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भूमिका 

सन्‌ १४ से ४४ तक दस वर्षो में लिखे हुये मेरे प्रायः सभी 
निबन्धों का यह संग्रह है । दस वर्ष में साहित्य का एक छोटा-मोटा 
युग बीत जाता है; इस अश्रवधि में मनुष्य का दृष्टिकोण बदलना भी 
स्वाभाविक है। इन निबन्धों में पाठक को मेरा विकसित और परिव- 
तिंत होता हुआ दृष्टिकोण मिलेगा। मैंने अपना साहित्यिक जीवन 
कविता लिखने से आरम्म क्रिया था। कहा जाता है कि अभ्रसफल 
कवि सफल समालोचक बन जाता है। यह संशयात्मक है कि कवि 
रूप में में बिल्कुल असफल रहा हूँ। इसलिये आलोचना की सफलता 
भो मेरे निकट संशयात्मक है । 

सन्‌ ?३४-३५४५ के लगभग छायावादी कवियों को लेकर अ्रंच्छा 
खासा विवाद चल रहा था। यह वह युग था जब श्री ज्योतिप्रसाद 
“निर्मल' जैसे साहित्य-मनीषी हिन्दी के जाने-माने सा हित्यकारों पर 'अभ्यु- 
दय' जैसे पन्नों में कीचड़ उछाला करते थे। जिन्होंने निराला-जयन्ती का 
समारोह ही देखा है, उनके लिये शायद. यह कंल्पना करना कठिन 
हो कि कुछ अ्रसभ्य विरोधियों की बकवास बन्द करने के' लिये मद्दा- 
कवि को अपने पद-त्राण का सहारा लेने की धोषणा करनी पड़ी थी [ 
यहू बात उनके विरोधियों ने ही श्रपने लेखों में लिपिबद्ध करके उसे 
ऐतिहासिक बना दिया है। इस संग्रह में छायावाद सम्बन्धी ३५-३५ 
' के निबंध इसी विरोध-भावना को देखकर लिखे गये थे। छायावादी 
' कविता में जदाँ-जहाँ रहस्यवाद और पलायन का पुट है, उससे में 
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कभी सहमत नहीं रहा । में छायावाद को काव्य की एक नवीन परम्परा 
के रूप में देखता था जिसने रीतिकालीन कविता के संस्कारों को 
हिन्दी से निकाल फेंका था | इसके बिना साहित्य का अगला विकास 
असंभव होता । कुछ लोगों का श्राक्षेप है कि उन दिनों जिस छाया- 
वादी काव्य सौन्दर्य का मैं भक्त था, उसे आगे चलकर मैंने तिलां- 
जलि दे दी । छायावाद के मर्मी आलोचक श्री शांतिप्रिय द्विवेदी ने 
यह धारणा अपने कुछ निबंधों में व्यक्त की है। छायावादी काब्य- 
सौंदर्य का प्रशंसक मैं अब भी हूँ. लेकिन साहित्य को -वत्तमान'धारा 
श्राज दूसरी है। छायावादी परम्परा में जो सबसे सबल और जन- 
हितैषी तत्व ये, उन्हें अपने में समेंट कर यह धारा आगे बढ़ने का 
प्रयास कर रही है। श्री दिनकर” जैसे मान्यकबि और आलोचक का 
मत है कि प्रगतिशील कविता वास्तव में छायांवादी काव्य की ही 
परिणति है। इस कथन से इतना तो मालूम ही होता है कि काब्य, 
की दोनों प्रवृत्तियों का परस्पर घनिष्ठ सम्बन्ध है| छायावादी कवियों 
का विद्रोह पुरानी सीमाओं से निकल कर आज एक विशद सामाजिक 
रूप धारण कर रहा है। इसलिये काव्य की शैली, शब्द-चयन, भाव- 
व्यंजना, रूप-विन्यास आदि में भी परिवत्तन हुआ हे । परिवर्तित शैली 
और रूप में जो तत्व सबल और स्थायी हैं, उनके समर्थन का यह मतलब 
नहीं है कि समर्थक छायावादी कवियों की महान्‌ कृतियों का विरोधी 
है। निरालाजी की रचनायें--'राम की शक्ति-पूजा' और “तुलसीदास! -- 
छायावादी -कविता का चरम उत्कष हैं। उस तरह की कला में इन 
रचनाओं को जितनी सफलता मिली है, उतनी सफलता नये कवियों 
को अपनी नवीन शैली में लिखी हुई किसी भी रचना में नहीं मिली | 
इसका यह अर्थ नहीं है कि हम “राम की शक्ति-पूजा? या 'ठुलसीदास” 
की भाव-व्यज्ञना ओर शैली का अ्रनुकरण करते चले जायें | साहित्य 
में सिद्ध ग्रन्थों की शैली का जो भी अनुकरण-मात्र करता चला जाता 
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है, वह सचेत नहीं जड़ साहित्य की सृष्टि करता है। उसकी ऋृतियों, 
को साहित्य कहना ही भ्रामक है। यदि साहित्य में एक ही प्रकार के 
भाव या एक ही प्रकार की शेली अपनाने से अमरता प्राप्त होती तो 
कवि-कर्म बहुत सरल हो जाता । गोस्वामी तुलसीदास और शेक्स- 
पियर का श्रनुकरण करके सभी कवि ट्रेजेडी और प्रबंधकाव्यों की 
रचना में लीन होते। परन्तु सामाजिक विकास के साथ साथ साहित्य 
के भाव-प्रकार और शैली भी बदलती रहती है। कोई भी साहित्य- 
कार बदली हुईं सामाजिक परिस्थितियों और अपने युग विशेष की 
चेतना को पहचाने बिना स्थायी ओर रोचक साहित्य की सृष्टि नहीं 
कर सकता । इसी नियम के अनुसार स्वयं छायावादी कवियों ने ही 
अपले पुराने भाव-प्रकार और शैली को क्रमशः छोड़ते हुए नये-नये 
प्रयोग करके परवत्ती कवियों का मार्ग प्रशस्त किया है। कोई भी 
प्रगतिशील कवि यह नहीं कह सकता कि छायावादी परम्परा से 
ख्रलग होकर नये प्रयोग करने से ही वह पन्‍त या निराला के बराबर 
हो गया है। नयी कविता का कोई विरोधी यदि यह दावा करे कि 
इस नवीन परम्परा में स्थायी कृतियों का अभाव है, वह केवल प्रचार- 
साहित्य है ओर इसलिये हमें पुराने भाव-प्रकार ओर शब्द-चयन की 
ओर लौट चलना चाहिये तो यह दावा भी बिल्कुल भाठा है। 
द्विवेदी-युग के अनेक महारधियों ने छायावाद का विरोध करते हुए 
यही कुतक पेश किया था लेकिन वे छायावादी काव्य की प्रगति 
को रोक नहीं सके । यही बात नये साहित्य के विरोधियों पर भी लागू 
होती है । न 

दूसरे महायुद्ध का आरम्म होते-होते छायावाद की पलायनवादी 
ओर निराशा को जन्म देनेवाली प्रवृत्ति बिल्कुल खोखली हो चुकी 
थी। अ्रनेक छायावादी कवियों ने इस प्रवृत्ति को दूषित बताकर 
यथार्थवाद की ओर बढ़ने का संकेत किया था। “रूपाभ' में प्रकाशित 
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अपने एक प्रसिद्ध वक्तव्य में श्री सुमित्रानन्दन पन्‍्त ने बहुत स्पष्टता 
से कल्पनामात्र के आधार पर लिखी हुई असम्भव स्वप्नों को रचने- 
वाली कविता की निनदा की थी! जो लोग छायावांद की निराशा- 
वादी परम्परा को आगे बढ़ाना चाहते थे और उसी के अनुकरण में 
नये साहित्य का कल्याण मानते थे, उन्हीं को लक्ष्य, करके 'हिन्दी 
काव्य में व्यक्तिताद ओर अतृप्त वासना' नामक लेख लिखा गया 
था। इस लेख में व्यक्तिताद ओर अतृप्ति के सामाजिक कारणों 
का उल्लेख स्पष्टता से नहीं किया गया। सामाजिक परिस्थितियों 
का प्रभाव साहित्य के भाव-प्रकार और शैली पर किस तरह पड़ता 
है, यह बात तब मेरे मन में स्पष्ट नहीं थी। फिर भी इस लेख से 
यह पता लगता है कि जिन साहिर्-कारों ने उस समय प्रगतिशील 
धारणाओं को अपनाया था, उनके चिंतन के अंतर्विरोध और 
असंगतियाँ क्‍या थीं। पंतजी में उस समय भी छायावाद की भत्सना 
करने के बावजूद भी--एक कल्पना-निमित आध्यात्मिक जगत 
में पलायन करने की प्रवृत्ति विद्यमान थी। इसका यह मतलब नहीं 
कि “रूपाभा के बाद उन्होंने जिन नये आदर्शों को अ्रपनाया था,, 
उनसे स्फूर्ति पाकर उन्होंने श्रेष्ठ साहित्य की रचना नहीं की 
जो लोग यह दावा करते हैं कि प्रगतिवादियों ने अपना मोर्चा मज़बूत 
करने के लिये पन्‍तजी को ज़बदंस्ती अपनी तरफ घसीट लिया, वे 
पंतजी के साथ और हिन्दी कविता के इतिहास के साथ बहुत बड़ा 
ग्न्याय करते”हैं । नये आदर्शों' से प्रेरित होकर पन्‍न्तजी ने आम्या 
की रचना कीं। इसकी भूमिका में उन्होंने बड़ी स्पष्टता से , स्वीकार 
किया कि जनसाधारण के प्रति उनकी सहानुभूति बौद्धिक ही 
है | यह बात सौमाग्य ओर दुर्भाग्य दोनों की है। सोभाग्य की इस- 
लिये है कि सहानुभूति बोद्धिक होते हुए भी उसी के सहारे पन्‍्तजी 
ध्राम्याः जैसा- अनूठा काव्यसंग्रह हिन्दी साहित्य को दे सके। इसका 
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शब्द-माधुर्य 'पल्लव” से किसी तरह घटकर नहीं है, उससे भिन्न कोटि 
का अवश्य है। इसमें 'युगवाणी' के बौद्धिक चिंतन की नीरसता नहीं 
है। पंतजी की कल्पना-प्रधान कवि-वाणी इतनी स्वस्थ और मांसल 
किसी दूसरे संग्रह में नहीं है | 'प्नव” के बाद हिन्दी-साहित्य को यह 
उनकी सबसे बड़ी देन है।जिस तरह पल्लव” छायावादी युग का 
प्रकाश-स्तम्भ है, उसी प्रकार प्राम्याः प्रगतिशील कविता का एक 
'पेतिह्ासिक माग चिह्न है । दुर्भाग्य की बात यह थी कि पन्‍तजी की 
सहानुभूति बौद्धिक-स्तर से नीचे उतर कर मामिक नहीं बन सकी। 
'स्वर्ण-किरण' और “स्वण-धूलिः--इन नये काब्यसंग्रहों में उन्होंने 
बौद्धिकता की निंदा की है लेकिन मेरी समझ में वे मामिकता को 
अभी भी नहीं पा सके हैं। उनका अ्रध्यात्म-चिंतन बुद्धिवाद की 
निन्‍्दा करने पर भी बौद्धिक ही है। आरम्या? के बाद उनके सामने दो 
ही माग थे। या तो वे बौद्धिक सहानुभूति को बौद्धिक ही न रखकर . 
उंसे मार्मिक बनाते या फिर जनसाधारण के प्रति इस सहानुभूति से 
ही मुँह फेर लेते। युद्धकाल में श्रौर उसके बाद--कम से कम कुछ 
समय के लिये तो--उन्होंने दूसरे माग को ही अपना लिया है। 
“स्वणं-किरण” और 'स्वणु-धूलि! की रचनायें अधिकतर “युगवाणी' 
के नीरस बोद्धिक-चितन के स्तर की हैं। देवी सरस्वती को शायद यह 
सब स्वीकार नहीं है। इन संग्रहों में मी सबसे सजीब रचनायें वे हैं 
जिममें 'ग्राम्या' के कवि की वाणी कहीं गूँज गई है। बोद्धिक स्तर पर 
जनसाधारण के प्रति श्रपनी पहली सहानुभूति से तटस्थ होने पर 
पपन्तजी का मर्मी-कवि जहाँ तहाँ ही उनके साथ है। इन पुस्तकों 
की समालोचना करते हुए फिर कभी विस्तार से इस विषय पर 
लिखूँ गा यहाँ पर केवल उन लोगों को उत्तर देना है जो सममते 
हैं कि प्राम्या' में जनसाधारण के प्रति एक नवीन सहानुभूति से 
प्रेरित होकर पन्‍तजी ने जो रचनायें कीं, वे आकस्मिक ओर उनके 
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विकास की विरोधी दिशा में हैं।- मेरा निवेदन इतना ही है कि 
'ग्राम्या! की भूमिका में पन्तंजी ने जिस बौद्धिक सहानुभूति का उल्लेख 
किया है, उसमें और गहराई लाकर उसे मार्मिक बनाने की ज़रूरत 
थी, न कि उसे नमस्कार करके पुनः एक नये छायावादी अ्ध्यात्म- 
जगत्‌ में खो जाने की 

महायुद्ध का आरम्म होते-होते साहित्य की मान्यताओं के बारे 
में ज़ोरों से विवाद छिड़ गया था। उन दिनों अनेक लेखकों की 
यह प्रवृत्ति थी कि वे प्रेमचन्द द्वारा स्थापित जननसाहित्य की 
परम्परा का विरोध करते थे। प्रेमचन्द की निन्‍्दा करने के लिए 
वे शरतबाबू का आदर्श उपस्थित किया करते थे। शरतबाबू से 
प्रभावित होकर श्रनेक नये लेखक अपने अतृप्त मध्य-वर्गीय जीवन को: 
आदश रूप में चित्रित करने में लगे थे। उनके लिये सामाजिक 
संघर्ष और राजनीतिक आन्दोलनों का कोई महत्त्व न था। उनके 
लिये सारा साहित्य अबलामय था और वे “हीरो! बनकर नारी का 
उद्धार करने में लगे थे | छायावाद के उत्तरकाल में जो निराशा 
कविता में व्याप गई थी, उसी का प्रतिरूप कथासाहिंत्य में यह 
कथित नारी का उद्धार था । इस प्रवृत्ति की लक्ष्य में रखकर शरत्‌- 
बाबू के उपन्यासों पर लेख लिखा गया था। इसमें शरतबाबू की' 
कमज़ोरियों का उल्लेख अधिक है ओर इसका कारण उस समय के 
हिन्दी लेखकों की वह प्रवृत्ति है जो इन कमज़ोरियों को-ही शरतबाबू 
की सबसे बड़ी महत्ता समझती थी। बंगला-साहित्य में कल्पना-प्रधान 
ऐतिहासिक रोमान्सों की दुनिया से अलग होकर शरतबाबू्‌ ने घरेलू 
जीवन के यथा्थंवादी चित्रण का श्रीगणेश किया था। बंगाल और 
हिन्दुस्तान के साहित्य में उनका एक महत्त्वपूणं ऐतिहासिक “स्थान 
है जिसे भुलाया नहीं जा सकता । सामाजिक उत्पीड़न और अ्रन्याय 
"के प्रति उनकी सहानुभूति. नहीं थी। परन्तु बंगाली भद्रलोके के जीवन 
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में जो भूठी श्रादशवादिता और अपनी श्रतृप्ति को बढ़ा-चढ़ा कर 
देखने की प्रवृत्ति त्रा गई थी, वह शरत्‌बाबू के उपन्यासों में भी 
मभलकती है। शरतबाबू की कला साधारण पात्रों के चित्रण में 
खूब निखरी है। दुर्भाग्य से हिन्दी लेखकों पर भद्रलोक वाली श्रतृस्ति 
और भूठी आदशवादिता का ही प्रभाव अधिक पड़ा | 

नये साहित्य और विशेषकर नयी समालोचना पर - यह अभियोग 
लगाया जाता है कि वह पिछले साहित्य की परम्पराश्ों से तटस्थ 
औौर उनके प्रति उदासीन है। पुरानी परम्परा का उल्लेख करने पर 
यह भी घोषित किया जाता है कि प्रगतिशील आलोचक तुलसीदास 
या भारतेन्दु 'को ज़बदंस्ती प्रगतिशील बना रहे हैं।यह अत्यन्त 
आवश्यक है कि हम अपने साहित्य की पुरानी परम्पराओ्ों से परिचित 
हों । परिचित होने के साथ साथ हमें उनके श्रेष्ठ तत्त्वों को ग्रहण भी 
करना चाहिये । मेरा उन लोगों से मतभेद है जो साहित्य को समाज-दह्वित 
या श्रहित से परे मानकर केवल रूप की प्रशंसा करके आलोचना की 
हति कर देते हैं। उनके लिये बिहारी और ठुलसीदास दोनों ही समान 
रूप से वन्दनीय हैं और दोनों की ही परम्परा समान रूप से वांछुनीय 
है। प्राचीन साहित्य का मूल्यांकन करते हुए मेरी दृष्टि में समाज के 
हित और अहित को न भूल जाना चाहिये। यदि दरबारों में राजाश्रों 
की चाटुकारिता करते हुए भी श्रेष्ठ साहित्य रचा जा सकता था तो 
इसे संत कवियों की सनक ही माननी चाहिये कि वे दरबारों में 
आनन्द-पूबंक समय न बिताकर चिमठा बजाते हुए रूढ़िवादियों का 
विरोध सहन करते रहे । (सिर धुनि गिरा लागि पछिताना'--यह उक्ति 
अगर किसी पर भी लागू होती है तो इन दरबारी कवियों पर । लक्षण- 
ग्रंथ लिखने वाले कबियों और मध्यकालीन समाज में क्रांतिकारी 
परिबतनों की ओर बढ़ने वाले संतकवियों में आकाश पाताल का 
. झन्तर है। इस अन्तर को न समककर दोनों को ही बराबर तोलना 
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अपनी परम्परा को ग्रहण नहीं अ्रस्वीकार. करना है। हिन्दी साहित्य 
को परम्परा” नामक लेख इसी धारणा के अनुकूल हिन्दी साहित्य के 
विकास का एक रेखाचित्र भर है। इस विषय पर भरा पूरा विवेचन 
करते हुए अलग-अलग पुस्तकें लिखना आवश्यक है । 
इन निबन्धों में अनेक प्रश्न उठाये गये हैं, जिनका भली भाँति 
निराकरण उनमें नहीं किया गया। मैं उनके सम्बन्ध में पाठकों के 
विचारों का स्वागत करूँगा और प्रयत्न करूँगा कि श्रन्य पुस्तकों में 
यह निराकरण अधिक सनन्‍्तोषप्रद बने । 


गोछुलपुरा, आगरा | रामविलास शर्मा 
१ अक्तूबर '४७ 


हिन्दी साहित्य की परम्परा 


साहित्य के लिये प्रगति और प्रतिक्रिया नयी चीज्ञे नहीं हैं। इनका 

क्रम तो तब से चलने लगता है, जब से समाज का विकास होता है । 
कुछ लोगों ने यह धारणा बना ली है कि प्रगतिशील साहित्य का परंपरा 

से कोई सम्बन्ध नहीं है । यह एक ग़लत धारणा है। जैसे सामाजिक 

विकास में कोई भी नवीन व्यवस्था पुरानी सामाजिक व्यथस्था से 
एकदम अलग हो कर नहीं शत सकतो, वैसे ही साहित्य में विकास-क्रम 
को भंग करके शून्य में एक नयी प्रगति नहीं आरंभ दो सकती । हिन्दी 

साहित्य का विकास-क्रम अन्य साहित्यों से कुछ दूसरे ढंग का रहा है। 
इसका कारण हमारे देश में सामाजिक विकास की भिन्नता है। 

जिस समय यूरुप में नयी भाषाओं और नये राष्ट्रों का जन्म हो रहा 

था, उसी के ग्रासपास भारत में भी नयी भाषाओं का जन्म तथा 
विदेशी आ्राधिपत्य का आरंम्भ हो रहा था। यदि हिन्दुस्तान का 

'सामन्तवादी ढाँचा श्रलग छोड़ दिया जाता तो बहुत संभव था कि 
'यूरप की तरह यहाँ भी अलग-श्रलग छोटे-बड़े राष्ट्र बन जाते जहाँ 
अलग-अलग भाषाएँ बोली जातीं | यूरुप में जब तक रोमन साम्राज्य 

रहा, यूझडप की एकता कायम रही परन्तु जब वह साम्राज्य विश्ंखल 

हुआ, तब छोटे-बड़े राष्ट्रों ने उसका स्थान ले लिया। भारतबष में 

मुग़ल साम्राज्य औरंगजेब के समय तक श्रपने विस्तार के लिये 
प्रयत्नशील रहा और सदा ही--अ्रकबर के सयय में भी--उसे अ्रपनी 

शत्ता की रक्षा के लिये सचेत और सचेष्ट रहना पड़ा | जब मुग़ल 
साम्राज्य छिन्न-भिन्न हुआ, तब उसके मलवे पर सुदूर यूरुप की अनेक 

अ्यापारी शक्तियों ने श्रपना साम्राज्य कायम करने क्री कोशिश की 


१० संस्कृति और साहित्य 


लेकिन उस प्रतिद्वंदिता में जीत केवल ब्रिटेन की हुई। ब्रिटिश छत्न- 
छाया में भारतीय पजीवाद का जन्म हुआ; परन्तु वह ब्रिटिश पूंजीवाद 
से टक्कर न ले, इसलिये उसे यथासंभव निराहार ही रखा गया । पजीवाद 
के सांथ हिन्दुस्तान में एक विशाल मध्यवर्ग का जन्म हुआ्रा जिसकी 
दशा अ्रन्य देशों के मध्यवर्ग से बहुत कछ गिरी हुई थीं। नयी राष्ट्रीय 
चेतना ओर नये साहित्यिक जागरण में इसका विशेष हाथ था। इस 
मध्यवर्ग का किसानों से काफी संपक था; बहुत से लोग किसान- 
वर्ग से ही आकर नागरिक मध्यवर्ग में शामिल हुये थे। इस वर्ग 
की श्रच्छाइयों ओर बुराइयों, दोनों का ही हमारे साहित्य पर प्रभाव 
पड़ा है । । 
भारतीय मध्ययुग में जब सामंतवाद अपने वैभव के दिन देख 
चुकने के बाद घरेलू लड़ाइयों का रूप ले रहा था, तभी उसे विदेश 
के, कभी संगठित कभी अलग-अलग, आक्रमणकारियों का सामना 
करना पड़ा। जो लोग हिन्दुस्तान में अपना नया साम्राज्य स्थापत 
करना चाहते.ये, उन्हें इस्लाम के धार्मिक संगठन से सहायता 
मिली । भारतीय सामंतवाद विदेश की इन संगठित शक्तियों के 
सामने न ठिक सका। कुछ लोग झआक्रमणकारियों से मिल गये, 
कुछ खेत रहे ओर कुछ अन्त समय तक लड़ते रहे। मुग़ल साम्राज्य 
का प्रथम काल हिन्दी साहित्य का वीरगाथा काल है। इस साहित्य 
में बहुत कुछ तो सामन्तों की झढ़िगत प्रशंसा है, उनकी प्रेम 
कहानियों का वर्णन है, परन्तु कहीं-कहीं उसमें विरोध के चिन्ह 
भी हैं और नये साम्राज्य के प्रति ललकार है। अकबर के समय में 
इस साम्राज्य की जड़ें काफी मज़बूत हो गई । अकबर ने देखा कि 
विश्शद्वुल्न होने पर भी भारतीय खामंतवाद का अन्त अभी जल्दी नहीं 
दो रहा; इसलिए उसने विद्रोही सामंतों से यथाशक्ति सममौता करने 
की कोशिश की | यह सममौता, उच्च वर्गों का था। भारतीय किसान- 
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वंग वैसे ही त्रस्त रहा जैसे पहले। अकबर की आशिक व्यवस्था से 
शोषण नियमित अवश्य हो गया । इस समय दो प्रकार की साहित्यिक 
धाराओं का जन्म हुआ। एक भक्त कवियों की, दूसरी दरबारी कवियों 
की। मुग़ल साम्राज्यवाद से समझौता करने के बाद कुछ समय के 
लिये भारतीय सामन्तवाद ने सुख की साँस ली। राजाओं की प्रशंसा के 
गीत गाये जाने लगे और नायिकाओं के हावभाव कटाज्षों श्रादि के 
वर्णन से चाठुकार कवि श्रपने आ्राश्रयदाताओं को रिम्काने लगे | यह 
परम्परा काफ़ी दिन तक जीवित रही, परन्तु उन्नीसवीं शताब्दी के अ्रन्त 
में इसको दबा दिया गया और अब वह साँसें लेती भी नहीं 
दिखाई देती। कभी-क्मी उसके हिमायती यों ही भूली बातों को याद 
करके उबल पढ़ें, वह बात दूसरी है । 

इन दरबारी कवियों के साथ इनसे ब्रिल्कुल विपरीत दूसरी 
परिपाटी के कवि थे--संत कवि । इनका सम्बन्ध राज दरबारों से न 
था| ये साधारण जनता के बीच में जीवन बिताते थे और अपने गीतों 
से जनता में जीवन की आशा जगाये रहते थे | इन संत कवियों में सबसे 
अप्र श्रौर.विद्रोह्ी मनोबृत्ति के थे कबीर। उन्होंने हिन्दू मुसलमानों के 
धामिक आडंबरों को एक साथ चुनौती दे कर सामंतवादी रूढ़ियों को 
ललकारा । समाज के नीचे से नीचे वर्गों से उनका संपक था। इन 
वर्गों में कबीर ने एक श्रात्म-सम्मान की भावना जगाई | ईश्वर एक है; 
यह हमारा भी है; कोई उच्चवर्ग था उच्चकुल में पैदा होने से ही बड़ा 
नहीं हो जाता । कबीर ने उन लोगों की भी खूब खबर ली जो एक 
झोर तो इस्लाम की महत्ता घोषित करते थे, परन्तु दूसरी ओर जनता 
को लूटने खसोटने, में किसी तरह की कमी न करते थे। कबीर का 
काफी विरोध हुआ, जैसा कि उनकी इस पंक्ति से भी मालूम होता है-- 
“साँच कहो तो मारन भधावै भूठे जग पतियाना ।” परन्तु खरी कहने में 
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कबीर की प्रतिभा वास्तव में ध्वंसात्मक थी। उनके दार्शनिक 
विचार उलमे हुए हैं और सामाजिक दृष्टि से उनके रहस्यवाद में 
रचनात्मक तत्व कम है| इसके विपरीत ठुलसीदगत की प्रतिभा मूलतः 
रचनात्मक थी | विनयपत्रिका के अनेक पदों से देश की वास्तविक 
दशा पर कठोर प्रकाश पड़ता है । तुलसीदास ने अपने जीवन में घोर 
गरीबी के कष्ट भोगे थे। बाल्यकाल में उनको दशा श्रनाथ बच्चों जैसी 
रही थी । पेट की आग क्या होती है, इसे वह श्रच्छी तरह जानते थे। 
“श्ागि बड़वागि ते बड़ी है आगि पेट की ?--पह यक्ति उन्हीं की है । 
उनके रामचरितमानस का जो प्रभाव भारतीय समाज पर पड़ा है, उस 
पर बहुत कुछ लिखा जा चुका है। यह काव्य प्रधानतः एक भक्त कवि 
'की रचना है परंतु ऐसे भक्त की जो भक्त को भगवान से बड़ा समझे | 
राम भी चित्रकूट गये थे और भरत भी, परंतु बादलों ने जैसी 
शीतल छाया भरत के लिये की वैसी राम के लिये भी नहीं की । ऐसे 
भक्त कवि की रचना का जितना प्रभाव भक्त हृदयों पर पड़ा, उससे 
कहीं अधिक उसका प्रभाव सामाजिक व्यवस्था पर पड़ा । 
मुग़ल साम्राज्य जब अपने वैभव की सीमाएँ पू्णरूप से विस्तार 
कर चुका था, उसी समय उस पर दो ओर से आक्रमण होने लगे थे-- 
उत्तर में सिक्‍खों द्वारा ओर दक्षिण में मराठों द्वारा । दक्षिण में इस 
-मये जागरण के नेता थे शिवाजी । वह एक साधारण परिवार में 
'उत्पन्न हुये थे और केवल अपनी असाधारण क्षमता के बल पर एक 
स्वतंत्र राज्य स्थापित कर सके थे। जैसे वह चतुर थे, वैसे ही साइसी 
भी थे । उन्होंने मराठा किसानों को एक नया जीवन दिया और 
अपनी उदार व्यवस्था के कारण किसानों के प्रिय हो गये । शिवाजी 
की सफलता का रहस्य यह था कि उन्होंने किसानों को ताल्‍्लुकदारी 
जंजीरों से मुक्त कियां। मराठा शक्ति के हास का कारण इसी 
-ताहलुकदारी व्यवस्था का पुनः सिर उठाना था। सिक्‍सों का संगठन 
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भी पंचायती ढंग का था परंतु बाद में उनमें कुछ सर्दारों का ऐसा 
प्रभुत्व है गया जो जनशक्ति का उपयोग अपने स्वार्थ के लिये करने . 
लगे । शिवाजी के नेतृत्व में जनशक्ति का जो संगठन हुआ, उसका 
प्रभाव भी साहित्य पर पड़ा । भूषण के छुन्दों में जदाँ-तहाँ यह जन- 
ध्वनि सुनाई पड़ती है। परंतु भूषण आरंभ से ही दरबारों में रहे थे 
और तुलसीदास के विपरीत जन कवि न हो कर एक दरबारी कवि थे । 
नायिका भेद को अपना काव्य-विषय न बनाकर उन्होंने श्रपने 
आश्रयदाताओं पर छुन्द लिखे थे। फिर भी उनफे आश्रयदाता 
असाधारण व्यक्तित्व के लोग थे। और उनमें लोक नेताओं के गुण 
विद्यमान ये। भूषण अ्रपनी धारा के अकेले कवि न थे। रीतिकाल में 
ही वीरगाथा काल का एक छोटा-सा नूतन आविर्भाव-सा हो गया था; 
परंतु “वीररस”” के इन कवियों को अधिक लोकप्रियता न मिली, 
उसका कारण यह था कि वे अपने श्राश्रयदाताओं के भक्त पहले थे, 
देश के भक्त बाद को । 

१६ वीं शताब्दी में डगमगाते मुग़ल साम्राज्य और ध्वस्त 
सामंतवाद की मुठभेड़ यूझप के नवीन पूँजीवाद से हुईं | यह पूँजीवाद 
श्रन्य देशों की अ्रपेज्ञा इंगलेंड में अधिक विकप्तित हो चुका था। 
इसलिये यूरुप को अन्य शक्तियाँ हिन्दुस्तान की लूट में श्रग्नेजों के 
सामने न टिक सकीं। सन्‌ ५७ तक यह पूजीवादी साम्राज्य अपना 
विस्तार करता रहा | मुग़ल साम्राज्यवाद कुछ तो भारतीय जन-संघषे 
के कारण, कुछ अपनी कट्टर धामिक नीति ओर विलासिता के कारण 
ओर अधिकांशतः अपनी सामंतवादी बुनियाद के कारण इस नये 
उद्योग-धंधों की बुनियाद पर तैयार किये गये ब्रिटिश पूंजीवाद का 
सामना न कर सका । सन्‌ ५४७ में बुकने के पहले उसने अंतिम साँस 
ली | किसी हृद तक उसे जनता की सहानुभूति भी प्रास थी। मुग़लों 
के आ्राक्मण के समय कुछ ज़मींदार, ताल्छुकेदार, राजा आदि उनद्ले 
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लड़े थे और बहुत से उनसे मिल गये थे, उसी तरह इस विद्रोह में भी 
इस बर्ग के बहुत से लोग जूक गये और बहुत से श्रेंग्रेज़ों की (सहायता 
करने के कारण बन भी गये | सन्‌ ४७ के इस नये अनुभव से लाभ 
उठाकर अंग्रेजों ने राजाओं और ताललुकेदारों से मैत्री का व्यवहार 
स्थापित कर लिया और ये लॉग जन-श्रान्दोलन को दबाने में अंग्रेजों 
से होड़ करने लगे। सन्‌ ५७ के बाद की साम्राज्यवादी व्यवस्था का 
भारतीय साहित्य पर नया प्रभाव पड़ा । 

बंगाल में नवीन साहित्यिक धाराओं का पहले ही जन्म 
हो चुका था। उद्‌ में ईरानी कविता के ढंग पर दरबारी कविता 
ने गुल बुलबुल की सहायता से अपना एक नया चमन आबाद 
कर लिया था। कफस और सैयाद के शायर कुछ दरबारों में बंद 
थे। सन्‌ ५७ में कुछ दरबार नष्ट हुए, कुछ नये बन गये। 
हैदराबाद, रामपुर और लखनऊ ने दिल्ली की बुलबुलों को आश्रय 
दिया । मुग़ल साम्राज्य के नष्ट हो जाने से एक ऐसे वेग ने भी 
उद साहित्य को प्रमावित किया जो उस नष्ट साम्राज्य की स्मृति 
में आँसू बहाता था और इस्लामी एकता को राष्ट्रीया से 
बढ़ा मानता था। इस वर्य के प्रतिनिधि थे सर सैयद अहमद खाँ । 
उस वर्ग को साहित्यिक वाणी दी मौलाना हाली ने। उन्होंने इस्लाम 
के उत्थाौन-पतन पर अपना प्रसिद्ध काव्यग्रंथ लिखा । 

उन्नीतवीं शताब्दी के श्रंत में--जब इंगलेंड में विक्टोरियन युग 
की शांति थी--हिंदी के श्राधुनिक युग का आरंभ हुआ । नायिका-. 
भेद वाली कविता की परिपाटी पर काफी कविता हुई और उस 
परंफ्रा को खड़ी बोली के कबियों ने ही नष्ट किया । ब्रजभाषा और 
खड़ी बोली की प्रतिद्वंदिता सांस्कृतिक दृष्टि से लाभकारी सिद्ध हुईं। 
खड़ी बोली के कवियों ने उस दरबारी संस्कृति का भी वहिष्कार 
किया जिसका ब्रजमाषा से परनिष्ठ संबन्ध था। .उदूँ में इस तरह 
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की प्रतिदंदिता न थी; फलतः कुछ लोगों ने यह समझा और 
श्रव्र भी समझ रहे हैं कि दरबारी कविता का उद के साथ कोई 
अ्राध्यात्मिक संबंध है । 5 
भारतेंदु युग के साहित्य में बहुत सी प्रवृत्तियाँ काम कर रही 
थीं। यह स्वामी दयानंद का युग था जब रूढ़िगत धामिक भावनाओं 
पर प्रहार हो रहा था और नये-नये सुधारों के लिये आ्रांदोलन छिड़ा 
हुआ था । हिन्दी के अधिकांश लेखकों ने स्वामी दयानन्द की कद्ठरता 
से अ्रलग रह कर उनके सामाजिक क्रांति वाले पहलू को अपना लिया । 
भारतेन्दु ओर उनके साथियों ने अपने साहित्य में सामाजिक रूढ़ियों 
के प्रति तीत्र आन्दोलन किया। इस कारण उनका काफी विरोध 
हुआ । राधाचरण गोस्वामी के पिता उन्हें भारतेन्दु से मिलने न देते 
थे, यह सोचकर कि बेटा क्रिस्तान हो जायगा। भारतेन्दु युग के साहित्य 
का वह भाग, ज़िसका संबन्ध राजनीति से है और भो महत्वपूर्ण है । 
कुछ कविताओं में महारानी विक्टोरिया का गुणगान है और ब्रिटिश 
सरकार के प्रति भक्ति का प्रदशन है । परंतु देश के दुभिक्ष, महामारी, 
जैक्स आदि ने लेखकों की आँखें खोल दीं और इनको लेकर 
उन्होंने जनता के चोकन्ना करने में अपनी और से कुछु उठा न रखा । 
यह नवीन राजनीतिक चेतना पद्म की श्रपेकज्षा गद्य में अधिक प्रकट 
हुईं। उस समय की पत्र-पत्रिकाश्नों में इस तरह की रचनाएँ भरी 
पड़ी हैं। व्यंग्ग ओर हास्य इस साहित्य .की विशेषताएँ हैं और 
कोई भी लेखक अपनी रचनाओं को इनसे निलिप्त नहीं रख सका । 
भारतेंदु ने एक घोषणा प्रकाशित की थी जो आधुनिक दृष्टि 
से अ्रत्यंत महत्वपूर्ण है। उन्होंने लिखा था कि जनता में नवीन 
चेतना फेलाने के लिये ग्रामीण भाषाश्रों का सहारा लेना चाहिए । 
गीत ग्रामीण भाषाओं में लिखे जायें श्रोर गायकों से उन्हें गवाया जाय 
उन्होंने उन विषयों की एक सूची भीः*दी थी, जिन पर वह इस तरह 
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का लोक साहित्य रचा जाना आवश्यक सममभते थे । इनमें बाल-विवाह 
आदि सामाजिक कुरीतियों से लेकर स्वदेशी और देश-प्रेम तक अनेक 
विषय हैं ओर वे भारतेंदु के प्रगतिशील नेतृत्व पर काफ़ी प्रकाश 
डालते हैं। भारतेन्दु युग में पत्र-पत्रिकाओं के प्रकाशक वहुधा लेखक 
ही होते थे | पत्रिकाएँ दो आने, चार आने की होती थीं। अ्रनेक 
कठिनाइयों का सामना करने पर भी इन लेखकों ने वर्धो तक अपनी 
पत्रिकाओं को जीवित रखा । २०वीं शताब्दी के आरंभ में पुस्तक- 
प्रकाशन से लाभ उठाने वालों की संग्ब्या बढ़ गई । इसका प्रभाव 
साहित्य पर भी पड़ा । वह मौज, वह फक्कड़पन, वह हेकड़ी अत नहीं 
रही । खरी बात कहने के लिये अब गुंजाइश कम थी । पूंजीवादी 
“प्रकाशकों के , ४ “उच्च कोटि का” साहित्य प्रकाशित होने 
लगा और वह 6हं।ई जिसे लेखक तरह तरह के विगेधियों से लड़ 
रहे थ, कुछु समय के लिये बन्द-सी हो गईं । 

बीसवी शताब्दी के आरंभ म॑ साहित्यिक प्रगति की दृष्टि से 
पं० महावीरप्रसाद द्विवेदी तथा उनके साथियों ने जो महत्वपूर्ण काम 
क्रिया, वह पद्म में खड़ी बोली को प्रतिष्ठित करना था। खड़ी बोजी 
श्र ब्रतमापा की लड़ाई भारतेन्दु के पश्चात्‌ ही शुरू ही गई थी परन्तु 
द्विवेदी युग मे संघर्ष ओर वीत्र हुआ ओर ब्रजमापषा के समथ्रक्रों को 
दिखाई देने लगा कि अब पतश्म के लिये ब्रजभाषा का ही प्रयोग हो, 
यह असंभव है| वे अब यह माँग करने लगे फि कविता खड़ी बोली 
में भी हो लेकिन ब्रजभाषा का माधुय भी स्वीकार किया जाय और 
उसमें लिखने वालों का बुरा-मला न कदा जाय ।ै पत्र-साहित्य की 
उन्नत में द्विवेदी जा का बहुत बड़ा द्वाथ था। हिन्दी म॑ कुछ दिनों, 
तक जो अनेक सुन्दर पत्रिकायें निकलीं, वे बहुत कुछ सरस्वती” से 
होड़ के कारण सुन्दर बन गई | द्विवेदी जी ने खड़ी बोली को एक 
निश्चित रूप दिया और ब्याकरण तथा श्रन्य प्रयोगों में जो गड़बड़ थी 


हिन्दी साहित्य की परम्परा शक 


उसे बन्द किया। परन्तु इस संस्कार में भारतेंदु युग की सजोवता भी 
बहुत कुछ नष्ट हो गई । 
हिन्दी को द्विवेदीजी की मुख्य देन श्री मैथिलीशरणजी गुप्त थे । 
इनकी पुस्तक “भारत-भारती” की तुलना काका कालेलकर ने 
महात्मा गांधी के “हिन्द-स्वराज्य”” से की है। साहित्य में भारत-भारती 
ने वही किया जो राजनीति में गांधीजी की पुस्तक ने । गुतजी की तरह 
प्रेमचन्द भी गांवीवादी थे, परन्तु दोनों में बड़ा अन्तर था । प्रेमचन्द 
किसानों के बहुत निकट थे, उन्हें बहुत अच्छी तरद जानते-पदचानते 
थे; विचारों में नम होते हुये भी परिस्थितियों का चित्रण उन्हें एक 
क्रांतिकारी लेखक की सतह तक खींच लाता था। अपने: उपन्यासों में 
उन्होंने महत्वपूर्ण सामाजिक, आर्थिक और राजनीतिक समस्याओं का 
चित्रण क्रिया है। “सेवासदन” में ही उन्होंने वेश्या-जीवन पर लिखते 
हुये उस समस्या को देश की आशिक प्रृष्ठभूमि के साथ चित्रित किया 
था। भारतीय कथा-साहित्य में यह एक महत्वपूर्ण परंपरा का आस्भ 
था । “रंगभूमि” में उन्होंने नये उद्योग-भ्नन्‍्धों से उत्पन्न होने वाली 
समस्याओं पर प्रकाश डाला । “कमंभूमि” में अछूत आन्दोलन और 
लगानबन्दी तथा “'प्रेमाश्रम”” में किसान-जमींदार संघर्ष के विभिन्न 
हलुओं का चित्रित किया । “गोदान” में उन्होंने किसान-महाजन 
संघर्ष की कहानी, पूर्ण विस्तार के साथ, उसकी करुणा ओर भयान- 
कता पर बिना पर्दा डाले हुए, कही। हिन्दुस्तान के किसानों को 
प्रेमचन्द की रचनाओं में जो आत्माभिव्यज्ञन मिला, वह भारतीय 
साहित्य में बेजोड़' है । | 
प्रेमचन्द और श्री मैथिलीशरण गुप्त के साथ-साथ हिन्दी में उन 
नये कवियों का अभ्युदत्य हो रहा था जो छायावादी कहे जाते हैं । 
गुप्तजी को देखते हुए ये श्रोग नयी पीढ़ी के कवि थे। पहले श्रपनी 
कविताएँ छपवाने के लिये इन्हें इधर-उधर भटठकनी भी पड़ा। पंतजी 
रे 
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को “सरस्वती?” का सहारा मिला परन्तु निरालाजी की प्रसिद्ध रचना 
'जुही की कली' को द्विवेदीजी ने “सरस्वती” से वापस कर दिया था। 
उनकी श्रधिकांश रचनायें पहले “मतवाला?” में छुपी | प्रसाद, पन्‍स और 
निराला को लेकर हिन्दी संसार में जा वांद-विवाद आरंभ हुअ्ा, वह 
अ्रभी तक समाप्त नहीं हुआ । इनके विरोधियों में नाना कोटि के 
प्राणी थे | पं० पच्मसिंह शमा ब्रजभाषा के अनन्यप्रेमी थे । उनका दृदय- 
ऐसा कोमल था कि उसमें. “पल्‍ल्लव”' भी काँटे की तरह चुभ गया। 
आधुनिक हिंदी कविता पर उन्होंने जो आक्षिप किये, उनका सबसे अच्छा 
उत्तर उनकी “बिहारी सतसई'” की टीका है। आशिक-माशूकों के जिन 
चोंचलों पर बे फिदा थे, उन्हीं के विरोध॑ में कविता की इस नयी 
रोमांटिक धारा का जन्म हुआ था। अन्य विरोधियों में सबसे ज्यादा 
हठो पं० बनारसीदास चतुर्वेदी थ जो एक बार किसी के पीछे पड़ गए, 
तो उसकी प्रत्येक साहित्यिक क्रिया को ध्यान से देखा करते थे कि 
मौका मिलते ही उस पर टूट पढ़ें | वैसे साहित्य और कविता के मम 
को सममने में अपनी अ्रसमर्थता का वह खुले दिल से इज़हार भी 
करते थे । आधुनिक हिन्दी कविता के विरोधियों में या तो वे लोग थे 
जो नायिका भेद में प्रवीण॒ता प्राप्त कर चुके थे, या वे थे जो गुल 
ओर बुलबुल की शायरी पर रघुपति सहाय की तरह लोटन कबूतर 
बने हुए थे । जिन आलोचकों ने पुरातन प्रेम और व्यक्तिगत ईष्यां 
और स्पर्द्धाभाव को छोड़कर -छायावादी कवियों का विरोध किया, 
उनमे पं० रामचंद्र शुक्ल मुख्य थं। शुक्लजी ने हिन्दी आलंचना 
में स्वयं रचनात्मक काय किया था। दरबारा परंपरा का उन्होंने 
विरोध किया था ओर साहित्य में जन-हिंत की भावना को श्रेय दिया 
था । वंह छायावादी कबियों के विरोध में अ्र्धें, इसका कारण उनकी 
कुछ भ्रांत धारणाएँ थीं। पहली यह कि छायावादी कविता अंग्रेज़ी 
या बंगला की नकल थी; दूसरी यद्द कि इसकी विशेषता केवल इसकी. 
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अन्योक्ति-प्रधान शेली थी। उन्होंने उसके विद्रोह और रचनात्मक 
क्षमता की ओर ध्यान नहों दिया। परन्तु धीरे-धीरे उनके विचारों में 
परिवर्तन हुआ था और अन्त समय में तीत्र विरोध से उनका "रुख 
उदार ओर सहानुभूतिपूण हो गया था। 

हिन्दी की नयी रोमांटिक कविता ने हिंदी के लिये बहुत कुछ 
वहीं किया जौ इस तरह की कविता ने इज्जलंड में अंग्रेज्ी के लिये 
किया था । रीतिकालीन परंपरा को इसने पूरी तरह खत्म कर दिया। 
'पन्नव” को भूमिका में यदह्द विद्राह का स्वर स्पष्ट सुनाई दिया था। 
अवश्य, पतजी ने रीतिकाल के साथ और बहुत से कवियों को भी 
लपेट लिया था | निरालाजी ने अपनी आलोचनाओं में नये-पुराने 
का संतुलन किया । बिहारी और रवींद्रनाथ पर तुलनात्मक लेख 
लिखकर और तुलसीदास के दशन पर विशैष-रूप से प्रकाश डालकर 
उन्होंने छायावादी आलोचना को एकांगी होने से बचाया | मुक्तछुंद 
में रचनाएँ करने के कारण उनके विरोधियों को अपने दिल का 
गुबार निकालने का अच्छा अ्रवसर मिला और मुक्तछंद के बहाने वे 
यथाशक्ति नयी कविता का विरोध करने लगे। परंतु युग-चेतना का 
विकास दूसरी ओर हो रहा था; विरोधियों को मुँह की खानी पड़ी । 

नयी रोमांटिक कविता ने नायक-नायिकाओं की क्रीड़ा के स्थान 
पर व्यक्ति ओर उसके भावों-विचारों को प्रतज्ञिष्ठित किया । निष्प्राण 
प्रतीकों के बदले सजीब भावों को व्यंजना द्वारा वे साहित्य को जीवन 
के निकट लाये | नारी केवल विलास ओर वासना की वस्तु बनी हुई 
थी; उसकी प्रतिक्रिया-स्वरूप उन्होंने उसे देवी बना दिया। रीति- 
कालीन कविता दरबारी संस्कृति का पोषण करती थी। नये कवियों 
ने मनुष्य मात्र की महत्ता घोषित करके, विश्वबंधुत्व के विचारों का 
प्रचार करके, धनी वर्गों के स्वार्थ के मूल पर कुठाराधात किया | 
दरवारी संस्कृति के प्रेमियों ने और पूजीबाद के हितुश्रों ने कभी 


२० संस्कृति और साहित्य 


मुक्तछुंद को लेकर, कभी अश्लीलता को लेकर नयी कविता की इस 
देन पर पर्दा डालना चाहा | परंतु उन्हें इस कार्य में सफलता न 
मिली । ह 

रोमांटिक कविता की कमज़ोरी है, व्यक्तिवाद | नयी समाजवादी 
प्रवृत्तियों के ज़ोर पकड़ने से इस व्यक्तिवाद का विरोध हुआ । छाया- 
वादी कवियों ने प्रशंसनीय उदारता के साथ नवीन प्रवृत्तियों के प्रति 
सहानुभूति दिखाई ओर उन्हें श्रपनी रचनाओं में प्रश्नय देने की 
चेष्टा भी करने लगे । हिंदी में सब से नई पीढ़ी उन लेखकों की है जो 
इन समाजवादी प्रवृत्तियों से प्रभावित हैं ओर साहित्य में उन्हें स्थापित 
करने के लिये प्रतिक्रियावादियों से लड़ रहे हैं। प्रगतिशील साहित्य 
बहुधा छायावाद की प्रतिक्रिया कहा जाता है परंतु उसका विरोध 
'करने वालों में कोई प्रमुख छायावादी नहीं है । उसके विरोधी अधिक- 
तर वे ही लोग हैं जो ब्रजभाषा के लिये ग्रब्॒ तक सिर पीट रहे हैं और 
हिन्दी साहित्य को प्रगति की ओर जाते देखकर अपने वर्ग-स्वा्थ की 
डगमगाती नैया में बैठे हुए कूख मार रहे हैं। श्री सुमित्रानंदन पंत ने 
रूपाभ! में छायावाद से नाता तोड़ने की चेष्टा की और प्रगतिशील 
लेखकों से आ मिले । “रूपाभ! उस साहित्यिक आन्दोलन का प्रतीक 
था जिसमें हिन्दी साहित्य सहज गति से छायावाद से थागे प्रगति के 
प्रकाश की ओर बढ़ता है । ह 

“हंस' में नये लेखकों को एक मुखपत्र-सा मिल गया और नयी 
प्रगतिशील शक्तियों के संगठित होने के साथ उनका विरोध भी बढ़ 
चला | हंस! से अलग विप्लव” ने भी जन-साहित्य के निर्माण में 
विशेष योग दिया । उसमें चिंतन ओर अध्ययन के बदले प्रचार और 
मनोरंजन की सामग्री अधिक रहती थी और बिना जाने वह उस 
साहित्यिक धारा की सृष्टि कर रहा था जो भारतेन्दु युग की विश- 
भ्ता थी। । द 
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यहाँ प्र छायावादी कवियों की कुछ गद्य-रचनाओं का उल्लेख 
ब्रावश्यक है । निरालाजी के देवी,” 'चतुरी चमार” आदि स्केचों 
में कविता की अपेत्षा जीवन का अधिक स्पष्ट और यथार्थवादी दर्शन 
है | पंतजी ने श्रपनी कहानियों में इस नये दृष्टिकोण को--कविताओं 
की अपेज्ञा--सफलता से श्रपनाया था । महादेवीजी ने भी अपने 
रेखाचित्रों में यथाथं-चित्रण के उदाहरण दिये हैं। यदि . उनके 
प्रशंशक उनको यह समझा पाते कि वेदना पर 'सूरसागर! लिखने 
के बदले वे अपनी सहज मानवीय संवेदना से अपने श्रासपास के 
पीड़ित जनसमुदाय को बेदना के चित्र खींचें तो इनसे उनका पीड़ा 
का साम्राज्य भी अधिक विस्तृत होता और हिंदो की प्रगतिशील 
शक्तियों को भी एक अबला का बल मिलता । वैसे तो गुप्तजी ने 
प्रगतिपथ से स्त्रियों का वहिष्कार-सा कर दिया था--“प्रगति के पथ में 
विचरो उठो | पुरुष हो पुरुषार्थ करो उठो ।”” परंतु यह वहिष्कार का 
युग नहीं है। पुरुष तो श्रपना पुरुषार्थ दिखाबेंगे ही । 

कविता में सबसे पहले पंतजी ने छायावाद से नाता तोड़ा, 
परंतु नाता पुराना था, एकबारगी इतनी श्रासानी से टूट कैसे जाता १ 
पंतजी से लोगं। को शिक्रायत है कि वह पहले की हो तरह स्वष्न 
सौंदय पर कविता क्‍यों नहीं लिखते। मुझे! ऐसा लगता है कि वह 
स्वप्न सौन्दर्य से काफ़ी दूर चले जाना चाहते हैं. परन्तु वह उन्हें 
ख्रयनी ओर घसीट ही लाता है।फिर भी “्राम्या' मे उन्होंने 
एक प्रयत्ष किया है। यह प्रयास उस व्यक्ति का है जो स्वभाव से 
दुनिया की भीड़-भाड़ से दूर रहने वाला था। हिदी के श्रन्य कबि तो 
गाँवों की धूल में ही पले हें; उनके लिये नये दद्ञ की कविता एक 
स्वाभाविक वस्तु हो जाती है । पंतजी के भीतर अब भी एक संघष 
है जो समास नहीं हुआ । निरालाजी छायावादी कवियों में सब से 
अधिक प्रगतिशील रहे हैं श्रोर श्रप+ल उस प्रगतिशीलता को याद 
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करके ही वह मानों छायावाद से नाता नहीं तोड़ना चाहते । छाया- 
वाद को उन्होंने ही भारतीय अद्वतवाद का दाशंनिक आधार 
दिया था इसलिये छायावाद उनके लिये रोमांटिक विद्रोह मात्र नहीं 
रहा । यह उनका जीवन-दशन था। बह कर्मसय जीवन की ओर 
ढकेलता है; संघ से बचकर किसी कोने में छिप रहने का बहाना 
नहीं है । 

हिंदी के प्रगति-पथ में बहुत सी बाधाएँ है। प्रगति के विरोधी 
पहले से श्र ज़्यादा चौकन्ने हैं परन्तु उनका विरोध बहुत निरबल 
है। नये या पुराने लेखकों में एक भी ऐसा नहीं है जो समर्थ भाव 
से उनकी हिमायत कर सके। हिंदी के ६६ फ़ीसदी अ्रच्छे लेखकों 
की सहानुभूति नई धाराओं के साथ है | १ फ़ीसदी में वे लोग हैं जिनकी 
कहीं पूछ नहीं है ओर जो विरोध द्वारा अपना जीवन सफल करना 
चाहते हैं; या वे लोग हैं जो अपनी जीविका वृत्ति के लिये दूसरों की 
देहरी पर माथा रगड़ रहे हैं | कुछ ऐसे लोग भी हैं जो खब्तुलहवास 
हैं ओर संसार की प्रगति से आँखें मूँदे हुए १६वीं सदी के कफ़्स में 
चहचहा रहे हैं ओर अपने चहचढद्वाने पर फिदा होकर कभी-कभी ज़ोरों 
से पर भी फड़फड़ाने लगते हैं।तभी इनकी ओर लोगों का ध्यान 
आकर्षित होता है। प्रगतिशील साहित्य के विकास और प्रसार में 
प्रकाशन आदि की बाधाएँ भी हैं। ये बाधाएँ साधारण नहीं हैं ओर 
बार-बार प्रयक्ष करने पर भी अभों तक दूर नहीं हो पाई । युद्ध के 
समय उनके दूर होने की कोई संभावना भो नहीं है। परन्तु एक 
दिन वे दूर होकर ही रहेंगो । नये लेखकों में प्रतिभा है, लगन है; 
अपनी संगठन-शक्ति को पहचान लेने के बाद अपने मार्ग .में वे 
किसी भी बाधा को न टिकने देंगे। हिन्दी में प्रगति की एक जाग्रत 
परंपरा है। राजा रईसों के संरक्षण के बिना ही (हिंदी के लेखक 
जीवन-संघरष में जजर होकर भी साहित्य-रचना से विमुख नहीं हुए । 
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हम सबने इन लेखकों को जीवन-संघर्ष में क्षय होते और आगे बढ़ते 
देखा है। जो नष्ठ हो गये हैं उनका वहीं मूल्य है जा जननसंग्राम में 
जुमने वाले शहीदों का होता है| हिन्दी लेखक की. परिस्थितियाँ ऐसी 
हैं जो उसे हठात्‌ पूंजीवाद और साम्राज्यवाद का शैदरोधी बना देती 
हैं। जो पूँजीवाद या साम्राज्यवाद की खुशामद करे, उन्हें स्थायी 
बनाने में मदद करे, प्रगति के मांग में काँटे घिछाये, वह देश का 
शत्रु हे और हिन्दी का शत्रु हे, धर्म और संस्कृति के नाम पर जनता 
का गला बोंट कर वह पूजीवाद के दानव को मोटा करना चाहता 
है। उससे सभी लेखकों शोर पाठकों को सावधान रहना चाहिये । 


( माच '४३ ) 


औधुनिक हिन्दी कविता 


भारतेन्दु बाबू का स्वरगंवास हुए प्रायः ४५ वर्ध हुए होंगे । उनके 
समय में साहित्यिकों ने खड़ी बोली को केवल गद्य के लिए अपनाया 
था। उनैके पीछे जब पद्म के लिए भी खड़ी बोली अपनाने का आन्दो- 
लन चला तो उनके समय के अनेक साहित्यिकों ने इस बात का विरोध 
किया । स्वर्गीय द्विवेदीजी सरस्वती के संपादक बने . तब इस आनन्‍्दो- 
लन को एक नई गति मिली | यह कहना भी अनुचित न होगा कि 

आन्दोलन तभी से टीक-ठीक आरम्भ हुआ । द्विवेदीजी ने अब 
से केवल २७ वष पहले--सं>» १६६०--में सरस्वती का संपादकत्व 
ग्रहण क्रिया था| पंतजी के 'पह्चव” को निकले अभी १५ व ही 
हुए हैं और उनकी 'ग्राम्या” को निकले श्रभी पूरा एक वर्ष भी नह 
हुआ । हिन्दी कविता की प्रगति इसीसे समको जा सकती है । किसी 
भी साहित्य के लिए. यह गति गव की वस्तु हो सकती है। भारतेन्दु 
के पश्चात्‌ हिन्दी साहित्य और विशेषकर कविता में जो परिवर्तन- 
आवर्तन हुए हैं, उनकी तुलना हिन्दी के ही रीतिकालीन साहित्य से 
की जा सकती है। रीतिकाल का साहित्य विभिन्न भाव-धाराओं से 
निर्मित है, जो बहुधा एक दूसरे की विरोधिनी हैं। एक ओर मतिराम 
की कविता है तो दूसरी ओर भूषण की | दोनों एक ही युग के 
कवि थे; कदाचित्‌ एक ही माता-पिता के पुत्र भी थे। आधुनिक 
हिन्दी कविता में भी ग्राम्या? ओर “दुलारे दोहावली” एक ही युग की 
रचनाएँ हैं । इससे हमारे युगकी प्रगति ग्रथवा दुगंति भली-मभाँति 
समझी जा सकती है । 


मेरी समझ में हिन्दी के लिए. यह खुजनशीलता नयी नहीं 


आधुनिक हिन्दी कविता २५ 
है। मध्य युग में ३ _न्‌ साहित्यिकों का अ्रभाव नहीं रहा | कुछ 
पाश्चात्य देशों की अ्रपत्ता भारतवष में मध्ययुग अधिक दिनों, तक 
रहा, कहना चाहिए कि अ्रभी तक है, परन्तु मध्ययुग के जैसे यशस्वी 
कवि हिन्दी में हुए, वेसे बहुत कम भाषाओं के मध्यकालीन साहित्यों 
में हुए हांगे । हमारे सीखने-सममने के लिए इन कबियों में भी बहुत 
कुछ है। विशेषकर ठुलसी की भाँति संत कब्रियों तथा भूषण की 
भाँति बीर कवियों में भाषा का वह देसीपन है, जो हम अभी तक 
अपने काव्य की भाषा में नहीं उत्पन्न कर सके । हमारी कविता की 
भाषा उन कवियों की वाणी की भाँति जनता के कंठ में नहीं बसी। 
परन्तु यह भी स्मरण रखना चाहिए कि दमारे युग कीं आयु अ्रभी 
३०-३५ वर्ष की ही है तथा इस युग में कविता के अतिरिक्त साहित्य 
के अन्य अंगों का भी विकास हुआ है । आधुनिक कविता की प्रगति 
को देखते हुए हम कह सकते हैं कि जब हमारे देश में पूरी तरह 
आधुनिक युग आयेगा ओर हम अन्य उन्नत देशों के स्पथ कन्धा 
मिलाकर चल सकेगे, तब हमारे मब्यकालीन साहित्य की भाँति 
हमारा आधुनिक साहित्य भी विश्व के आ्राधुनिक साहित्य म॑ अ्रन्यतम 
स्थान पा सकेगा । द 

इस युग की हिन्दी कविता में दो प्रधान घाराएँ रहो हैं । एक तो 
श्री मैथिलीशरण गुप्त तथा हरिश्रौधजी वाली पुरानी परिपाटी की तथा 
दूसरी प्रसाद और पंतजीवाली छायाबादी प्रणाली की | इनके पश्चात 
एक नई धारा आजकल धीरे-धीरे बन रही है, जिसे अभी “प्रगतिशील” 
कह लेते हैं। इन धाराओं ने हिन्दी भाषा तथा साहित्य को पुष्ट किया 
है। यद्यपि वे कभी-कभी एक-दूसरे का विरोध करती दिखायी देती हैं, 
परन्तु उन्होंने अ्रनेक प्रकार से भाव की व्यंजना-शक्ति को बढ़ाया 
है ग्रथवा कवि-भावना को प्रसार दिया है। इन धाराशझ्रों के पहले 
जो साहित्य की परम्परा स्थापित हो चुकी थी अथवा हो रही थी, वह 
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-नगण्य नहीं है। भारतेन्दु-यग में ऐसी अनेक विशेषताएं. हैं, जिनसे 
आधुनिक साहित्य को जोड़कर एक परम्परा स्थापित करने से लाभ 
होगा । भारतेन्दु-युग में जो गद्य लिखा गया, उसमें भाषा की एक 
अपनी सजीवता थी, जो पीछे के परिमाजित गद्य में कम मिलती है। 
प्रतापनारायण मिश्र जैसे लेक्षक घड़ल्ले से ग्रामीण प्रयोगों को श्रपनाते 
थे, और इसीलिए उनकी भाषा में अधिक प्रवाह. और जीवन है। 
'उनकी भाषा, मांलूम होता है, बैसवाड़े की धूलि में खेली है; आज़ के 
'लेखकों की भाषा, मालूम होता है, मुँह में क्रीम लगाकर आई है । 
गद्य में ही नहीं, उस काल के पद्म में भी इस सजीवता के चिह्न मिलते 
हैं । यद्यपि पद्म की भाषा ब्रजभाषा थी, फिर भी जैसे जन-संपक 
के चिह्न उस काल की बहुत-सी कविताश्रों में मिलते हैं, वैसे आज 
की कविता में कम । उस समय के राजनीतिक वातावरण की कल्पना 
“कीजिए, उस समय की कांग्रेस की नीति का विचार कीजिए, और तर 
प्रतापनारायण मिश्र की ये पंक्तियाँ देखिए-- 
' बहुतेरे जन द्वार-द्वार मंगन बनि डोलहिं। 
तनिक नाज हित दीन बचन जेहि तेहि ते बोलहिं ॥ 
बहुत लोग परदेस भागि अ्रु भागि न सकहीं। 
चोरी चंडाली करि बंदीगह पथ तकहीं॥ 
पेट अधम अनगिनतिन श्रकरम करम करावत। 
दारिंद दुरगन पंज अमित दुख हिय उपजावत ॥ 
यह जिय घरकत यह न होइ कहूँ कोट सुनि लेई । 
कछू दोष दे मारहि अरु रोवन नहिं देई॥ 
भारतेन्दु बाबू की कविता में भी इसी प्रकार के सजीव वर्णन 
मिलेंगे । उनकी राजनीतिक उग्रता किस सीमा तक पहुँच चुकी थी, 
यह आप उनकी एक पहेली से जान सकते हँ-- 
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भीतर भीतर सब रस चूसे, 
बाहर से तन मन धन मूसे। 
जाहिर बातन में श्रति तेज, 
क्यों सखि साजन, नहीं अंग्रेज । 
देश के लिये मारतेन्दु की मंगल कामनाएँ कहीं-कहीं बड़े सरल 
ढंग से व्यक्त हुई हैं, जैसे उनके--'खल गनन सों सज्जन दुखी नहं 
होइ, हरिपद मति रहे” छुन्द में | उस परम्परा के कवियों में ऐसी 
ही सरलता, परन्तु सरलता के साथ तन्मयता भी, मिलती है। श्रीवर 
पाठक की ये पंक्तियाँ कितनी सरल हैँ--- 
बंदनीय बह देश, जहाँ के देशी निज अ्रभिमानी हों । 
बांधवता में बेंघ परस्पर परता के अज्ञानी हों। 
निंदनीय वह देश, जहाँ के देशी निज श्रज्ञानी हों। 
सब प्रकार परतंत्र, पराई प्रभुता के अ्भिमानी हों । 
इन कवियों को सरलता ग्रामीणता से मिलती-जुलती हे, परन्तु 
अपनी अ्र॒लंकार शून्‍्यता के भीतर वह उतनी ही सबल है। सत्य- 
नारायण कबिस्त, राय देवीप्रसाद पूर्ण आदि की देश-संम्बन्धी 
कविताएं इसी परिपादटी की हैं। देवीप्रसाद पूर्ण कविता में खड़ी 
बोली श्रपनाने के विराधी थ, परन्तु खड़ी-बोली में उन्होंने स्वयं कविता 
की थी । स्वदेशी के आन्दालन से प्रभावित होकर उन्होंने स्वदेशी 
कुंडल” लिखा था | उसे और “भारत भारती? को एक साथ मिलाकर 
पढ़ने से इस परिपाटी की सजीवता और उसके अ्रट्टूट क्रमका पता चल 
जायगा । पूणणजी ने गाढ़े पर लिखा था-- 
गाढ़ा, सीना जो मिले उसकी हो पोश्कक 
कीजै अंगीकार तो रहे देश की नाक 
रहे देश की नाक स्वदेशी कपड़े पहने 
ह ऐसे ही लोग देश के रुच्चे गहने 
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जिन्हें नहीं दरकार चिकन योरप का काढ़ा 
तन ढकने से काम गजी होवै या गाढ़ा 
आ्राज के राजनीतिक दृष्टिकोश से उस समय की कविता में बहुत- 
सी बातें हमें अच्छी न लगेंगी, परन्तु भाषा की यह सरलता तो ईष्यां 
की वस्तु है; उसे हमारा आदश्श होना चाहिए | यह भी ध्यान देने 
योग्य है कि स्वदेशी के समर्थक होते हुए भी पूर्णजी मशीन के 
विरोधी न थे | उन्होंने लिखा था-- 
भरतखंड ! कल बिना तुमे, दवा, कैसे कल है ! 
कविता की यह परम्परा श्री मैथिलीशरण गुप्त की 'भारत-भारती” 
में भली भाँति विकसित हुईं है ओर श्री सोहनलाल द्विवेदी जैसे 
कवियों में बह पायी जाती है। इस परंपरा की विशेषता यह है कि 
वह पुस्तकों के दशनशाखस्त्र से दूर है। वह बहुधा विशेष अवसरों 
के लिए विशेष परिस्थितियों से प्रभावित होकर लिखी जाती है। 
इसलिए उसमें एक नेसगिकता है, जो पुस्तकों से प्रभावित कविता 
में नहीं मिलती । 
इसी परम्परा के अन्तगंत वह कविता आती है, जो पौराणिक 
कथाओं श्रादि पर लिखी गई है | श्री मैथिलीशरण गुप्त का “जयद्रथ 
वध! इसका एक लोकप्रिय उदाहरण है। पोराणिक कथाओं ने 
साहित्य और जनता के सम्पक को बनाए रखा है। ऐसी ही वे सब 
रचनाएँ हैं, जिनका सम्बन्ध ऐतिहासिक विषयों से है। प्रबन्ध-काव्य 
की परम्परा से छायावादी कबि भी प्रभावित हुए हैं, और छायावादी 
परम्परा से प्रबन्ध-काब्प के कवि। गुप्तजी के 'साकेत! और “जयद्रथ 
बंध” को एकसाथ पढ़ने पर दोनों का अन्तर स्पष्ट हो जायगौ। 
'जयद्रथ वध” तब लिखा गया था जब छायावादी प्रणाली का विकास 
नहीं हुआ था । 'साकेत” पर छायावाद की पूरी छाया है; उमिला 
की करुणा छावावाद की उपज है। पुरानी परम्परा का शायद सबसे 
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विक्ृत रूप समस्यापूति वाला है। परन्तु आजकल के मातिक-पत्रों 
में जो नब्बे सेकड़ा रोनी कविताएँ भरी रहती हैं, उनसे “सुकवि” की 
समस्या-पूर्तियाँ मेरी समझ में लाख दर्जे अच्छी हैं। छायावाद का 
विकृृत रूप और पुरानी दरबारी कविता का विकृृत रूप दोनों ही 
बुरे हैं, परन्तु इसे कौन अस्वीकार करेगा कि समस्यापूति वाली 
परम्परा जनता के अधिक निकट थी ? समस्या-पूर्ति वाली 
कविता के लिए कोई यह नहीं कहेगा कि वह कवि हृदय से बरबस 
फूट निकली है; परन्तु उसमें मनोरजञ्ञलन अवश्य है। साधारण जनों को 
समस्या पूति में चमत्कार दिखाई देता है और यह चमत्कार इस 
प्रकार की कविता को लोकप्रिय बनाता है। हमें समस्यापूर्ति वाली 
कविता में विश्व-वेदना की मूक्र कंक्रार सुनने के लिए उत्सुक न 
रहना चाहिए; उसे तो हम किसी भी मासिक-पत्र में सुन सकते हैं। 
इमें उसके बारे में केवल इतना स्वीकार कर लेना चाहिए कि बह 
बहुत से ऐसे काम कर सकती है जो विश्व-वेदना वाली कविता नहीं 
कर सकती | 

समस्यापूर्ति उसी परम्पराका दूसरा छोर है, जिसके एक छोर पर 
“भारत-भारती' है। यह परम्परा व्यक्तिवाद की परम्परा नहीं है, इस 
कविता में कवि-हृदय की व्यक्तिगत भावनाओं की प्रधानता नहीं है। 
कवि की भावधारा का केन्द्र वह स्वयं नहीं है; उसकी कविता का 
केन्द्र जनता है । भारतेन्दु-युग में लोग विशेष अ्रवसरों के लिये कविता 
लिखना पसन्द करते थे, जैसे स्वयं भारतेन्दु ने मिस्र में भारतीय 
सैनिकों की विजय पर कविता लिखी थी और उसेब एक भरे हॉल 
में पढ़ा था। प्रेमघनजी ने दादाभाई नोराजी के काले कहे जाने पर 
कविता लिखी थी। विशेष राजनीतिक श्रवसरों के लिये कविता 
लिखने से साहित्य और राजनीति निकट रहते हैं। परन्तु छायावादी 
'परम्परा ने इस परम्परा को बदल दिया है। हम कविता को कवि- 
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हृदय का नैसर्गिक .उद्रेक सममते हैं; इसलिये यह नहीं चाहते कि 
कवि अपनी सरस्वती को प्रेरित करे। हम धैयपूर्वक उस नैसगिकः 

उद्रेक की बाट जोहने के लिये तैयार रहते हैं । अधिकांशतः जब कवि 

हृदय में मावना उमड़ती है तो वह उसके व्यक्तित्व श्रथवा अहड्भार 
को लेकर । राजनीतिक तथा सामाजिक परिस्थितियों से जैसे उसका 
कवि-हृदय उमड़ता ही नहीं । यदि उमड़ता भी है तो इसलिये कि 
उनसे उसके अहड्लार का सम्बन्ध है। सामाजिक परिस्थितियों के प्रति 
उसका विद्रोह भी करुण-रस में भीगकर निकलता है। 

एक ओर सामाजिक परिस्थितियाँ हैं, दूसरी ओ्रोर अपना अहड्लार 
लिये मध्यवित्त श्रेणी का नवयुवक कवि है। दोनों के मेल से अतृत्त 
पिंपासा का जन्म होता है और यह अतृप्त पिपासा ही विश्ववेदना 
बन जाती है | नवयुवक कवि उसे आध्यात्मिक रूप दे देता है। एक 
आधुनिक कवि ने अपनी कविता-पुस्तक की भूमिका में इस व्यापार 
का समर्थन किया है। समर्थन के साथ उसने विश्ववेदना के सारे 
मनोविज्ञान को भी स्पष्ट कर दिया है | कवि ने लिखा है-- 

“ग्राज यदि सामाजिक बन्धनों के कारण एक नौजवान या नव- 
युवती अपने स्नेहपात्र को प्राप्त नहीं कर सकते ओर यदि वे वियोग 
और बिछोह के द्वृदयग्राही गीत गा उठते हैं, तों यह न सममिये कि 
यह केवल उन्हीं की वेदना हे जो यों फैल पड़ी है--यद वेदना तो 
समूचे संस्कृत छृदयों का चीत्कार है'*'“'कवियों का प्रत्यक्ष में केवल 
अधिभौतिक दिखाई देने वाला दुःखवाद वास्तव में आध्यात्मिक 
है--आज की कविता में रोदन और गायन का समन्वय हो रहा है।” 

इस आधुनिक कवि ने रोदन और गायन के समन्वय से हिन्दी 
कबिता के भण्डार को भरने का व्रत ठाना है । जो नवयुवक ओर 
नवयुवती अपने स्नेह पात्रों को नहीं पाते, उनकी वेदना कवि के लिये 
समूचे संस्कृत हृदयों का चीत्कार बन जाती है, मानो इस प्रकार का 


आधुनिक हिन्दीं कविता ३१ 


चीत्कार करना भ; संस्कृति का एक लक्षण है। इस दुःखवाद को 
वह आध्यात्मिक भी बताता हे, यद्यपि उसका कारण नवयुवक और 
नवयुवती का न मिल सकना ही है। छायावाद के विक्ृत रूप में हमें 
यह न मिल सकने से पैदा हुआ अध्यात्मवाद ही पढ़ने को मिलता 
है। कविता के लिये यह कहना कि वह रोदन और गायन का सम- 
न्वय है, उसकी पर्याप्त आलोचना है; यदि इस पर भी कोई उसका 
समर्थन करे तो वह आलोचना से परे हो जाता है। 

ऐसे छायावादी कवि के लिये यह आवश्यक हो जाता है कि 
वह पुरानी परम्परा का विरोध करे | वह अपनी कविता को भीड़भाड़ 
से जैसे बचाना चाहता है| कविता को जनता तक लाने का सहज 
साधत्न कवि-सम्मेंलन है ।कवि-सम्मेलन में कवि की वाणी सुनकर 
पाठक के द्वदय में तुरन्त एक प्रतिक्रिया होती है श्रोर वह प्रतिक्रिया 
कवि तक पहुँचती है। इसमें सन्देह नहीं कि साधारण श्राताओं में 
बैये और विचार-शक्ति का अभाव होता है और कविता के चरम 
उत्कर्ष को ग्रहण करना उनके लिए प्रायः असम्भव होता है। परन्तु 
“इसके साथ ही पुस्तक में कवि का कंठ-स्वर पाठक तक नहीं पहुँचता । 
बहुत-सी बातें कवि अपने स्वर से प्रकट कर सकता है जो श्रोता जान 
सकता है, पाठक नहीं । यद्द कहना कि कविता केवल मन में पढ़ी 
,जाय और कवि के स्वर को उससे दूर रखा जाय, श्रोताओं के साथ 
अत्याचार करना है। बहुत से लोगों को “राम की शक्तिपूजा और 
तुलसीदास' निरालाजी के मुँह से सुनकर बहुत-कुछ आनन्द था 
जाता है; वैसे छपी हुई देखकर वे उनसे दूर भागते हैं। हमारे कवि- 
सम्मेलनों में एक ओर बच्चनजी के सरल गीत गाये जाये, और 
दूसरी ओर “ठुलसीदास' और “राम की शक्तिपूजा! जैत्वी कठिन 
कविताएँ पढ़ी जायें, ओर दोनों से ही जनता का न्यूनाधिक मनोरक्षनः 
हो; इसे हिन्दी "कविता के लिये एक शुभ लक्षण ही सममना 
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चाहिए | शेक्सपिबर के समय में नाटकों द्वारा कविता जनता के संपर्क 
में आती थी, इसलिये उसमें यह सजीवता है, जो बाद के श्रेग्रेज़ी 
साहित्य में बहुत कम है | यदि शेली, कीट्स या टेनीसन भी किन्हों 
कवि-सम्मेलनों में अपनी कविताएँ सुनाते, तो निश्चय उनको 
अनेक निबरलताएँ कम हो जातीं । 

ऊपर जिस आधुनिक कवि का उल्लेख द्वो चुका है, उसी को 
भूमिका से कवि-सम्मेलनों के प्रति छायावादी दृष्टिकोण देखिये। कवि 
का कहना है-- 

“(दी भाषा की कविता के सम्बन्ध में विचार व्यक्त करते समय 
हमारे सामने कवि-सम्मेलनों की संस्था आकर मठकने लगता हं.... .-« 
तहसील राजनैतिक कॉन्फ्रेंस होने को हैं तो कब्रि-सम्मेलन भी उसके 
साथ नत्थी है, जिला राजनैतिक सभा है तो वहाँ भो कवियों का जमाब 
मौजूद है........स्वामी दयानन्द की निर्वाश-तिथ्रि का उत्सव है तो 
वहाँ ज्वान लोग दाँक रहे हैं लंतरानी; कृष्णाष्टमों, रामनवमी, दशहरा, 
दिवाली, होली, दर त्यौह्दार पर कवि-सम्मेलन की योजना मौजद है | 
गोया जनाब, कवि-सम्मेलन क्या हैँ, एक बवाले जान हैं !”! 

कवि महोदय ने इन कवि-सम्मेलनों की इस प्रकार भत्सना कर के 
एक अखिल भारतीय हिंदी कवि-सम्मलन का प्रस्ताव क्रिया हे । 
उनकी दृष्टि में हिन्दी भाषा को विश्व वेदना की बाणी' बनना है ' 
और विश्व-वेदना की वाणी सुनने के लिये यदि एक विश्व-कवि-सम्मे- 
लन स्थापित न हो सके तो अखिल भारतोय कवि-सम्मेलन तो स्थापित 
हो ही जाना चाहिए। 

कवि सम्मेलनों में सुदचि ओर संस्कृति का ग्रधिक विकास होना 
चाहिये, परन्तु इसके लिये उनकी संख्या में कमी करने की आवश्य- 
कता नहीं । राजनीतिक कॉन्फरेन्सों और त्योहारों में यदि कवि-सम्मेलन' 
होते हूँ तो बुरा क्या है ! हमारे सामाजिक जीवन के प्रत्येक अज्ज सें 
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कंविता क्‍यों न निकट सम्पक में आ्राये ? कबि का कत्तंव्य है कि वह 
सामाजिक विकास में सहायता दे, समाज के विभिन्न अ्रज्ञों को सुरुचि 
झौर संस्कृति की ओर विकसित करने के लिए लोगों को प्रभावित 
करे | हमें यह न भूलना चाहिये कि उच्च कोटि की कविता जन- 
संपक से दूर रहकर नहीं पनप सकती। गुलाब का फूल धरती से श्रलग 
हवा में नहीं खिलता, उसके लिए मिट्टी, पानी, हवा, सभी कुछ 
चाहिए | तभी उसमें रूप और गनन्‍्ध का विकास होता है । 
मेरा तात्ययं यह नहीं है कि लोकप्रिय कविता केवल कबवि- 
सम्मेलनों में होती है श्रथवा कवि-सम्मेलनों में होने वाली सभी कविता 
लोकप्रिय होती है। श्री मैथिलीशरण गुप्त कवि-सम्मेलनों से दूर 
रहते हैं, परन्तु वे हमारे लोकप्रिय कबियों में से हैं। कवि-सम्मेलनों 
में ऐसी कबिता भी लोकप्रिय हो सकती है जो सामाजिक दृष्टि से 
हानिकर हो -- परन्तु जो स्वर की मिठास के कारण श्रोताओं को मुग्ध 
कर दे और वे मदक के-से नशे में आ जायें। बच्चनजी के गीत 
खत्यन्त लोकप्रिय हैं, परन्तु वे एक पतमोन्मुख परम्परा के अन्तिम 
गीत हैं । उन स्वरों का न दुद्राया जाना ही समाज के लिये हितकर 
है | यह नयी परम्परा जो आज पतनोन्मुख दिखाई देती है, प्रसादजी 
से आरम्म हुईं थी। प्रसादणी का “श्राँयू हिन्दी की वेदना-धारा का 
उद्गम है | वैसे तो व्यक्तिवादी कवि के लिये सामाजिक सज्डूष से 
दूर भागकर एक काल्पनिक स्वग बनाने अ्रथवा विषाद की उपासना 
करने के अ्रतिरिक्त अ्रन्य मार्ग नहीं रहता; फिर भी नवयुग के व्यक्ति 
बादी अथवा. छायावादी कवियों ने हमारी संस्कृति तथा दृष्टिकोण 
को उदार बनाया दहै। परम्परा के प्रति यदि विद्रोह न हो तो वह 
स्वच्छ साहित्य की सरस्वती न बने । इन पिछले बीस-तीस वर्षों में 
हिन्दी में नवीन और पुरातन दोनों धाराएँ प्रवाहित रही हैं और 
उनका पक-दूसरे पर शुभ प्रभाव दी पड़ा है। आधुनिक हिन्दी कविता 

डे 
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में हमें विभिन्न संस्कृतियों का समन्वय मिलता है। गुप्तजी का 
'गुरुकुल' देखिये, निरालाजी की सिक्‍्खोंपर “समर में अमर कर प्राण” 
वाली कविता देखिये और प्रसादजी के बौद्धॉकालीन नाटक देखिए 
आर विभिन्न संस्कृतियों का मिलन स्पष्ट हो जायगा। प्रसादजी ने 
हिन्दी कविता में पुरानी भारतोय संस्कृति को पुनर्जीबित किया है। 
प्रसादजी का व्यक्तित्व करुणा ओर प्रेम के सन्देश में अधिक ब्यक्त 
हुआ है, रास! की वेदना में कम । उनके नाठकों और 'कामायनी' 
के आगे आँसू! बहुत छोटा लगता है, परन्तु जैसे कभी-कभी छोठे 
तालों से बड़ी-बड़ी नदियाँ निकलती हैं, वैसे ही आँसू! से एक वेदना- 
धारा उमड़ पड़ी | प्रसादजी के बौद्ध तथा आय संस्कृति के समन्वय 
को लोग भूल गये। प्रसादजी की करुणा करुण-रस नहीं है, उनके 
नाटकों में प्रेम के सन्देश के साथ संघष भी है। 
प्रसादजी से मिलती-जुलती पनन्‍तजी की विश्वबन्धुत्व की भावना 

है। वे सदा से विश्व मैत्री से पूर्ण एक सुन्दर संसार की कल्पना करते 
रहे है । उन के प्रभतिवांद से भी उनके काल्पनिक संसार के सोन्दर्य 
में कमी नहीं हुई | निरालाजी श्रद्गैतवादी हैं श्रौर साथ ही पन्‍त और 
प्रसाद से बढकर व्यक्ति अथवा व्यक्तित्ववादी | व्यक्तिवाद पन्‍त और 
प्रसाद में भी है, परन्तु उस ज्यक्तिवाद में सबल व्यक्तित्व ने कहीँ 
जगह नहीं पायी । निरालाजी का अद्वेतवाद वाहे जितना विशद हो 
उसमें उनका व्यक्तित्व अथवा अ्रई नहीं खो सकता। बहुत पहले 
धतवाला' में उन्होंने लिखा था-- 

मेरा अन्तर बज कठोर 

देना जी भरसक मंकमोर 
श्ौर 'परिमल' की एक कविता में उनका श्रद्वेत अहमका ही एक विंक- 
सित-रूप जान पड़ता है-- 

तुम हो महान्‌ , तुम सदा हो. महान, 
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है मश्वर यह दीन भाव, 

कायरता, कामपरता, 

ब्रह्म हो तुम, 

पद-रज-भर भी है नहीं पूरा यह विश्व-भार । 

निरालाजी के इसी, श्रहंका चित्रण हमें 'राम की शक्ति-पूजा! 
आर “तुलसीदास” में भी मिलता है । “ठुलसीदास” का मानसिक 
संघर्ष और उनके विद्रोही प्राण जो 'ज्ञानोद्धत प्रहार” करते हैं, गोस्वामी 
तुलसीदास के नहीं हैं; तुलसीदास और राम दोनों ही कवि निराला के 
दो रूप हैं। ऐसा उद्धत व्यक्तित्व मुझे अन्य किसी साहित्य के व्यक्ति- 
वादी श्रथवा रोमाणिटक कवि में देखने को नहीं मिला। परन्तु यह 
व्यक्तित्व एक व्यक्तिवादी का है, ओर उद्धत है, इसीलिए उसके साथ 
उसकी छाया की भाँति विषाद भी हे । 
|. जिन कवियों में यह व्यक्तित्व नष्टप्राय है / उनकी कविता में 
केवल विषाद है। इन्ही के अश्रनेक कवियों ने आत्मघात पर बड़ी 
सुन्दर रचनाएँ की हैं। जैसे-- 

अपने पर मैं ही रोता हूँ, 
में अपनी चिता सँजोता हूँ, 
जल जाऊँगा अपने कर से रख अपने ऊपर श्रंगारे ! 

कवि भी मनुष्य है श्रोर मनुष्य एक सामाजिक प्राणी है, अश्रतः 
सम्राज को उसके इस कृत्य पर बहुत प्रसन्नता नहीं हो सकती | यह 
“छायाबाद की शभ्रति विकृत रूप हे, जब व्यक्तिवादी कवि परिस्थितियों 
सेहारकर अपने व्यक्तित्व को ही नष्ट कर लेना चाहता है। 

हिन्दी में प्रगतिशीलता का आन्दोलन नया है। प्रगतिशील 
ऋषियों में बहुत से वेदनावादी और छायावादी भी भर्ती हो गये हैं । 
चुराना अ्रभ्यास देर से छूटता है, वर्दी बदलने से सिपाही थोड़े ही 
अंश जाता है ! कुछ लोगों की मानव सम्बन्धी करुण कविता छाया- 
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वादी वेदना का रूपान्तर है। छायावाद के आलम्बन और स्थायी-:. 
सश्चारी भाव आदि प्रगतिशील कविता में भी मिलेंगे । इसका एक 
अति सुन्दर उदाहरण एक प्रगतिशीलू कहानी में देखने को मिला था | 
कहानी में हँसिया-हथोड़े का उल्लेख था, परन्तु हथोड़े को चिरन्तन' 
पुरुष कह्दा गया था और हँसिया को प्रकृति । पन्‍तजी ने काल॑ माक्स 
पर भी कविता लिखी है और गाँधीजी पर भी । मूलतः दोनों में कोई 
अन्तर नहीं | मार्क्स गाँधीवादी है और गाँत्रीजी माक्सवादी, और 
दोनों ही छायावादी हैं। 

अभी छायावादी युग का अन्त नहीं हुआ; नवीन कवियों के- 
दृष्टिकोण में पूरा परिवर्तन नहीं हुआ । उनकी सबसे बड़ी निबलता 
यह है कि उनकी भावनाओं का आधार पुस्तके हैं, जनता नहीं है । 
उनके भीतर अ्रत्यधिक तटस्थता है; प्रेमचन्द की भाँति उन्होंने अपने. 
आ्रापकों जनता के बीच नहीं पाया | पनन्‍्तजी ने इस बात को ्राम्या” 
में स्वीकार किया है। 'ग्राम्या! की रचनाओं के लिए. उन्होंने कहा 
है--'इनमें पाठकों को ग्रामीणों के प्रति केवल बौद्धिक सहानुभूति ही 
मिल सकती है | आम-जीवन में मिल कर उसके भीतर से ये ग्रवश्य 
नहीं लिखी गयी हें । ऐसी स्पष्ठता अ्रन्य कवियों में कम देखने को: 
मिलती है, परन्तु पन्‍तजी ने बौद्धिक सहानुभूति का समर्थन किया है 
उन्होंने लिखा है--“ग्रामों की वतमान दशा में वैसा करना केवल 
प्रतिक्रियात्मक साहित्य को जन्म देना होता ।”” यदि गाँवबालों में 
घुलने-मिलने का अर्थ उनके कुसंस्कारों तथा अंधविश्वास को अपनाना 
है तो कविता श्रवश्य प्रतिक्रियात्मक होगी, परन्तु यदि घुलने-मिलने का 
अर्थ उनकी वास्तविक दशा का ज्ञान करवा है तो कविता का प्रति* 
क्रियात्मक होना आवश्यक नहीं | आम्या' की एक कविता में पन्‍्तजी 
ने यह भी लिखा हेः-- 

“देख रहा हूँ श्राज विश्व को में ग्रामीण नयन से |”? 
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पन्‍्तजी के सुन्दर नेत्रों को आमीण मान लेने से इस कविता को 
शतिक्रियात्मक मानना पड़ेगा। कुछ लोग इस प्रगतिशील श्रान्दोत्न 
से निराश हो गये हैं और समझते हैं कि शेली और रवीन्द्रनाथ वाली 
कविता का तो अन्त होगया है | इस मशीन-युग में कविता के लिए 
डोर कहाँ ! परन्तु श्रभी हमारे यहाँ मशीन-युग पूरी तरह आया कहाँ 
है! अभी भारतवप में' नये उद्योग-धंधों का पूरा बोलबाला नहीं हुआ । 
इन इताश कविता-प्रेमियों को आशा रखनी चाहिए कि आगे अभी 
बहुत-सी निराशावादी कविता होगी, क्योंकि मशीन-युग की बबेरता 
का पूर्ण विकास होने पर अनेक कवि अपने लिए कहीं काल्पनिक स्वर्ग 
बनायेंगे और वे छायावादी कविता को चिरजीवी नहीं तो पुनर्जीवी 
श्रवश्य करेंगे । परन्तु जिन्हें देश और साहित्य से प्रेम है, वे इस नयी 
हा की ललकार को स्वीकार करेंगे और उससे युद्ध करके बिजयी 

| 

आजके हिन्दी कवि के लिए विकास-पथ खुला हुआ है। छायावादी 
कवियों ने भाषा की व्यञ्ञना-शक्ति का विस्तार किया है, उन्होंने छुन्दों 
में नये परिवतन किये हैं और अपनी कविता में नये-नये ढद्ग की गति 
को जन्म दिया है। नये कवि के लिए. पुरानी परम्परा से सीखने को 
बहुत कुछ है | उसके सामने ऐसे आदश हैं, जिनसे वह सीख सकता 
है, जनता के लिए किस प्रकार का साहित्य लिखना चाहिए । पुस्तकों 
की विद्या की उसे कमी नहीं । उसमें केवल लगन और सचाई होनी 
चाहिए | जनता से सच्ची सहानुभूति ही नहीं, जनता का निकट्ट से ज्ञान 
भी होना चाहिए । भारतेन्दु से लेकर श्राज तक की हिन्दी कविता का 
विकास अ्रति तीत्र गति से होता रहा है | साहित्य के एक विशद प्रवाह 
में काव्य-धाराओं की गति एक-सी श्रथवा एक ही ओर को नहीं 
रही । परन्तु उस विशद प्रवाह की दिशा स्पष्ट है। पुरानी तथा 
बैंयी. दोनों ही परम्पराओं के कवियों में दोष रहे हैं. परन्‍त उनसे 
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साहित्य को जो लाभ हुआ है, उसके सामने द्वानि नगण्य हे 4 
नवसन्तति के कवि तब तक हिन्दी कविता को नवीन प्रगति न 
दे सकेंगे, जबतक उन्हें अपने पूवंवर्ती काव्य-साहित्य का, अ्रपनी: 
परम्परा का ज्ञान न होगा । अपने पूववर्ती कवियों से हम जितनी बातें 
ले सके, लेनी चाहिए; उन बातों में जब हम अपनी नयी बातें जोड़ेंगे, 
तभी ठीक-ठीक काव्य-साहित्य का विकास सम्भव होगा । 


( दिसम्बर ४० ) 


छायावाद की ऐतिहासिक पृष्ठभूमि 


छायावाद शब्द की श्रनेक व्याख्याएँ हो चुकी हैं और छायावाद 
कविता को परखने के लिये आलोचना के अनेक मापदंड बनाये जा 
चुके हैं, परन्तु “ज्यों-ज्यों सुरझि भज्यों चहै! की तरह हिन्दी के 
विद्यार्थीमृग को निकलने की राह अरब भी नहीं मिली । 

छायावाद के जन्म काल में आचारयों ने उसे बंगला और श्र॑ग्रेज़ी 
की जूठन कहकर उसकी व्याख्या करने के कष्ट से बचना चाहा । फिर 
शैली-विशेष कहकर उसे टाल दिया | कुछ समथकों ने उसे स्थूल के 
प्रति सूच्र्म का विद्रोह कहा और कुछ ने शिशु-कवि के लिये उसे माँ 
की गोद बताया | लेकिन छायावादी साहित्य व्याख्याश्रों की परवाह 
न करता हुआ फलता-फूलता रहा और हिन्दी के एक सम्पूर्ण युग 
पर अपनी अ्मिय छाप डालकर उसने हमारे साहित्य की श्रीवृद्धि 
भी की । 

छायावाद के मुख्य स्तम्भ प्रसाद, पंत और निराला रहे हैं; आगे 
चलकर श्रीमती महादेवी वर्मा उस धारा को पुष्ट करनेवालों में सब 
से आगे रहीं | हमें श्रपनी व्याख्याओं की चिन्ता न करके इन कवियों 
के समूचे साहित्य का अश्रष्ययन करना चाहिये और - साहित्य के 
ऐतिहासिक क्रम-विकास को ध्यान में रखते हुए उसकी विशेषताश्रों 
को परखना चाहिये | हमें यह भी देखना है कि छायावादी कविता 
हिन्दी ही के लिये कोई अनोखी चीज़ है या उस तरह की धारा दूसरी 
भाषाशओ्रों में भी बही है । 

छायावाद के प्राथमिक विरोधियों ने बहुत छिछुले ढंग से इस 
समता को देखा था । अंग्रेज़ी की रोमांठिक कविता और बँगला में 
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रवि बाबू के गीतों से उन्होंने नयी हिन्दी कविता की तुलना की और वे 
इस नतीजे पर पहुँचे कि उसमें मौलिकता नाम को नहीं है; वह भारत- 
वर्ष की पवित्र भूमि के लिये एक विदेशी पौधा है; जो यहाँ पनप नेहीं 
सकता । यदि वह विदेशों होता, तो विरोध की आंधियों में कभी का 
निमूल हो कर शल्य में विलीन हो गया होता । परन्तु वह कोई ऐसा 
अनुपम और अद्वितीय देशज भी नहीं है, जो भारतवर्ष की धरती में ही 
पनपा हो ओर उसे देखते हुए विदेशी भूमि बलज्लर ही लगती हो । 

रवि बाबू को किसी ज़माने में बंगाल का शेली कहा जाता था 
ओर निरालाजी को हिन्दी का रवीन्द्रनाथ तो नहीं परन्तु यरथेष्ट 
अनादर के साथ उनका अनुवर्ती अवश्य कह्य जाता या। शेली, 
ठाकुर ओर निराला के युगों की परिस्थितियों में एक बात समान रुप से 
विद्यमान है, ओर वह है पू जीवाद का प्रारंभिक विकास । तीनों युगों 
में ही यांत्रिक पू जीवाद से उत्पन्न होनेवाली विषम परिस्थितियों के प्रति 
घोर असन्तोष है; इसके साथ ही पूजीवाद ने जो पुरानी वर्ग 
श्रद्धुलाओं को ककमफोर कर आत्मविश्वासी पथिकों के लिये नये 
संगठन ओर नयो प्रगति का मार्ग निश्चित किया, उसकी चेतना भी 
इन कवियों में विद्यमान है | सामाजिक पृष्ठभूमि में समानता है, तो 
समाज को प्रतिबिंबित करनेवाले साहित्य में भी समानता होनी 
अनिवाय है । 

मध्यकालीन »छुलाओं के टुटने से मनुष्य को जो नयी 
स्वाधीनता मिली, उसका एक रूप व्यक्तित्व की साधना, मानव के 
निद्व॑ंद अहम? की प्रतिष्ठा, उसकी निरपेक्ष स्वाधीनता की कल्पना है । 
यही व्यक्तित्व, अहम” अथवा निरपेक्ष स्वाधीनता उसके साहित्य का 
उद्गम है। नया कवि अपने अ्न्तः को अपनी काव्य-सरिता की 
गंगोत्री मानता है। दरबारी कवि ने “जय साह के हुकुम' से प्रेरणा पाई 
थी; भक्त ने इष्ट के 'तरुण अरुण बारिज नंयनों” से । परन्तु छायावादी 
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यग में यह परंपरा टूट गई । कबि अब भक्त नहीं है, न वह किसी 
नमराधीश का चाटुकार। अपनी कविता का खोत वह स्वयं है, अथवा 
किसी रहस्यमयी शक्ति की व्यज्ञना का माध्यम बनकर स्रोत को वह 
अलौकिक बना देता है। इसीलिये आपनाते आपनि विकशि!--यह 
जक्ति रवीन्द्र नाथ की ही नहीं, सभी रोमांटिक और छायाबादी कवियों 
की प्रतिभा-उवंशी पर चरिता्थ होती है। निरालाजी ने पंत और 
पल्‍लव!” में अपने! शब्द के प्रयोग की ओर इंगित किया है, परन्तु वह 
पन्‍्तजी या रवि बाबू की विशेषता न होकर सभी रोमांटिक कवियों की 
सामान्य पू जी है| स्वयं निरालाजी की कृतियों में-- 


दूर थी, 

खिंचकर समीप ज्यों में हुई 

अपनी ही दृष्टि में; ( प्रेयसी ) 

अंधकार था दृदय 

अपने ही भार से गा हुआ, विपयस्त । ( उप०७ ) 
देखता मैं प्रकृति चित्र-- 


अपनी ही भावना की छायाएँ चिर-पोषित । ( रेखा ) 

यह 'स्व' की चर्चा हमें रहस्यवाद की ओर लाती है। छांयावाद 
में रहस्यवाद कितना है, और जितना है, वह असली है कि नकली; 
छायावादी कवियों को ईश्वर का स॒त्ञात्कार हुआ है, साक्षात्कार की 
उन्हें उत्कंठा भी है या नहीं,--इस पर काफी विवाद हो चुका है। 
बहुमत संभवतः इसी प्रक्ष में है किन तो सक्षात्कार हुश्ना है, न है 
उसकी उत्कंठा। यही बात और देशों के छायावादी श्रथवा रोमांटिक 
कवियों पर भी लागू होती है। अ|शिक रूप से रहस्यवाद उन सभी 
में मिलता है; ओर इसका भी कारण होना चाहिये । 

यहाँ पर रहस्यवाद के प्राचीन रुपों की चर्चा न करके रोमांटिक 
कविता के रहस्यवाद के दो पहलुओं पर ध्यान देना काफी होगा। 
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एक तो वह रूप, जिसमें वह श्रहम्‌ का ही असीम विस्तार है--'पदरज 
भर भी है नहीं पूरा यह विश्वभार” अर्थात्‌ नये युग में 'रज” की 
निस्पेक्षता चरम सीमा को पहुँच गयी है | दूसरा रूप बह है जब “रज! 
परास्त होकर रहस्य की कल्पना में पलायन का बहाना ढूँढ़ती है। 
एक में विस्तार और अ्रतिरंजित स्वाधीनता है, तो दूसरे में पराजय 
का श्रथाह सागर और आत्मघात | पूँ जीवाद से इन दोनों ही रूपों का 
घनिष्ठ संबंध है। सामन्तवादी युग की शह्ललाएँ छिन्न होनें से जहाँ 
मुक्ति की अतिशयता का भान होता है, वहाँ नये बन्धनों के दृढ़ होने 
पर यही श्रतिशयता पराजय और पलायन की भावना में भी बदल 
जाती है| पूं जीवाद के आरंभ काल में नयी आशाओं से आन्दोलित 
कवि-हृदय में पहला रूप जाग्रत होता है: पराजयवादी रहस्यवादी' 
रूप बहुधा आगे का होता है' छायावादी कविता में विद्रोह और 
पलायन, ओज और करुणा, संसार को चुनौती और दीनतापूर्ण 
आत्मनिवेदन--इन विरोधी भावों का कारण पूँजीवादी युग की 
असंगतियाँ हैं, जो स्वाधीनता की भावना को जगाती हैं परन्तु उन्हें 
पू्ण नहीं कर सकतीं । 

यूह पलायन अनेक रूपों में प्रकट होता है। कबि ऐसे युग की 
कल्पना करता है जब संसार में सुख ही सुख था। प्रथम, आदिम 
जैसे शब्दों की भरमार का यही कारण है; जो सृष्टि के आरंभ में था, 
वह निष्कलुष और सुन्दर था | आदिम बसंत प्राते” के अतिरिक्त 
मध्यकाल का ऐश्वयमय जीवन बड़ा भला लगता है। सामंतशाही के 
बन्धन भूल जाते हैं, जिनके टूटने से कवि ने ये स्वप्न देखना सीखा 
है। मध्यकाल न सही तो और कोई युग कवि के लिये न्यूनाधिक 
रूप में आदश बन जाता है। पुरातन युगों के चिंतन में सदा पलायन 
का ही भाव नहीं रहता; कवि अ्रपनी संस्कृति की प्रगतिशील परंपरा की 
रक्षा भी करता है। प्रसादजी ने बुद्धकालीन भारत की सांस्कृतिक 
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देन की ओर हमारा ध्यान आकर्षित किया है। निरालाजी ने अद्देत 
मत को अ्रपने चिंतन का आधार बनाया है, परन्तु शंकराचाय और 
उनके समर्थकों के साथ प्रतिक्रिया का जो भी श्रंश रद्दा है, निराल।जी 
उसकी ओर सतक रहे हैं। “संस्कृत क़े द्वारा उन्होंने दिग्विजय ही किया 
है, अपने मत की प्रविष्ठामात्र की है, जाति की जीवनीशक्ति का 
वर्दधन नहीं ।? इतिहास के प्रति जितना सतक और जागरूक 
दृष्टिकोण निरालाजी का है, उतना और किसी कवि का नहीं दे। 
“प्रभावती' उपन्यास में उन्होंने बार-बार मध्यकालीन सरदारों द्वारा 
जनता के शोषण का उल्लेख किया हे ओर उसे पराजय का कारण 
बताया है। यह दृष्टि एक युग आगे की है; छायावाद की मोह्दाविष्ट 
कल्पना नहीं है । 

विद्रोइ और पलायन की असंगति छायाबाद के अन्य श्रंगों में 
भी मिलेगी। प्रकृति-वर्णन में छायावादी केबि मध्यकालीन कवि" 
कल्पना की परिधि से बाहर आकर प्रकृति से निकट संपक स्थापित 
करता है । वह प्रकृति को मानवीय संदर्भ में देखता है ओर मानव- 
जीवन से उसका नया सम्बन्ध स्थापित करता है। दूसरी ओर वह 
प्रकृति को रहस्यमयी भी बना देता है, जिससे वह श्ररूप होकर श्रपना 
अस्तित्व ही मिटा देती है; उस अरूप के बाहर ओर कुछ नहीं रह 
जाता । जीवन-संघर्षं से पलायन करके वह प्रकृति की गोद में सुख को 
नींद सोना चाहता है। पूँ जीवादी युग में विशान का दुरुपयोग देखकर 
वह उसके सदुपयोग के प्रति भी उदासीन हो जाता है ओर प्रकृति को 
ही मानव जीवन की आवश्यकताओं की पूर्ति" के लिये एकमात्र 
शानाम्बुधि मान लेता है। कुछ ऐसी ही बात नारी के सम्बन्ध 
में भी होती है। छायाबादी कवि स्त्री-स्वाधीनता का समथक होता है, 
मध्यकालीन दासता का वह विरोध करता है। वह दो द्वृदयों के मिलन 
श्औौर विछोह के गीत गाता है, नारी को विलास-वब्यापार की पूँजी मात्र 
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नहीं समझता | परंतु पूंजीवादी समाज में नारी पूँजी की वस्त बनी 
ही रहती हे। उसके व्यक्तित्व के विकास पर पूँजी को पूजनेवाले 
समाज के कड़े बन्धन रहते हैं। विवाह का आधार प्रेम नहीं होता, 
वरन्‌ पूजी का आदान-प्रदान होता है। इधर कवि नारी की अप्सरा 
रूप में कल्पना करता है; उसकी उपासना के गीत गाता है; भाव और 
छुंदों के अध्य चढ़ाता है । परंतु यह न भूलना चाहिये कि वही 
विधवा ओर पत्थर तोड़नेवाली मजदूरिन के प्रति भी समवेदना से 
द्रवित हो उठता है। वह सामाजिक रूढ़ियों का प्रेमी नहीं है; उनका 
विरोध करता है, उनसे बचकर श्रपनी श्राशाओ्रों की पूर्ति के लिये एक 
स्वर्ग भी रच लेता है । 
भावज्षेत्र के इस ऊद्यापोह की छाया हम व्यंजना के माध्यम में 
भी देख सकते हैं । रीतिकाल के इने-गिने छुन्दों की राह छोड़कर 
नया कवि बहु गीत-रूपों की प्रशस्त भूमि पर आगे श्राता है। 
आत्मनिवेदन के लिये वह सुकोमल पदोंवाले गीतों को अपनाता है। 
'उदात्त भावनाओं की व्यंजना के लिये छुन्दों के नये-नये समन्वय 
प्रस्तुत करता है। मुक्त छुन्द में वह नयी गति, नयी लय, नये प्रवाह 
-का परिचय देता है, परन्तु यह स्वाधीनता कभी-कभी निरंक्रुश 
स्वच्छुंदता में बदल जाती है। नये प्रतीकों का प्रयोग दुरूहता का 
रूप ले लेता है। व्यक्तित्व की व्यंजना साधारण पाठकों के प्रति 
अवज्ञा का रूप धारण कर लेती है| रोमांटिक कविता के पतनकाल में 
“स्यूर-रिश्रलिस्ट”! ( 507'4'99॥9$ ) ( परोक्षवादी ) कविता की 
यह गति होती है । 
अस्त, हिन्दी की छायावाद्वी कविता की व्याख्या करने के लिये 
“छाया से लड़ना ग्रावश्यक नहीं है। “छायावादी.कविता स्थूल के 
भ्ति विद्रोह है और जो कवि इस शाश्वत सत्य को चरितार्थ नहीं 
करता, वह कवि नहीं है?”--हस तरह की व्याख्याओं का आधार 
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छायावादी कविता नहीं, अालोचक की कल्पना है। इसी प्रकार. उसे 
पलायनवादी, प्रतिक्रियावादी कहकर लांछित करना सरासर अन्याय 
है । उसमें पराजय और पलायन की भावनाएं हैं, तो विद्रोह, विजय, 
मानवमात्र के प्रति सहानुभूति के स्वर भी हैं। उसकी विशेषताएँ: 
न्यूनाधिक वही हैं जो अन्य भाषाओं की रोमांटिक कविता की हैं। 
रहस्यवाद, प्रकृति-पूजा, नारी की नवीन प्रतिष्ठा, सांस्कृतिक जागरण, 
नये छुंद, नये प्रतीक श्रादि गुण या दोष बनकर अ्रन्य साहित्यों में 
भी प्रतिष्ठित हैं। उनकी व्याख्या को जैसा-का-तैसा ही उठाकर 
अपने साहित्य पर लागू करना श्रामक होगा। छायावादी कविता का 
एकांगी अ्ध्य4न छोड़कर उसका सवागीण अ्रध्ययन करें और उसी 
के बल पर उसकी विशेषताओं को परखें, तो वे देशकाल की परिस्थि- 
तियों के अनुकूल थोड़े देर-फेर से, श्रत्य देशों की रोमांटिक कविता 
की विशेषताओं से बहुत भिन्न न होगी | 


( १६४३ ) 
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रोमांटिक कविता की मूल-धारा व्यक्तिवाद की ओर मुकी होती है । 
-कवि अपनी व्यक्तिगत आवश्यकताओं की ओर अधिक ध्यान देता है, 
समाज की आवश्यकताओं की ओर कम । व्यक्ति और समाज के संघर्ष 
से रोमांटिक कविता का जन्म होता है। समाज की रूढ़ियों से अपना 
मेल न कर सकने के कारण कवि कभी अ्रपना स्वप्न-लोक बसाता है, 
'कभी प्रकृति की गोद में शरण लेता है, कभी भविष्य के एक सुनहरे 
संसार के ग्रीत गाता है । परन्तु रोमांटिक कवि सामाजिक परिस्थितियों 
से विद्रोह करके उन्हें बदलने का भी प्रयत्ञ करता है। रोमांटिक कविता 
की यही साथंकता है; अपने विद्रोह में वह अ्रपना लक्ष्य व्यक्ति से हटा 
'कर समाज की ओर ले जाती है । किर भी रोमांटिक कविता में प्रधानता 
व्यक्तिवाद की होती है; समाज के प्रति विद्रोह में, ओर एक नये संसार 
'की कल्पना में, अपनी व्यक्तिगत आकांक्षा की पूर्ति अधिक होती है, 
समाज की हितकामना कम | शेली का “प्रोमीथ्यूस अ्रनबाउंड' इसी 
प्रकार की एक व्यक्तिवादी कल्पना है | 

आधुनिक हिन्दी कविता में भी, जिसके सर्वश्री प्रसाद, निराला, 
पंत तथा श्रीमती महादेवी वर्मा प्रतिनिधि हैं, व्यक्तिवाद की भावना 
काम करती रही है, परन्तु सभी कवियों में वह एक समान नहीं है। 
'सामाजिक हितकामना की दृष्टि से उसके एक छोर पर प्रसादजी हैं 
तो दूसरे छोर पर श्रीमती वर्मा | व्यक्तिवाद को उकसाने वाली शक्ति 
अतृप्त-वासना है। वासना की तृप्ति के लिए तरसता हुआ व्यक्ति 
पहले अपनी ही दादी की आग बुमकाना चाहता है; समाज का हित 
खसके सामने मुख्य नहीं रहता । अंतद्वंद के कारण वह अपनी शक्तियों 
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को साधकर उन्हें एक सामाजिक लद्ंय की ओर नहीं लगा सकता। 
अपनी वासना को तृप्ति में बाधाएँ देखकर वह बहुधा समाज से विद्रोह 
करता है परन्तु वह ऐसा वीर होता द्वे कि समाज को ध्वस्त करने की 
प्रतिज्ञा के साथ आत्मधात की धमकी मी देता जाता है । 

“अतृप्त-वासना” कहते ही यह ध्यान होता है, क्या वासना कभी 
सृप्त भी हो सकती है ? और जब तृप्त नहीं हो सकती तब सारी 
कविता क्‍या अ्रतृप्त-वासना केही कारण नहीं है ! अतृप्ति और 
साधना में अ्रन्तर है, उतना ही जितना विजय और पराजय में । वासना 
को वश में करके साधना द्वारा विजय पाना और बात है; वासना की 
तृप्ति के साधन न पाकर लार बहाना और बात । दोनों का ही अन्त 
बहुधा एक अ्रखंड श्रनन्त जीवन की कल्पना में होता है परन्तु विजयी 
बह है जो जीवित रहकर एक महत्तम शक्ति से आत्मीयता का श्रनुभव 
करता है; 'तमक्रतुः पश्यति वीतशोको धातु-प्रसादान्महिमानमात्मनः ।? 
पराजित वह है जो जीवन से निराश द्ोकर, म्ृत-तुल्य होकर, एक 
अनन्त जीवन में अपने आपको खो देना चाहता है। निराश कम्रि, 
शक्ति के हास से जजर, अनन्त मृत्यु को अनन्त जीवन सममता है 
और उसे यह सममकाना कठिन होता है कि उसके अनन्त जीवन की 
कल्पना में व्यक्तिवाद ही प्रधान है । 

रोमांटिक कविता के साथ लगा हुआ रहस्यवाद वीतशोक होने 
का परिणाम नहीं है। निराशा, वेदना, मृत्युकामना का संसर्ग अधिक 
. दिखाई देता है, जीवन का कम। निमर के स्वप्न-मंग में अ्रध्यात्म- 
चिंतन से अधिक वासना की उथल-पु थल है;-- 

“उथलि जखन उठे छे वासना, 
जगते तखन किसेर डर ? 

इसीलिए निरर की रहस्यवादी क्रियाओं के साथ बिवशा गोधूलि 

की कल्पना वर्तमान है जिसकी पूर्थ में वेशी खुल गई है और पश्चिम 
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में सुनहरा आँचल खिसक गया है | इसीलिए लाज से विहल कुसुम- 
रमेणी का क्रन्दन है। प्रकृति में प्रेयसी की कल्पना और काल्पनिक 
नारी-सौंदर्य के चित्र इसी अ्रतृप्त-धासना का परिणाम हैं। 
प्रसादजी में अतृप्ति ओर व्यक्तिवाद की भावनाएँ कम हैं। यह 
ध्यान देने योग्य है कि प्रसादजी के काव्य-ग्न्थों में 'कामायनी' एक 
महाकाव्य है, 'लहर' फुटकर कविताओं का एक छोटा सा संग्रह है 
और “आँसू? जिसने उन्हें वास्तव में कवि रूप में पसिद्ध किया, अलंकारों 
से इतना लदा है कि 'बेदना' की दम निकल गई है। आँसू” की 
प्रसिद्धि का कारण परवर्ती कवियों का वेदना-प्रेम है। प्रसादजी ने 
उस पुस्तक में व्यंजना को आलंकारिक बनाने की इतनी चेष्टा की है 
कि भावना की मुठाई अपने श्राप प्रकट हो जाती है | अपनी प्रतिभा _ 
और जीवन को उन्होंने नाटक लिखने में अधिक लगाया। यज्रपि 
उनके नाटक ऐतिहासिक हैं, तो भी उनकी कथावस्तु में व्यक्तिवाद 
अथवा अतृत्त-वासना की प्रधानता नहीं है । उन्होंने संप्रष के युग चुने 
हैं ओर इस संघर्ष में त्याग और शौर्य के बल पर उन्होंने मनुष्य को 
विजयी होता दिखाया है । ऐसी ही कथा-वस्तु बहुत कुछ “कामायनी' 
की भी है| प्रसादजी योवन और सौन्दर्य के कवि हैं; उनमें वासना 
है परन्तु उसका अन्त निराशा में कम होता है। उनमें जीवन की 
कामना है, मरण की नहीं | अ्रतृषप्त वासना के साथ तो मृत्यु-कामना 
आप ही चल पड़ती हे । 
निरालाजी फे अद्वतवाद में व्यक्तित्व की प्रधानता है। वह अपने 
व्यक्तित्व को बनाये रखना चाहते हैं। श्रन्य रहस्यवादी श्रपने को 
श्रद्वेत में लय कर देते हैं, निरालाजी अ्रद्वैत को ही अपने में लय कर 
लेना चाहते हैं। 'केवल मैं, केवल मैं, केवल मैं, केवल मैं, केवल 
शान | व्यक्ति और समाज का संघर्ष निरालाजी की रचनाश्रों को 
प्रेरणा देता है । समाज का पुनःसंगठन भी उनका ध्येय है परन्तु उस 
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संगठन में व्यक्ति की ही प्रधानता है । बादल राग नाम की कविताएँ 
इसका प्रमाण हैं। दूसरे नम्बर की कविता में उन्होंने बादल की 
उच्छ झूलता, अबाध गति, उन्‍्माद आदि पर जोर दिया है; उनका 
बादल आतंकवादी है । छुठी कविता में भी बादल का वही आतंकवादी 
रूप है परन्तु यहाँ वह कली का निष्ठुर पीड़क मात्र नहीं है; उसका 
सम्बन्ध धनी और निर्धनों से भी है । 

'रुद्ध कोष, है छुब्ध तोष, 

अड्ञना श्रंग से लिपटे भी 

अआतझू-अरक् पर काँप रहे हैं 

धनी, वज्ज-गर्जन से बादल ! 

त्रस्त नयन-मुख ढाँप रहे हैं । 

जीण॑ बाहु, है शीण शरीर, 

तुके बुलाता कृषक अधीर, 

ऐ. विप्लव के वीर !? 

बादल का ध्येय जितना विज्ञव है, उतना क्रॉति नहीं । कृषक स्वयं 
विप्लव में भाग नहीं लेते--उनका विप्लव एक अकेले वीर का है, 
वही वीर जो 'तुलसोदास” है, “राम की शक्ति-पूजा' में 'राम” है तथा 
अब विपरीत “विकास” द्वारा 'कुकुरमुत्ता' में सब कुछ है। 
जब से प्रगतिशीलता का आन्दोलन चला है, 'बादल-राग” की 

बह छुठी कविता निरालाजी को विशेष प्रिय हो गई है। कवि सम्मेलनों, 
गोष्टियों आदि में वह उसे अनेक बार पढ़ चुके हैं। बातचीत में भी 
'बह कभी अपनी कविताओं में समाजवाद सिद्ध करते हैं, कभी छाया- 
वाद के समर्थन में कहते हैं, यदि श्रनन्‍्त न होगा तो तुम अपनी रोटी 
रक्‍खोगे कहाँ ! इसी से निरालाजी का मानसिक-द्वन्द्र समझा जा 
सकता है। वह दोनों ही लक्ष्यों की ओर मोंका खाते हैं परन्तु उन्हें 
शांति किसी श्रोर नहीं मिलती। अ्रपने इस दन्‍्द्ग से ही वह श्रपनी 
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शक्ति का परिचय देते हैं श्रोर इसीलिए उनकी कविता में छाया-प्रकाश 
की जैसी चित्रकारी है, वैसी अन्यत्र कम मिलती है। फिर भी शांति 
तो नहीं मिलती और न उन दो लक्ष्यों के बीच मिलनी चाहिये ।॥ 
अकेला विप्लवी वीर चाहे वह श्रद्वेत को ही अपने भीतर क्‍यों न समेट 
ले, सामाजिक व्यवस्था में गहरे परिवर्तन नहीं कर सकता । दूसरी ओर 
व्यक्तिवाद का अन्त जिस निराशा और मृत्यु में होता है, उससे शांति 
न मिलना ही अच्छा है। 
निरालाजी साहित्यिक शाक्त हैं, इसलिए. निराशा और वेदना के 
उनके स्वर सच्चे नहीं लगते | आँसुओ्ों का संदेश--- 
“हमें दुःख से मुक्ति मिलेगी,--हम इतने दुर्बल हैं-- 
तुम कर दो एक प्रहार !' 
श्रथवा (विफल-वासना --- 
'गूँथे तप्त अश्रओं के मैंने कितने ही हार 
बैठी हुई पुरातन स्मृति की मलिन गोद पर प्रियतम !? 
ऐसी कविताओं में निरालाजी की अलंकार-प्रियता उभर आयी 
है। भावना में स्वाभाविकता नहीं रही । परन्तु ऐसी कविताओं की 
संख्या नगण्य नहीं है; उनकी ओर लोगों का ध्यान कम इसीलिए 
गया है कि उनमें कविता की सचाई कम है और वेदना और रुदन में 
श्रीमती वर्मा ने निरालाजी को बहुत पीछे छोड़ दिया है । 
पनन्‍तजी अपनी पहली कविताश्रों में क्री बनकर बोलते हैं--इसका 
उल्लेख निरालाजी ने भी किया है। निरालाजी खयं भी इस स्प्रैण- 
भावना से एकदम बरी नहीं हैं । 'ठुम और में”? के बादवाली कविता 
में वह कहते हैं :-- ' द 
तृष्णा मुझमें ऐसे ही आई थी, 
सूखा था जब कण्ठ बढ़ी थी में भी, 


हिन्दी काव्य में व्यक्तिताद और अतृप्त-बासना ५१ 


किक 


बार-बार छाया में धोखा खाया, 
पर हरने पर प्यास पड़ी थी में भी !! 

इस कविता को नायिका बिना पानी पिये ही अपनी प्यास बुझा 
लेती है | बाग में एक तालाब के पास पहुँचती है परन्तु 'ख़जोहरा? 
की प्रगतिशील बुआ की भाँति पानी में पैठती नहीं है, वह छाया में 
सो जाती है और सोने से ही प्यास दूर हो जाती है। सम्भव है नहाने 
से भी दिमाग़ कुछ ठण्डा हो जाता और यह भ्रूठी प्यास न रहती। 
श्रतृप्त-वासना के कवि की वासना बहुधा भूठी ही होती है; वह जीवन 
से इसलिए निराश नहीं होता कि उसे वासना-तृप्ति के साधन नहीं 
मिलते वरन्‌ इसलिए कि साधन होने पर भी तृप्ति मिलना कठिन 
होता हे । 

पन्‍्तजी छायावाद के प्रतिनिधि कवि रहे हैं परन्तु उनकी समस्या 
श्ोरों-जैसी सरल नहीं है । पहली कविताओं में वह बालिका बनकर 
आते हैं और आगे के गीतों में, बालक बनने पर भी, मधुप-कुमारी 
से ही गीत सीखना चाहते हैं। 'छाया” कविता में वद अपने को 
उसी जैसी अमागिन बताते हैं परन्तु रात में छाया तो तरवर के 
गले लगती है, कवि बेचारी वैसी ही रह जाती है ! 

अर हाय ! में रोती फिरती 
रहती हूँ निशि-दिन बन-बन ![! 

यह भी अ्रतृप्त-बासना ह परन्तु दूसरे ढंग की । 

पन्‍तजी जन-सम्पक से सदा दूर रहे हैं, आज भी हैं। उनकी 
सौन्दय-साधना ऐसी सलज्ज है कि सूय के प्रकाश में वह मुरका जाती 
है। जग “श्रति दुख” से तो पीड़ित है परन्तु अति-सुख” से कहाँ पीड़ित 
है; सुख-दुख का उनका बँटवारा बहुत कुछ हलुश्रा के साथ चटनी 
खाने की भाँति है जिससे हलुआ उबिठ न जाये | सौन्दय की कल्पना 
में श्राशा होती है: पन्‍तजी निराशा के कवि नहीं हैं। संसार जहाँ 


परे संस्कृति और साहित्य 


ओर कवियों को रूदन और आत्मधात की ओर ले जाता हे, पन्‍्तजी 
को वह एक और सुन्दर संसार रचने की प्रेरणा देता द्वे। पन्तजी का 
व्यक्तिवाद पलायनशील है; वह उन्हें कल्पनालोक में ले जाता है श्रौर 
इस कल्पनालोक का सबसे अ्रच्छा चित्रण ज्योत्स्ना में हुआ है। पंतजी 
में विश्व-बन्धुत्व और मानव-मात्र के कल्याण आ्रादि के भावों की कमी, 
नहीं है परन्तु जो नया संसार पन्‍्तजी बसाना चाहते हैं, वह मानवमात्र 
का न होकर उनका श्रपना है, जिसकी सुन्दरता में उन्हें वही कौमलता 
मिलेगी जो बालिकारूप धरके प्रकृति में उन्हींने देखी थी। प्रकृति में 
बालिका जिस भोले सोदन्य को देखती थी, उसी की चाह उन्हें आ्राज 
भी है। उनकी मनःस्थिति ऐसी है कि सुन्दरता को खोजने के अतिरिक्त 
वह और कुछ कर ही नहीं सकते। उनका इधर का गीत “बजी पायल 
छुम” बताता है, कौन-सी कल्पना उनके प्राणों में अधिक बजती है । 

प्रकृति में मधुर सोन्दय की यह खोज बताती हे कि पन्तजी की 
कवि-दृष्टि 'प्कलव” के समय की ही है। आम्या? का कवि गाँवों को 
देखता भर है, क्‍या उसे प्रिय और सुन्दर लगता है श्रोर क्या श्रप्रिय 
ओर असुन्दर ! संघर्ष में पैठ न सकने का मूल कारण पन्‍्तजी का 
व्यक्तिवाद है; व्यक्तिवाद बौद्धिक नहीं, वह उनकी सौन्दर्य-कामी कवि- 
चेतना का फल है । 

साँक,--नदी का सूना तट, 
मिलता है नहीं किनारा, 
खोज रहा एकाकी जीवन 
साथी, स्नेह सहारा !! 
( रेखाचित्र-ग्राम्या ) 
नक्षत्र के बहाने पन्‍तजी ने अपनी ही बात कही है। और भा-- 
'वहीं कहीं, जी करता, में जाकेर छिप जाऊँ १ 
मानव जग के क्रन्‍्दन से छुटकारा पार्ऊँ। 


हिन्दी काव्य में व्यक्तिवांद और अतृप्त-वासना ६ 


प्रकृति नीड़ में ब्योम-खगों के गाने गाऊंँ। 
अपने चिर स्नेहातुर उर की व्यथा भुलाऊँ !? 
इसलिए, ग्राम्या' पढ़ने पर भी यही कहना पड़ता है कि पन्तजी 
में अब भी पलायन-प्रिय व्यक्तिवाद का कवि मिटा नहीं है; उन्हें अय 
भी अपने आश्रय के लिए नीड़ चाहिये, चाहे वह पेड़ की डाली पर हों 
चाहे नव-संस्कृति से सारा विश्व ही एक नीड़ बन जाय । 
श्रीमती महादेवी वर्मा वेदना और रुदन की अनुपम कवसयित्री हैं 
और उनकी वेदना में “व्यक्ति! प्रधान है । व्यक्ति का क्रन्दन भुलाकर 
उन्होंने गीत में विश्व को श्रवश्य याद किया है । 
“विश्व का क्रन्दन भुला देगी मधुप की मधुर गुन-गुन ।! 
खेद है कि प्रियतम और पीड़ा के खेल में विश्व का क्रन्दन डूब 
हीं गया है। यह ठीक है कि प्रियतम विश्व में व्याप्त हैं परन्तु इस 
विश्व का सम्बन्ध क्रन्दन से नहीं है; प्रियतम तो कलियों में मुसकाते 
खाते हैं और सोरभ बनकर उड़ जाते हैं। श्रीमती वर्मा की साधारण 
मनोदशा वह है जिसमें प्रियतम से श्रधिक पीड़ा का महत्त्व हो जाता 
है, जैसे कोई रोगी अपनी टीस से प्रेम करने लगे और उपचार से दूर 
भागे | इत पीड़ा के मूल में अतृत्त-श्राकांच्ा श्रन्य कवियों के समान 
ही वतमान है । 
तुम्हें बाँध पाती सपने में 
तो चिर जीवन प्यास बुम्का 
लेंती उस छोटे क्षण अपने में !! 
अन्य कवियों से भिन्नता इस बात में है कि श्रीमती वर्मा अतृष्ति 
में ही सुखी हैं, वह उसी को तृप्ति मानती हैं । 
छायावाद के प्रधान कवियों के उपरांत नवीन गीतकारो में श्रतृप्त- 
वासना छायामात्र न रह कर एक स्थूल व्यंजना पा गई है। नरेन्‍्द्रजी 
की रचनाओं में जीवन से ऊब, जीवन में आनन्द करनेवालों के प्रति 


पड संस्कृति और साहित्य 


ईर्ष्या आदि के भाव स्पष्ट हैं। (फागुन की रात” में “गजनेरी साँड़ँ 
का वर्णन इसी ईर्ष्या का द्योतक है। 'पाँवों की हड़कल” में कवि 
अपनी प्रेम-क्रियाओ्ों का व्णन करता है--'फागुन की आधीरात” की 
क्रियाश्रों से कितनी भिन्न ! नरेन्द्रजी की मनोदशा बच्चनजी के समान 
विकृवत नहीं है |'ब्रह मृत्यु-कामना नहीं करते वरन्‌ भाग्य के सहारे सब 
कुछ छोड़कर ठेल॑मठेल किसी प्रकार जीते रहने में विश्वास करते हैं | 
थे आगे भी सुख दुख आए, 
उनको रो गा कर भोगा ही ! 
अब घड़ी, दो घड़ी रोए भी 
फिर भी तो जीना होगा ही !? 
ओर भी-- 
'ऊब गया हूँ जिससे, पूरी होती हाय न जो चलते, 
इस खेंडह्दर के बीच भाग्य की रेखा-सो है मेरी राह !? 
बच्चनजी में यही ऊब ओर निराशा मृत्यु-कामना में परिण॒त हो 
जाती है। जिस कविता को 707790 कहा जाता है, उसका 
बच्चनजी में पूर्ण विकास हुआ है । 
मृत्युकामी कवियों से भिन्न एक दल उनका है जो अपनी 
वासना को न दबा सकने के कारण समस्त संसार में प्रलय मचा 
देना चाहते हैं। प्रलय-सम्बन्धी कविता इतनी हुई है कि उद्धरण 
अनावश्यक हैं। श्री सुधीन्द्र, अंचलजी, आदि म॑ अतृप्त-बासना प्रलय 
बनकर आई है। 
_> बहुत-सती ऐसी कविताएँ भी प्रगतिशील मानी जाती हैं जिनमें 
वासवाली, सागवाली, चमारिन, भिखारिन श्रादि को लेकर पाठक की 
करुणा उकसाई जाती है | ऐसी कविताएँ भी व्यक्तिवादी कहलायेंगी 
क्योंकि इनमें व्यक्ति की करुणा उकसाना प्रधान लक्ष्य होता है। 
निरालाजी का “मभिक्कुक' इन कविताओं का पुराना आदशं है। 


हिन्दी काव्य में व्यक्तिवाद और अ्रतृष्त-वासना प्ष, 


व्यक्तिगत दया और करुणा पर हमें पहले विश्वास होता है, सामाजिक 
आन्दोलनों की ओर ध्यान कम जाता है । 

इस थोड़ी-सी चर्चा से यह न सममना चाहिये» आधुनिक हिन्दी 
कविता में व्यक्तिताद और अतृप्त-वासना को छोड़कर और कुछ है ही 
नहीं । पहले तो ऐसे अनेक कवि हैं जो इस धारा से अलग अपना 
काम करते रहे हैं और जिनकी कविता समाजहित के अधिक निकट 
है । फिर इस लेख में जिन कवियों की चर्चा है, उनमें भी अनेक स्वस्थ 
रचना करने में अक्षम सिद्ध नहीं हुए । हमारा युग संत्रष का युग है 
श्रोर लक्ष्य-प्राप्ति की चेश और प्रयल् की कठिनाई हिन्दी कविता में भी 
व्यक्त हुई है | साथ ही संघष से ही ऐसे व्यक्ति भी जन्मते हैं जो पलायन 
को आदर्श मानकर संघर्ष से जी चुराते हैं। श्रेग्रेज्नी रोमाण्टिक 
कविता की तुलना में हम श्रपने यहाँ भी समाज-हित के काफ़ी तत्त्व 
देखते हैं। और उन्नीसवीं सदी के अ्रन्त में जो पतन [)९0390070९ 
फ्रांस ओर इंगलेड में दिखाई दिया था, उसका यहाँ शतांश भी गोचर 
नहीं हुआ | लोग चोकन्ने हो गये हैं और कविता को स्वस्थ भाव- 
धाराश्रों की ओर ले चल रहे हैं। जैसे कांग्रेस में पराजयवादी भरे हुए 
हैं, वेसे साहित्य में भी । परंतु देश म॑ं विजयक्रामी और विजय के लिये 
प्रयत्ञ करने वाले हैं, वेसे ही साहित्यिकों मं । निरालाजी के शब्दों मं-- 

धसिंहों की माँद में आया है आज स्यार-- 

ओर यह व्यक्तिवाद का स्थार शोघ्र ही समाज-सिंह की माँद छोड़ 
कर भाग जायगा। भाग तो वास्तव में वह पहले से ही रहा है; सिह 
ही श्रभी पूर्णुरूप से भ्रपनी तन्द्रा त्यागकर नहीं जागा | 


( सितम्बर “४१ ) 


नयी हिन्दी कविता पर आक्षेप 


विद्वानों का स्वभाव होता है कि वे समालोचना में कुछ सूत्र 
बनाकर उनकी सिद्धि किया करते हैं। इससे उनके और पाठक दोनों 
के ही हृदयों को सनन्‍्तोष होता है । इसी प्रकार नयी हिन्दी कबिता पर 
गीैका टिप्पणी करते हुए हिन्दी के अ्रनेक विद्वान्‌ आलोचक बहुधा 
तीन सूत्रों का सहारा लेते हैं । पहला--अ्रश्लीलता, दूसरा-- 
नास्तिकता, तीसरा--रूस की नक़॒ल । इन सूत्रों से वे नयी हिन्दी 
कविता को सिद्ध करके कुछ मिश्रित आशा और निराशा के स्वरों 
से श्रपनी आलोचना समास करते हैं। श्रालोचना एकांगी न हो, 
हसलिये वे दबी ज़बान से यह भी कह देते हैं कि ज़माना अ्रब्र बदल 
गया है, इसलिये कविता भी जन-साधारण के निकट आयेगी | 

एक ध्यान देने की बात यह है कि ये विद्वान इन तीनों सूत्रों 
की परिधि के बाइर की नई हिन्दी कविता की सफलता का उल्लेख 
नहीं करते । उन्हें यह मनवाने में कठिनाई न होगी कि इन सूत्रों के 
बाहर ढेर की ढेर कविता लिखी जाती है और उसके मूल्य को 
आंकना भी आवश्यक है । फिर नये हिन्दी कवियों के सिवा पुराने 
कवियों में उत्तम मध्यम श्रेणी के कलाकार कलम चलाना बन्द नहीं 
कर बैठे हैं। उनकी रचनायें इस युग को साहित्यिक प्रगति में क्‍या 
स्थान रखती हैं ? 

पहले उन तीन सूत्रों को लें जिनका जप करके ये विद्वान्‌ कविता 
के समुचित अध्ययन से बचना चाहते हैं। पहले श्रश्लीलता । नयी 
हिन्दी कविता में अश्लील पंक्तियाँ लिखी गई हैं, यह बिल्कुल सच 
है ! लेकिन किसी महीने की तमास हिन्दी पत्रिकाएं उलट जाइये 
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ओ्औौर सच बताइये कि कविताये पढ़कर आपकी यह धारणा होती दे 
कि हिन्दी कविता में अश्लीलता का रंग ही गहरा है ? उन विद्वानों 
की प्रशंसा करनी पड़ती है जो पुस्तकों से श्रश्लील पंक्तियाँ छाँटैकर 
उनसे अपने लेखों की शोभा बढ़ाते हैं। जिन कवियों से थे ऐसी 
पंक्तियाँ छाँट लेते हैं, उनके बारे में भी वे एकबारगी ऐसा न कह 
सकेंगे कि उनकी रचनाओं में श्रश्लीलता श्रौर शज्ञार के सिवा और 
कुछ हे ही नहीं । देव, जयदेव ओर बिहारी की तरह उनकी कविता 
का मूलखोत रसराज नहीं है, न सम्‌ची खड़ी बोली की कविता में 
उतनी अश्लील पंक्तियाँ मिलेंगी जितनी कि सिफ़ इन तीन महाकवियों 
की रचनाओं में । 

रीतिकालीन शंंगार और आधुनिक शंंगार की रचनाओं में अन्तर 
है । रीतिकालीन कवियों के लिये नारी काम-क्रीड़ा की वस्तु थी-- 
“क्रीड़ाकला-पुत्तली”” । इसीलिये नायिका-भेद की भरमार हुई अर्थात्‌ 
नारी की विशेषता, उसका मूल्य, उसका मनुष्यत्व किंवा देवीत्व उसके 
नायिकापन में ही है। राधाकृष्णु का नाम लेने से देव या जयदेव के 
अदेवत्व का हरण नहीं हो सकता नारीं के प्रति इस दृष्टिकोण का 
अन्त किया छायावादी कवियों ने, नारी को स्वगंलोक की परी बनाकर । 
उसके बाद सामाजिक बन्धनों में जकड़े हुए अतृप्त आकांक्षाओं के 
कवि आये, नये युग के। इन्होंने नारी को नारी कहा और अपनी 
स्पष्टवादिता में वे पाठकों के सामने ऐसी बातें भी कह गये जिन्हें 
वे श्रपने तक ही रखते तो ज््यादा अश्रच्छा था । 

यह सब कहने का यह अथ नहीं है कि श्रश्लीलता क्षम्य है। 
भले ही हमारे गौरवपूर्ण प्राचीन और मध्यकालीन साहित्य में घोर 
श्रृंगार की कविता हुई हो, हम उसका अनुकरण करने में अपना 
गोरव नहीं मानते; न यह मानते हैं कि उसके अनुकरण के बिना 
हमारी सजीव साहित्यिक परंपरा दृट जायगी । पहले अश्लीलता ज़्यादा 
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थी, आज कम है, इससे कोई उत्का समर्थन नहीं कर सकता । जो 
अश्लील कविता के विरोधी हैं, उनसे मेरा कोई विरोध नहीं है। उनसे 
मतभेद इस बात में है कि वे कुछ छुटपुट कविताओं के नाम पर 
सारी नयी हिन्दी कविता को, विशेषकर प्रगतिशील हिन्दी कविता को 
“बदनाम करते हैं। प्रगतिशीलता और अश्लीलता का कोई भी 
आध्यात्मिक सम्बन्ध नहीं है जैसा कि भक्ति और श्रंगार का मध्य 
कालीन दरबारी भक्तजनों के लिये था । 

दूसरा सूत्र है नास्तिकता का | हिन्दी कवि नास्तिकता का प्रचार 
'करते हैं, यह कोई घोर आस्तिक भी न कहेगा। सारी हिन्दी कविता 
छानने पर आलोचना की छुलनी में कहीं दस पांच पंक्तियाँ आ 
'पायेंगी | उनके बहाने नयी हिन्दी कविता को लांछित करना उतना 
ही संगत होगा जितना यह पूछना कि सूर तुलसी ने रामनाम जपने 
के सिवा कविता कितनी लिखी है । वास्तव में ईश्वर का विरोध बहाँ 
होता है जहाँ यथेष्ट जन-जागरण नहीं हुआ । आज कोई भी कवि 
यह नहीं लिखता--या नेता यह नहीं कहता--कि ईश्वर का नाम 
लेने से श्रन्न-संकट दूर हो जायगा । अन्न-संकट दूर करने के लिये वे 
राष्ट्रीय ' एकता ओर राष्ट्रीय सरकार का नारा लगाते हैं। अ्रधिक 
निराश हुये तो लाड वेवल का मुँह देखते हैं परन्तु सामाजिक कार्यों 
में हस्तक्षेप करने के लिये ईश्वर को कष्ट नहीं देते। तब ईश्वर से 
असन्तुष्ट होने वाला कोई व्यक्ति यह कह बैठता है कि ईश्वर नहीं है, 
तो उसे ईश्वर का सबसे बड़ा भक्त समझना चाहिये। नास्तिक वे 
नही हैं जो ईश्वर का विरोध करते है वरन वे हैं जो उसका नाम ही 
नहीं लेते । : 

तीसरा सूत्र है--रूस की नक़ल | सूत्र क्या यह मंत्र हे जिससे 
विद्वान्‌ आलोचक किसान मज़दूरों की कविता को भस्म कर देना 
चाहते हैं। कविता में होना चाहिये रस, सो रसराज को छोड़कर 
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ये कवि किसान-मज़दूरों पर कविता लिखने चले हैं; कला का तो 
इन्होंने गला घोंठ दिया। 

पहले तो निवेदन यह है कि हिन्दी कवियों से मिलकर यह पता 
लगाइये कि उन्हें कितनी रूसी कविताये पढ़ने को मिली हैं श्रौर 
अपराध क्षमा हो, यह बताइये कि स्वयं आपने कितनी पढ़ी हैं। 
छायावादी कविता के विरोधी उसे बंगला की नक़नल बताकर दो चार 
बंगला की पंक्तियाँ भी उद्धत कर देते थे। यहाँ तो वह भी नहीं, 
'केवल मंत्र से मार देने का प्रयास है ! 

दूसरी ब्रात--जब बाबा तुलसीदास ने “ब्रिन अन्न दुखी सब 
लोग मरे?! और “खेती न किसान को, भिखारी को न भीख, बलि, 
बनिक को बनिज, न चाकर को चाकरी” आदि लिखा था तब किन 
भावी रूसी रचनाओं का उन्होंने पारायण किया था ? पुनः भारतेन्दु 
बाबू ने जब “कवि-वचन-सुधा” में राष्ट्रीय विषयों पर ग्रामीण बोलियों 
में कविता लिखने की विज्ञप्ति निकाली थी, तब उन पर कित रूसी 
कवि की छाया पड़ी थी ! राष्ट्रकवि ने जब “बरसा रहा है रवि 
अनल भूतल तवा सा जल रहा” आदि लिखा था, तब वे किस 
साहित्य से प्रभावित हुए थे? वास्तव में ये सब कवि परिस्थिति से 
प्रभावित हुए थे, सहृदय होने के नाते भूख महामारी से भी उनका 
हृदय आन्दोलित हुआ था। इससे उनकी कवि-सुलभ सहृदयता में 
बड़ा नहीं लग गया । परिस्थितियों के प्रभाव से आँख चुराकर जो रूसी 
कविता का प्रभाव दँद़ने जाते हैं, वे स्वयं किन स्वार्थों से प्रभावित 
हैं, यह स्वयं देखें | कबि परिस्थिति को बदलना चाहता द तो विद्वान 
आलोचक कहते हैं, तू रूम की नकल करता है ! संसार परिवतनशील 
है | छुकड़े के चढ़नें वाले व्यक्ति भी रेल में ब्रैठने लगे हें। श्रब हर 
जगह ज़मींदारी ज़िन्दाबाद का नारा नहीं लगाया जा सकता। 
इन बातों को रूस की नक़ल बताना अपने में अविश्वास करना है। 


६० संस्कृति और साहित्य 


मानव समाज के अ्रप्नमतर व्यक्ति हमेश। से अ्रन्याय का विरोध करते 
आये हैं, करते रहेंगे | 

परिस्थिति--न कि रूस--के प्रभाव का एक ज्वलन्त उदाहरण 
“बंगदशंन” है । इस संकलन में श्री मैथिलीशरण गुप्त, निरालाजी, 
श्रीमती महादेवी वर्मा श्रादि ने बंगाल पर कविताये लिखने का ही 
अपराध नहीं किया है वरन्‌ महादेवीजी ने उसको ब्रिक्री का रुपया भी 
बंगाल के श्रकाल-पीड़ितों के लिये भेजा है। लीजिये, कवि किताबें 
बेचकर भूश्रों को रोटियाँ बाँठने पर श्रा गये। भारतीय संस्कृति का 
पतन हो गया ! साहित्य रसातल चला गया ! “बंगदशन”” का विरोध 
होगा, यह बात कल्पना से भी परे है; परन्तु हिन्दी में ऐसे लेखक हैं 
जिन्होंने श्री महादेवी पर रोष भरी दृष्टि डाली है कि आप भी....! अब 
प्रलय के दिन दूर नहीं हैं । 

सचमुच प्रलय के दिन दूर नहीं है,--उन विद्वान श्रालोचकों के 
लिये जो दो तीन सूत्रों की जपकर हिन्दी साहित्य की समयची प्रगति- 
शील परम्परा को श्रसिद्ध कर देना चाहते हैं ! 


[ १६४४ ] 
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पिछले चार-पाँच वर्षों में संसार की कुछ बहुत बड़ी-बड़ी 
घटनाएँ हो गई हैं। युद्ध का आरम्म, सोवियत्‌-संध पर जर्मन 
आक्रमण, नो ग्रगस्त का दमन और बंगाल का अश्रकाल इस युग 
की ऐसी मुख्य घटनाएँ हैं जिनका प्रभाव इस युग में ही सीमित नहीं 
है | इन घटनाओं से हमारे देश की जनता आन्दोलित हुई है और 
उस जनता की आशा-निराशा का चित्रण करनेवाला साहित्य भी 
घटनाओं से प्रभावित हुआ है। इतिहास की इस पृष्ठभूमि पर नज़र 
रखते हुए हम अपने साहित्य की गतिविधि परखेंगे। 
पहले प्रगतिशील साहित्य के आन्दोलन के सम्बन्ध में एक मोटी 
बात यह साफ़ दिखाई देती है कि पाँच साल पहले जैसे लोग 'प्रगति- 
शील' शब्द पर शंकाएँ प्रकट करते थे, आज वह बात नहीं है। आ्राज 
के लेखक में बड़ी सतेज सामप्राज्यवाद-विरोधी भावना है; वह मानव 
द्वारा मानव के शोषण को जड़ से मिटा देने के पक्ष में है; स्पष्ट या 
अस्पष्टटसी नये शोषण॒हीन समाज की भावना सभी लेखकों के सामने 
धूम रही है । अश्लीलता, नास्तिकता और रूसकी नकल के नाम पर 
कुछ लोगों ने इस आन्दोलन का विरोध किया है तो बहुत लोगों ने 
उसे युग की माँग कहकर उसका स्वागत किया है। युग की माँग का 
अनुभव करके ही नये और पुराने लेखक ज्यादा से <यादा संख्या में 
ऐसे साहित्य की ओर श्रग्रसर हुए हैं जो युग के अनुकूल हे। कवि 
या साहिसयकार दूर रहकर अपने एकान्तवास में सप्राण साहित्य 
की रचना कर सकता है,--इस बात का दावा करनेवाले लोग शअ्रब 
ध्रायः नहीं ही रह गये हैं 
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जिस समय युद्ध का आरम्भ हुआ, उस समय राष्ट्रीय साहित्य की 
धारा का प्रवाह मन्द न हुआ था। श्री मैथिलोशरण गुप्त 'साकेत? 
लिखने के बाद विश्राम करना चाहते थे, परन्तु युग की प्रगति ने उन्हें 
विश्राम न करने दिया । कुणाल के गीतों में उन्होंने “बहुजन हिताय 
बहुजन सुखाय” का सन्देश दिया। “कबला” में साम्प्रदायिक 
बैमनस्यथ से ऊपर उठकर दूसरों की संस्कृति और धर्म के महत्त्व को 
सममभने का सन्देश उन्होंने दिया। श्री सुमित्रानन्दन पंत ने अनेक 
प्रगतिशील रचनाएँ कीं जो “्रम्या में प्रकाशित हुईं । जनता को 
समभने ओर परखने का इस तरह प्रयास किया, जिस तरह पहले 
उन्होंने कभी न किया था। निरालाजी ने गद्य और पद्म में नये-नये 
प्रयोग किये--विशेषकर व्यंग्यात्मक प्रयोग । कथा-साहित्य में 
प्रेमचंद के साथी लेखक विश्वम्मरनाथ शर्म्मा कौशिक ने नयी कहानियाँ 
लिखीं जिनका विषय, पुरानी सामाजिक समस्याएँ न होकर नया 
आधिक संकट था | इसके विपरीत जैनेन्द्रजी की अन्तमुंखी प्रवृत्ति और 
बढ़ी श्रोर कुछ दिन बाद वह शूत्य में विलीन होती दिखाई दी । पुराने 
कथाकारों में बहुतों की कृतियाँ देखने को नहीं मिलीं, जैसे सुदशन, 
जनाद॑न प्रसाद मा द्विज इत्यादि; साथ ही ठाकुर श्रीमाथ सिंह, राजा 
राधिकारमणप्रसाद सिंह श्रादि लेखक कथा साहित्य की सृष्टि करते 
रहे । नाटकों के क्षेत्र में कमी बनी रही। कुल मिलाकर सन्‌ ४२ के 
पहले के तीन-चार वर्षों का हिन्दी साहित्य यथेष्ट रूप से सजीव और 
अपने आशापूर्ण संघर्ष का द्योतक है । अ्रभी तक युद्धजनित 
अर्थसंकट ओर दमन ने राष्ट्रीय जीवन में जड़ता न उत्न्न कर 
दी थी। 

नये लेखकों का रचनात्मक काय और भी तेज़ी के साथ हुआ | 
यशपाल ने अपने उपन्यास ओर अधिकांश कहानियाँ इसी समय में 
लिखीं। देशद्रोही” में उन्होंने युद्धशनित परिस्थितियों का चित्रण 
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किया । रोमांटिक उपन्यासकार भगवतीप्रसाद वाजपेयी ओर 
सर्वदानन्द वर्मा ने अपने “निमंत्रण और “अनिकेतन' उपन्यासों 
में श्रमिक-समस्याओं की ओर ध्यान रिया। नरोत्तमप्रसाद नागर ने 
राष्ट्रीय आन्दोलन के विभिन्न पहलुओं को लेकर व्यंग्य-प्रधान “दिन के 
तारे! को रचना की | श्री राहुल सांकृत्यायन ने 'वोल्गा से गंगा', “सिंह 
सेनापति” श्रादि प्रसिद्ध युस्तके लिखीं । 


लेकिन जहाँ राष्ट्रीय जागरूकता का प्रतिनिधित्व करनेवाले लेखक 
इस कोटि की रचनाएँ कर रहे थे, वहाँ कुछ दूसरे लेखक अपनी 
अन्तमुंखी वृत्तियों के कारण वाहर की दुनिया से बराबर मुँह फेरते 
चले जा रहे थे । ज्यों ज्यों राष्ट्रीय संकट बढ़ता गया, त्यों त्यों उनके 
ग्रन्तस्तल की समस्याएँ भी उत्लकर सतह पर आने लगीं। पहली 
श्रेणी के लेखक। में व्यक्तिवबाद और रोमांटिक भावुकता का श्रभाव नहीं 
है | वरन्‌ कभी कभी तो वह उनकी कृतियों के सामाजिक महत्व को 
दबा लेती है। और उनके उपन्यास प्रेमकथाएँ मात्र रह जाते हैं, 
जिनके ताने बाने में कुछ रंगीन तार किसान-मज़दूर समस्याओं के भी 
होते हैं। परन्तु श्रन्तस्तल में डुबकी लगाने वाले कलाकार बड़ी दूर 
की कोड़ी लाते हैं। उनका कहना है कि जब तक मन की ये समस्याएँ 
न सुलमेंगी, तब तक प्रगति अ्रसम्भव है | दमन और अकाल से ज्यों 
ज्यों निष्कियता का रंग गहरा होता गया, त्यों त्यों अन्तर्मन की सम- 
स्याओों में इनका विश्वास भी दृढ़ होता गया । श्री इलाचन्द्र जोशी के 
उपन्यास और लेख इस प्रवृत्ति के निदशक हैं। 


कवितत्तित्र में गीतों की एक प्रबल धारा का आविमभांव हुआ है । 
नरेन्द्र, दिनकर, सुमन, नेपाली, केदार, गिरजाकुमार, श्रश्चल श्रादि 
नामों का स्मरण करते ही इस युग की विविध और बहुमुखी गीत-रचना 
का आभास मिल जाता है। एथीसीनिया पर इटली के फासिस्टों का 
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आक्रमण होने पर दिनकर ने मेबरंध्र में विद्रोह-रागिनी सुनी । नरेन्द्र 
ने देवली जेल में सोवियत्‌-जर्मन युद्ध की बात सुनकर “गीत लिखूँ क्‍या 
वीरों के जब गला घोटती हो कारा' से आरम्म करके अनेक कविताएँ, 
लिखीं जिन्होंने उनके असमंजस को घकका दिया। गिरजाकुमार 
अपनी नव-वयस्क रोमांटिक कल्पना से दूर होते हुए अधिक खध्थ 
चिन्तन की ओर बढ़े । आज अचानक बल आया है, थक्री हुई 
मेरी बाहों में'--इस नये चिन्तन और चेतना का प्रतीक है । 

सोवियत्‌ युद्ध से हिन्दी के अधिकांश नये कवि प्रभावित हुए हैं। 
नरेन्द्र ने लोकगीतों की धुन और उन्हीं जैसी सरल शब्दावली लेते हुए 
लाल फ़ौज, स्तालिनग्राद, फासिस्ट आक्रमण आदि पर श्रनेक कविताएँ 
लिखीं । शिवमंगलसिंह सुमन की कविता “मॉस्को अब भी दूर है”” 
उस समय लिखी गई थी, जब मॉस्को घिरा हुआ था और पराजयवादी 
आये दिन उसके पतन की प्रतीक्षा कर रहे थे | सोवियत्‌ संबन्धी वह 
सबसे अधिक ओजपूर्ण रचना दहे। रांगेय राघव ने स्तालिनग्राद पर 
एक खंडकाव्य लिखा है, जिसमें उन्होंने उत्त युद्ध से भारतीय जन- 
संग्राम का सम्बन्धसूत्र जोड़ा है । भारतभूषण श्रग्नवाल, नेमिचन्द्र जैन, 
प्रभाकर माचवे आदि ने भी सोवियत्‌ युद्ध से प्रभावित होकर 
कविताएँ लिखी हैं । | 

गीत-रचना का यह प्रसार सन्‌ ४२ के दमन के बाद क्रमशः क्षीण 
होता गया है। देश के राजनीतिक गतिरोध का गहरा असर राष्ट्रीय 
जीवन के सभी अंगों पर पड़ा है। वह असर हमारे साहित्य में भी 
दिखाई देता है । श्रगस्त के बाद बहुत से लेखक यह न समर पाये 
कि इस उत्पात के लिये उत्तरदायी कोन है ओर पिटिश-जमन युद्ध 
में सोवियत्‌ के आ जाने से जो नये परिवर्तन हुए, वह भी रपष्ट 
रूपरेखा में उनके सामने नहीं आये । गतिरोध की जड़ता ने देश में 
निराशा को जन्म दिया। 
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फिर भी बंगाल के अ्रकाल से नये-पुराने अनेक लेखकों का हृदय 
द्रवित हुआ और उन्होंने अकाल-पीड़ितों की सहायता के लिए अपनी 
लेखनी का उपयोग किया । सुमन, नरेन्द्र, श्रश्बल आदि की रचनाएँ 
साहित्य की वस्तु बन गई हैं। “वंगदशन? ने जो मार्ग प्रदर्शन किया 
है, वह भो भारतीय साहित्य में गव॑ करने की बात है। भारतीय 
संस्कृति की जननी की दुःख-गाथा से श्रीमती महादेवी वर्मा, 
निरालाजी, श्री मैथिलाशरणजी गुप्त, श्री माखनलालजी चतुर्वेदी 
आदि का हृदय द्रवित हुआ । महादेवीजी ने वंगदर्शन की भूमिका 
में मुनाफ़ा खोरी का पर्दाफ़ाश किया और नये कवियों ने अपनी 
रचनाओं में उसे आड़े हाथों लिया । 

फिर भी,--बंगाल के अ्रकाल से जो हलचल हिन्दी संसार में हुई 
थी, वह कुछ दिन बाद शांत-सी हो गई । बिखरे तार जहाँ-तहाँ मंकृत 
हुए, परन्तु कवि-समूह का हृदय किसी राष्ट्रव्यापी अथवा समाज ब्यापी 
आन्दोलन से नहीं लद्दराया । राष्ट्र का, जीवन उन्हें निस्पंद और 
गतिहीन दिखाई दे रहा था। 

यहाँ पर अपने ग्राम कवियों का स्मरण करना उचित है जो जन- 
जीवन के अधिक निकट होने स॑ उसी भाँति निराशा के शिकार नहीं 
हुए । इस समय हमारे दो बहुत सुन्दर कवि पढ़ीस और उनके पुत्र 
बुद्धिभद्र जीवन-संग्राम में जूकते हुए खेत रहे। आज ये जीवित होते 
तो अ्रवधी के जन-साहित्य को मज़बूत सहारा मिलता । फिर भी चन्द्र- 
भूषण तजिवेदी उस परम्परा को आगे ले गये हैं ओर उनका श्रेष्ठ गीत 
“धरती हमारि! किसान की अजेय चेतना का प्रतीक हैं। राजस्थानी, 
मैथिली, बुन्देललणडी आदि भाषाओं में इस काल अनेक सुन्दर गीतों 
की रचना हुई है । बनारस ज़िले के रामकेर ओर धर्मराज ने श्रपने 
गीतों से सैकड़ों किसानों में आशा और नवजीवन का सच्नार 
किया है | 

ध 
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युद्धकालीन हिन्दी साहित्य ने अपनी सजीव और प्रगातशील पर- 
म्परा की रक्षा की है । कविताएँ हमें नये गीत-रूप में मिली हैं, कबि 
अपनी माषा, लय ओर छन्द में जनता के अधिक निकट आये हैं । 
कथा-साहित्य में राहुलजीं और यशपाल ने नया क़दम उठाया है 
अ्रपनी कथाओं में उन्होंने अ्रदछ्भृते विषयों पर लेखनी उठाई है और 
अनूटी कथावस्तु का गठन किया है। आलोचना-साहित्य में इधर दो 
वर्षों से कुछ स्थिरता सी आ गई थी | फिर भी कुल मिलाकर युद्ध- 
काल में नये-पुराने साहित्य के मूल्याडुन औ्रौर सिद्धान्तों को लेकर 
लेखकों ओर पाठकों में काफ़ों चर्चा रही है। निराशा और गतिरोध 
के समय हमारे लेखक हाथ पर द्वाथ धरे नहीं बैठे रहे । 

'फिर भो, यह सत्य है कि निराशा की वह अँधेरी रात अ्रभी बीती 
नहीं है। 'योगी' (दीपावली विशेषाह्ु) अपने 'हड्डी का सिराग शीर्षक 
सम्पादकीय द्वारा आज के राष्ट्रीय जीवन की निस्पंदता की ओर ध्यान 
आकषित करता है। राष्ट्रीय नेताओं का कारावास और गान्धी-जिन्ना 
वार्ता का भंग होना इस जड़ता को बनाये रखने में सहायक होते हैं। 
संभवतः यह निराशा की अ्रघेरी रात का अन्तिम प्रहर हे, परन्तु जैसी 
निष्कियता के दशंन हमें इस समय हो रहे हैं, वैसी निष्क्रियता संपूर्ण 
युद्ध काल में भो नहीं रही । इसीलिये उससे लोहा लेने के लिये श्राज 
हमें अपना संपूर्ण मनोबल सश्वित करना है श्र इसके लिये सामूहिक 
प्रयास आवश्यक है । 

गतिरोध की तह तक गये बिना जो भी प्रयास किया जायगा, 
वह सतह का होगा, उससे जीवन की जड़ता न दूर द्वोगी। यह जड़ता 
दूर होती दिखाई दी थी जब गाँधीजी ने श्रात्मनिर्णय के अधिकार पर 
मि० जिन्ना से समझौते की बातचीत शुरू की थी। जड़ता के दूर करने 
का वही एक माग है। कलाकारों, कवियों और लेखकों को देशव्यापी 
गतिरोध को दर करने के उपायों पर क्या कार करना है, सामाजिक 
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अगति के अ्नुभामी नेताओ्रों की हैसियत से वह वातावरण उत्पन्न करना 
है, जिससे आ्राज का मतभेद दूर हो और जो समझौता आज नहीं 
हुआ, वह कल होकर ही रहे। साहित्य शोर संस्कृति में यदि हमें गति- 
हीनता और जड़ता का अनुभव होता है, यदि गतिरोध का व्यापक 
प्रभाव हम अपने सारे समाज पर देखते हैं, तो हम साहित्य में उसका 
चित्रण भी कर सकते हैं, उससे लड़ने के लिये अपने पाठकों में मनो- 
अल भी उत्पन्न कर सकते हैं। इस ओर से पराडमुख रहने का परि- 
शाम होगा अश्लील साहित्य की वृद्धि, अन्तमुखी प्रवृत्तियों का उन्मेष 
और साहित्य में निराशाजन्य श्रराजकता का प्रसार । 

हमारा साहित्य आज जिस दलदल में है, उससे उसे उबारने का 
एक ही माग हे,--गतिरोध को भंग करने के उद्योग में हम श्रपनी 
लेखनी द्वारा सक्रिय सहयोग दें । हमारे नये श्रोर पुराने लेखक जो 
राष्ट्रीय परम्परा में पले और बढ़े हैं, यह सहयोग दे सकते हैं। केवल 
नितान्त अहंबादी, स्वरति और विक्ृत कामभावनाश्रों के प्रेमी, उच्छ - 
ड्ुल और अ्रराजकवादी व्यक्ति ही इस प्रयत्न का विरोध करेंगे । शेष 
सभी स्वस्थ मन के देशभक्त लेखकों से हम सक्रिय सहयोग की आशा 
क़र सकते हैं । 


( १६४४ ) 
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देश में नये सांस्कृतिक ओर राजनीतिक जागरण के साथ-साथ 
आधुनिक हिन्दी का जन्म हुआ और उसका साहित्य क्रशः विकसित 
होता गया | उन्नीसवीं सदी के उत्तराद्ध में गद्य के लिये ब्रजभाषा 
को त्यागना ओर खड़ी बोली को अ्रपनाना एक सामाजिक आवश्य- 
कता की पूत्ति था । १८४७ के पदले ओर कुछ दिन बाद तक विकसित 
ओर पुष्ठ गद्य के बिना भी साहित्य अधूरा नहीं माना जाता था। 
लेकिन अब परिस्थितियाँ बदल रही थीं। समाज में नये उच्च और 
मध्यवर्गों का जन्म हो रहा था। ये वर्ग पुराने सामंती वर्गों की जगह 
लेकर साहित्य और समाज दोनों का ही नेतृत्व करने के लिये अ्र्ोँ 
. बढ़ रहे थे । इस परिवत्तन के फलस्वरूप जो नयी-नयी प्षामाजिक 
आवश्यकतायें पैदा हुई', उनकी पूत्ति के लिये गद्य-साहित्य अनिवाय 
हो गया | भारतेन्दु हरिश्चन्द्र ने नवीन हिन्दी गद्य की प्रतिष्ठा करके' 
एक ऐतिहासिक काय किया । 

उस समय के साहित्य को देखकर कुछ लोगों को ग्राश्चय होता 
है कि सन्‌ ५४७ के विद्रोह पर कवितायें या कहानियाँ क्‍यों नहीं लिखी 
गयीं । जो कुछ लिखा गया है, वह बहुत दी कम है ओर उसमें भी 
विद्रोह का वही रूप नहीं दिखाई देता जो हमारी कह्पना में है। 
इसका एक कारण यह है कि उस समय की राजनीतिक चेतना का स्तर 
विज्ञव और विद्रोह की भावना से बहुत दूर था। उच्च और मध्यवर्गों 
के लिये अँग्रेज़ी राज एक वरदान के रूप में था जिसने देश में 
फैली हुई अराजकता को शान्त कर दिया था । शिक्षत लोग अ्रँग्रेज्ञों 
से आशा करते थे कि वे सामाजिक कुरीतियों को दूर करेंगे और 
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भारतवासियों का सहयोग लेकर समाज को सुधार की ओर बढ़ायेंगे। 
महारानी विक्टोरिया की घोषणाश्रों के ऊपरी रूप से भी लोग 
आकर्षित हुए । इसीलिये उस समय के साहित्य में अंग्रेजों के लिये 
प्रशस्तियों की कमी नहीं है । 

ब्रिटिश साम्राज्यवाद ओर भारतीय प्रजीवाद में एक आंतरिक 
विरोध था जो दोनों के मेल-जोल पर बार-बार प्रहार करता था। 
उच्चवर्गों के एक अंश ने यह बहुत जल्दी देख लिया कि अरंग्रेज़ों के 
सहारे भारतवर्ष वह उन्नति नहीं कर सकता जिसे वें ग्रावश्यक सममते 
थ। हिन्दुस्तान के अपने कल-कारखाने हों, वह _खुद अपना माल 
पैदा करे और तमाम घन बिलायत न भेजे, यह भावना भारतेन्दु 
काल म॑ पैदा हो गई थी। इसलिये इस युग के साहित्य में हमें दो 
मिली-जुली घारायें मिलती हैं, एक तो अंग्रेजों की प्रशस्ति करने 
वाली है, उनसे सहयोग की इच्छा करती है और उसका तमाम 
प्रगतिशील चिंतन समाज-सुधार के क्षेत्र में सीमित रहता है। इस 
धारा के सबसे अच्छे पतिनिधि राजा शिवप्रसाद “सितारेहिन्द थे । 
दूसरी धारा समाज-सुधार के साथ-साथ स्वदेशी और स्वाधीनता की 
चेतना को भी फेला रही थी। इस धारा के प्रतिनिधि भारतेन्दु बाबू 
हरिश्चन्द्र थ । यह सोचना ग़लत होगा कि पहलीं धारा का प्रभाव 
भारतेन्दु पर पड़ा ही नहीं। वे उससे भी प्रभावित हुये परन्तु उस 
पुरानी धारा को छोड़कर नई दिशा में बढ़ने का काय सबसे पहले 
उन्होंने ही किया । क्‍ 

सामाजिक सुधार नयी घारा का एक शआ्रावश्यक श्रज्ञ था। तभी 
से यह परम्परा चली कि स्वाधीनता आन्दोलन के नेता समाज-सुधारक 
भी हों ओर श्रपने राजनीतिक प्रचार में सुधारों की बात भी कहें । 
गाँधीजी के स्वराज्य-प्रचार में हरिजन उद्धार को इसी तरह स्थान 
आप्त है। भारतेन्दु के ज़माने में विधवा-विवाह का समर्थन करना 
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श्रग्रेज़ी राज को हटाने से कम क्रान्तिकारी नहीं था। इस प्रश्न को' 
लेकर कई दशकों तक घनधोर युद्ध होता रहा। भारतेन्दु, राधाचरण 
गोस्वामी श्रादि ने विधवा-विवाह के साथ बाल-विवाह, स्त्रियों की 
अशिक्षा, धामिक अंध-विश्वास आदि का विरोध किया । यह समाज- 
सुधार की भावना स्वदेशी ओर स्वाधीनता की कल्पना से जुड़ो हुई 
थी। सन्‌ ५७ तक हिन्दी के साहित्यिकों में राष्ट्रीयता की कल्पना 
उभर कर न आई थी। भारतेन्दु काल में प्रत्येक सजग लेखक: 
राष्ट्रीया की नई कल्पना से प्रभावित दिखाई पड़ता है। प्रताप- 
नारायण मिश्र, बालकृष्ण भट्ट, कातिकप्रसाद खन्नी आदि-आदि की 
रचनाओं में यह नई भावना बार-बार प्रकट हुई है । 

इस राष्ट्रीयवा का एक उग्र और क्रांतिकारी पहलू भी था। देश में 
अकाल पड़ते देखकर ओर सरकार को तटस्थ ही नहीं, उसके लिये: 
उत्तरदायी मानकर, कई लेखकों में बड़ा क्ञोम उत्पन्न हो रहा था।॥ 
वे देख रद्दे थे कि अंग्रेज़ कूटनीतिश एशिया और अफ्रोका में अपना 
रांज्यविस्तार करने के लिये भारत के धन-जन का दुरुपयोग कर रहे 
हैं। अपने जनगीतों, निबंधों श्रोर नाटकों में उन्होंने इसका तीक्र 
विरोध किया | ये लेखक गोरबमय अतीत को जगाकर ही संतुष्ट 
नहीं थे। वे एक क्रम आगे बढ़कर सामंती अत्याचार का विरोध 
करते थे और गाँव से हर तरह का दमन ख़तम करने के लिये हिन्दू- 
मुसलमान किसानों के संगठन की बात भी कहते थे। भारतेन्दु ने 
बलिया में दिये हुये अपने एक व्याख्यान में इस एकता पर काफ़ी 
ज़ोर दिया था। उनके शब्द इस बात के सूचक हैं कि आय और 
म्लेच्छु की भावना से आगे बढ़कर जनता दोनों के साम्राज्य-विरोधी' 
संगठन की ओर बढ़ रही थी । भारतेन्दु ने कहा था--“बर में आग 
लगे तब जिठानी-दथौरानी को , श्रापसत का डाह छोड़कर एक साथ 
वह आग बुमानी चाहिये | बंगाली, मराठी, पंजाबी, मंद्रासी, वैदिक, 
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जैन, ब्राझ्मो, मुसलमान, सब एक का हाथ एक पकड़ो । जैसे हज़ार धारा 
होकर गड्ढा समुद्र में मिली है, वैसे ही तुम्हारा लक्ष्मी हज़ार तरह से 
इंगलैए्ड, फ्रांसीस, जमनी, अमेरिका को जाती है। अ्रफ़्सोस, तुम 
ऐसे हो गये कि अपने निज के काम को वस्तु भी नहीं बना सकते। 
चारों ओर दरिद्रता की आग लगी है। अ्रपनी खराबियों के मूल 
कारणों को खोजो | कोई धर्म की ग्राड़ में, कोई देश की चाल की 
आड़ में, कोई सुख की आड़ में छिपे हैं। उन चारों को वहाँ-यहाँ 
से पकड़-पकड़ कर लाओ । उनको बाँध-बाँध कर फ्रैंद करो। जब 
तक सौ-दो-सो मनुष्य बदनाम न होंगे, जाति से बाहर न निकाल 
दिये जायेंगे, दरिद्र न हो जायेंगे, कैद न होंगे, वरश्व जान से न॑ 
मारे जायेंगे तब तक कोई देश भी न सुधरैगा ।” 

प्रगति की यह अ्ंतर्धारा साहित्य की वत्तमान प्रगतिशील धारा 
के अत्यंत निकट है। भारतेन्दु ने “क्वि-वचन-सुधा” में प्रकाशित 
अपनी प्रोषणा में कहा था कि हिन्दी लेखकों को साधु-हिन्दी में 
रचना करने के साथ-साथ ग्रामीणों और ग्रपद किसानों और स्त्रियों के 
लिये भी उन्हीं की बोलियों में गीत आदि लिखना चाहिये--ओऔर 
इनका विषय स्वदेशी तथा समाज-सुधार होना चाहिये। इस प्रकार 
साहित्य को सामाजिक उन्नति का साधन मानकर उन्होंने वह आदशे 
रकक्‍खा जिस पर चलने से ही भारत के नये साहित्य और समाज का 
कल्याण हो सकता था । 

ये सब बातें तब हुईं जब संगठित रूप से देश में-छोई स्वाधीनता 
आन्दोलन न चला था | सदियों से चली श्राती हुई सामंतशाही के 
प्रभुल को पहली बार धक्का लगा और उच्च और मध्यवग के नेतृत्व 
में पहली बार भारत की जनता ने श्रपने सामाजिक और राजनीतिक 
स्वत्वों को पहचाना | समाज का ठहराव टूटा श्रौर उसकी नयी 
हलचल से हिन्दी का यह ज़िन्दादिल साहित्य पैदा हुआ । 
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पहले महायुद्ध के बाद देश की ग़रीबी ओर बढ़ीं | महामारी का 
प्रकोप हुआ | युद्ध में किये हुये वादे एक के बाद एक टूटते गये । 
यही नहीं, अपने शासन को जमाये रखने के लिये अंग्रेजों का दमन 
भी बढ़ता गया। राष्ट्रीय आन्दोलन के सुधारवादी नेतृत्व से असंतुष्ट 
होकर उग्र विचार के कुछ युवकों ने सशश्नक्रांति के लिये छुट-पुट 
तैयारी शुरू की । जहाँ-तहाँ षड़्यंत्र पकड़े गये । पंजाब में रोलट-बिल 
ओर जलियानवाला बाग़ के दृश्य दिखाई दिये। डायर ब्रिटिश साम्राज्य- 
बाद का प्रतीक बन गया | वेसे ही जलियानवाला बाग़ देश की उम्र 
साम्राज्य-विरोधी भावना का महामंत्र बन गया। तब से लेकर आज 
तक न जाने कितने गायकों झ्रौर कवियों ने जलियानवाला बाग़ का 
आह्यान करके अपने राष्ट्रीय सम्मान की भावना को जाग्रत किया है | 
१६४७ में श्रेंग्रेज़्ी कूटनीति के भुलावे में आकर हिन्दू-मुसलमान और 
सिखों ने जलियानबाला की पवित्र भूमि को अपने ही रक्त में फिर 
डुबाने की कोशिश की । लेकिन पंजाब के इतिहास के साथ जलियान- 
वाला बाग़ और भगतस्सिह के दो नाम ऐसे जुड़े हैं कि यह तमाम रक्त- 
पात भी उनके गोरव को डुबा नहीं सकता । शांति और एकता के प्रचार 
के लिये जलियानवाले का नाम आज भी मन्त्र का काम करता है । 

१६२० के आन्दोलन में हिंदू-मुसलमान एकता के अभूतपूर्व दृश्य 
देखे गये | उस एकता से साम्राज्यवादी कितना आतंकित हुये, यह 
उन्हीं की रिपोर्टों में श्रंकित है । १६४७ के हिन्दुस्तान के लिये वह सब 
एक सपना है परन्तु ऐसा सपना है जो कलकत्ता ओर बम्बई की सड़कों 
पर अब भी हमारे उज्ज्वल भविष्य की तरह कलक उठता है। सन्‌ २० 
की एकता, स्वाधीनता के लिये अ्रद्धुत उत्साइ, आज़ादी के श्रान्दोलन 
में विद्यार्थियों और स्त्रियों के पहली बार प्रवेश करने का प्रभाव उस 
समय के साहित्य पर भी पड़ा | नये-नये नाठक और गीत इसी भावना 
से प्रेरित होकर रचे गये | मक जनता को अचानक जैसे नई वाणी 
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मिल गई । सबश्री मैथिलीशरण गुप्त, त्रिशूल (सनेही), माधवशुक्ल 
आदि-अआदि कवियों की वाणी ने इस नयी चेतना को व्यक्त किया । 
उपन्यास ज्षेत्र में प्रेमचन्द के रूप में यह भावना साकार हुई । सन्‌ ?२० 
के श्रान्दोलन ने प्रेमचन्द्र की कायापलट कर दी। जिस लक्ष्य की 
और वे धीरे-धीरे पैर उठा रहे थे, उसकी ओर अब एक मकटके से दोड़ते 
हुये चल दिये | सन्‌ ”२० के बाद स्वाघीनता-श्रान्दोलन की परम्परा 
से उनका अभिन्न सम्बन्ध जुड़ गया । तिलस्मी और ऐयारी उपन्यासों 
की जीण-शीण परम्परा को छाइकर उन्होंने कथा साहित्य मे पहली बार 
देश की साधारण जनता को प्रतिष्ठित किया। उनकी सबसे बड़ी 
विशेषता यह थी कि साम्राज्यवाद के विरोध को उन्होंने ज़्यादा गहराई 
से देखा | क्रिसान ओर ज़मींदार की समस्या साम्राज्य-विरोध का ही एक 
अड्ध थी । श्रेंग्रेज़ों ने श्र+)ने राज्य की जड़ जमाये रखने के जिये ज़मीं- 
दारों के रूप में उसका सामाजिक आधार क़ायम किया था। साम्राज्य 
का पूरा विरोध करने के लिये इस आधार पर भी आक्रमण करना 
आवश्यक था । प्रेमचन्द ने किसानों की समस्या को स्वाधीनता आन्‍्दो- 
लन का थ्रमिन्न अ्रज्ञ बना दिया। शुरू के उपन्यासों में वे इस समस्या 
के सुधारवादी समाधान की और बढ़ते हैं परन्तु कुछु दिन बाद उस 
पर से उनकी आअ्रास्था उठ जाती है । जेसे-जैसे आज़ादी के आन्दोलन 
में खुद किसान आगे बढ़कर हिस्सा लेते हैं, वेसे-वैसे किसानों की 
शक्ति पर प्रेमचन्द्र का विश्वास भी बढ़ता जाता है। 

प्रेमचन्द का स्वाभाविक विकास भारत के नये जनतंत्र की ओर 
हो रहा था | सन्‌ ?३० के आन्दोलन के बाद उनकी यह धारणा पुष्य 
हो गई कि श्रग्नेज़ों के जाने के बाद हिन्दुस्तान में जन साधारण का 
राज क्रायम होना चाहिये। उनके जनतंत्र में देशी राज्यों के बड़े- 
बड़े सामंतों श्रोर ब्रिटिश भारत के बड़े-बड़े ताल्लुकेदारों के लिये 
कोई स्थान नहीं था । सन्‌ २० के बाद उन्होंने जो कुछ लिखा था, 
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उससे प्रतिक्रियावादियों में खलबली पड़ गई थी। सन्‌ !३० के बाद 
उन्होंने जो कुछ लिखा, उससे सुधारवादी चौंकने लगे । समाजबाद 
के क्रांतिकारी मांग की ओर बढ़ने वाले प्रेमचन्द कीं कला में उन्हें 
हास दिखाई देने लगा। स्वाधीनता आन्दोलन में जो एक आंत- 
रिक प्रवृत्ति थी कि वह आगे चलकर समाजवादी रूप धारण करे, 
उस ऐतिहासिक विकास-क्रम का प्रतिबिम्ब पहले प्रेमचन्द में पड़ा । 
सन्‌ ३० के बाद हिंदी साहित्य में समाजबाद कौ काफ़ी चर्चा 
होने लगी | सोवियत्‌ रूस का नया साहित्य, जिसे साम्राज्यवादियों ने 
देश से दूर रखने की भरसक कोशिश की थी, अब हिन्दी लेखकों तक 
पहुँचने लगा । प्रेमचन्द गोर्की की रचनाओं से विशेष प्रभावित हुए 
राजनीतिक सुधारवाद से चलते हुए वे क्रमशः उस मंज़िल तक पहुँचे, 
जहाँ से वे नयी प्रगतिशील विचारधारा के प्रवत्तक कहे जा सकते थे । 

सन्‌ 7२० के आन्दोलन के बाद हिन्दी कविता में एक नये युग का 
आरंभ हुआ और यह युग छायावाद का था। छायावादी कविता से 
अनंत और पलायन का विशेष संबन्ध जोड़ा जाता है। उसकी प्रारंभिक 
अबस्था में उत्तके विरोधियों ने अनन्त के पक्ष पर विशेष रूप से ज़ोर 
दिया । वास्तव में छायावादी कविता रीतिकालीन परम्परा की विरोधी 
थी । यद्यपि खड़ी बोली को कविता की भाषा मान लिया गया था, फिर 
भी लक्षण ग्रन्थों के आदर्श ग्रभी साहित्य मर्मज्ञों के लिए बने हुए थे। 
छायावादी कवियों ने इन पर अचूक प्रहार किया । इसलिये बिरोधी 
तिलमिला कर उनके अनन्तवाद की खिल्ली तो उड़ाते रहे, परंतु उनके 
विद्रोही पक्ष को जनता की इष्टि से छिपा गये। यह कोई आकबश्ष्मिक 
घटना नहीं थी कि पंत और निराला ने अपने गद्य-लेखों में दरबारी 
कविता की परिपाटी की निन्‍दा की | देश का स्वाधीनता आन्दोलन ही 
सामंतशाही से विरुद एक दूसरी दिशा में बढ़ रहा था | उसकी प्रति- 
क्रिया साहित्य के ज्षेत्र में मी हुई और नये कवियों और लेखकों ने उस 
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पुरानी परम्परा की चुनौती दी। इसका यह मतलब नहीं था कि वे 
समस्त प्राचीन साहित्य के विरोधी थे | पंत और निराला दोनों ने ही 
संत साहित्य का समर्थन किया है । 

समाजसुधार के पक्ष को इन कवियों ने और गम्भीर बनाया । 
निरालाजी की “विधवा! आदि रचनायें, पंतजी की बाल विधवा के 
प्रति सहानुभूति--रैँंगे कलही हल्दी से हाथ--थ्रादि समाज-सुधार की 
परिपाटी की ओर इंगित करती है। इन कंब्रियों की विशेषता यह थी 
कि सामाजिक क्षेत्र में उन्होंने नारी की पूण-स्वाधीनता की घोषणा की। 
जाति ओर वर्गभेद से परे उन्होंने पूण-मनुष्यता की प्रतिष्ठा को । श्री 
रवीन्द्रनाथ ठाकुर के समान उन्होंने अपने साहित्य का आधार मानव- 
बाद को बनाया। जाति, वर्ग और प्रान्तों की ही नहीं, देशों की 
सीमारये भी पार करके परस्पर सांस्कृतिक आदान-प्रदान के लिये उन्होंने 
मार्ग प्रशस्त किया । स्वाधीनता-आन्दोलन संकीण रूढ़ियों को छोड़कर 
स्वराज्य की जिस व्यापक कल्पना की और बढ़ रहा था, उसका विजय- 
घोष सबसे पहले छायावादी कविता म॑ सुन पड़ा । द्विवेदी युग के सुधार- 
वादी कवि क्रांति और विप्लव शब्दों से भय खाते थे। समाज में 
आमूल परिवत्तन करने की भावना छायावादी कवियों की श्रत्यंत प्रिय 
भावना थी । इसो के अनुरूप भाषा, भाव, छन्द, साहित्य के सभी श्रंगों 
में वे मुक्त कल्पना के सहारे नये रंग भरना चाहते थे। उन्होंने कुछ. 
दुरूहता के साथ हिन्दी कविता को नयी व्यज्ञनाशक्ति भी दी। अनन्त 
की कल्पना के साथ उनका उदात्त विद्रोही स्वर भी सुनाई देता है, इस 
ब ।त से इन्कार नहीं किया जा सकता। साम्राज्य-विरोध, किसानों 
की मुक्ति आदि की भावनायें निरालाजी के विप्लवी बादल पर आरूढ़ 
होकर साहित्य के आकाश में श्राई । उन्होंने लिखा--- 

यह तेरी रण तरी 
भरी आकांत्षाश्रों से, 
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घन, भेरी गजन से सजग सुप्त श्र॑क्रर 

उर में पृथ्वी के, आशाओं से - 

नवजीवन की, ऊँचा कर सिर, 

ताक रहे हैं, ऐ विज्ञव के बादल ! 

रुद्ध कोष, है ज्ञुब्ध तोप, 

ग्रंगना अंग से लिपटे भी 

आतंक अंक पर काँप रहे हैं 

धनी, वज्न-गर्जन से बादल ! 

त्रस्त नयन मुख ढाँप रहे हैं । 

जीणंब्राहु, है शीण शरीर, 

तुमे बुलाता कृपक अधीर, 

ऐ विज्ञव के वीर ! 

चूस लिया है उसका सार, 

हाड़ मात्र ही हैं श्राधार, 

ऐ, जीवन के पारावार ! 

यद्यपि यह विप्लव एक व्यक्ति द्वारा होता है, बर्ग-संगठन द्वारा 
नहीं, फिर भी वह समाज के आमूल परिवर्तन की भावना को व्यक्त 
करता है। यह बात सूचित करती थी कि झ्ागे चल कर राष्ट्रीय 
श्रान्दोलन पर क्रान्तिकारी विचारधारा का गहरा असर पड़ेगा और 
हमारे स्वाधीनता-संग्राम का लक्ष्य केवल अंग्रेजों को हटाना न होगा 
वरन्‌ उनके जाने के बाद एक नये जनतन्त्र की स्थापना भी होगा। 
छायावाद काल में लिखी हुईं अपनी रचनाओं में पन्‍तजी ने 

प्रकृति के आलम्बनों के सहारे मानव समाज की दुरवस्था का संकेत 
किया है। उनके गीतों की यह टेक बन गई क्रि प्रकृति सुन्दर है 
किन्तु मनुष्य परस्पर भेद और विद्वेष के कारण त्रस्त और व्यथित 
रहता है। इसी व्यथा से आन्दोलित होकर उन्होंने अपने मन को 
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सौन्दर्य लोक में त्रिलमाने की कोशिश की। ल्‍ज्योत्स्ना! नाठिका में 
एक शान्त और सुखी मानवसमाज की रंगीन कल्पना है। नाटक 
रूप में “ज्योत्सना' सफन नहीं है। नये मानवसमाज की कल्पना 
जा नाना वर्णा में चित्रित हुई है, वह उस युग के कवियों के 
मम को छूने वाली वस्तु थी। सामाजिक विद्रोह का यह दूसरा 
पहलू था जो पुरानी रूढ़ियों को नष्ट करने के बाद मनुष्य मात्र 
की समता के आधार पर एक नये समाज का निर्मांण करना चाहता 
था । निर्माण की यह कल्पना यथार्थ की भूमि से काफ़ी ऊपर उठी 
हुई ओर अस्फुट थी। फिर भी वह इस बात को प्रकट करती थी 
कि हमारी जनता और साहित्यकार एक स्वाधीन जनतन्त्र के रूप 
में अपन भविष्य का म्वप्न देख रहे हैं | 

सन्‌ (३३-३४ के लगभग राष्ट्रीय आन्दोलन के सुधारवादी 
नेतृत्व से आस्थाहीन हाकर अनेक लेखक गरम-दली विचारधारा की 
ओर बढ़ रहे थे। इस काल के साहित्य में यह मोड़ दिखाई देता 
है। साधारण जनता में से चुने हुये पात्रों द्वारा सामाजिक विषमता 
के प्रति लेखकों काश्श्रतन्‍्ताप प्रकट हुआ है। पहले की छायावादी 
कविताशों के असन्ताप से यह काफ़ी भिन्न है। वह अब एक 
ग़म्भोर सामाजिक रूप ले रहा है ओर उसकी जड़ें यथार्थ भूमि में 
और भीतर तक चली गई हैं। निरालाजी की “अलका'” में यह 
परिवत्तन स्पष्ट दिखाई देता है| किसानों की समस्या को हल करने 
के लिये वे पुराने सुधारवादी नेतृत्व को बिरकुल श्रसमर्थ देखते 
हैं ओर एक नये क्रान्तिकारी किसान-नेतृत्व की कल्पना करते 
हैं। 'देवी', “वतुरी चमार' आदि रेखा-चित्रों म॑ उन्होंने एक नई 
यथाथंवादी ब्यंग्यपूर्ण शैली के सहारे साहित्य के नये विकास 
की और संकेत किया । उनके पात्र जनसाधारणं से लिये 
गये हैं। अनन्त की उड़ान के बदले उनमें ऐसी मांसलता है 
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कि उस पर कोई भी यथाथवादी कलाकार गयव॑ कर सकता है । इन 
नये रंखा-चित्रों में छायाबाद के अनन्तवादी पलायन पतक्क पर भी 
तीव्र आरधात किये गये हैं। “में विलास का कबि, फिर क्रान्तिकारी' , 
निगलाजी के ये शब्द उस अवस्था के सूचक हैं जिससे होकर 
हिन्दी के अनक साहित्यिक गुज़र रहेथे। राष्ट्रीय आन्दोलन के 
मुधारबादी पक्ष से उनकी आस्था हट रहीं थी और वे उसे एक 
वास्तविक-साम्राज्य विरोधी का रूप देना चाह रहेथे जो पुरानी 
सामाजिक व्यवस्था का आमूल परिवत्तन कर दे। गष्टीय आन्दोलन 
म॑ भी यह पस्वित्तन दिखाई दे रहा था। अनेक राजनीतिक कायकत्तों 
सुधारवाद से आस्थादह्दीन होकर उग्र विचारधारा की ओर बढ़ रहे 
थ। काँग्रेस के भीतर एक अच्छा खासा गरम बन गया था। 
किसानों और मज़दूरों के संगठन की कल्पना यथार्थ रूप धारण 
करने लगी थी और इस बात की माँग की जाने लगी थी कि यह 
मंगठित वर्ग गष्ठटीय आन्दोलन में अधिक से अधिक भाग ले | 
प्रथम काँग्रेसी मन्त्रमएडल बनने के बाद उग्च विचारधारा के लोगों 
में ओर भी आत्म विश्वास पैदा हुआ ओर वे अपने नये समाज की 
कल्पना की ओर और भी तज़ी से क्दम उठाने लग। जो परिवत्तन 
स्वाधीनता आनन्‍्दौलन म॑ हो रहा था, उसकी मलक साहित्य में भी 
दिखाई देती है ओर काफ़ी पहले दिखाई देती है, इर्मालये कि अपनी 
मार्मिक सहृदयता के कारण उस पग्वित्तन के चिह्ृ लेखकों।को सघसे 
पहले दिखाई दिय थ। इस्हीं का संगठित रूप प्रगतिशील साहिष्य के 
आन्दोलन में प्रकट हुआ । इस नय आन्दोलन क्रे विरोधी: कहे 

जाते हैं कि साहित्य की यह नई ग्रतिविधि देश में एक :बहित 

परिवर्तन की सूचक थी। स्वाधीनता ओन्‍्दोलंन भें जो परिवर्त्तन हुआ 
था, वह इसी साहित्यिक धार में ग्रतित्रिम्बिन हुआ । थे लोग देश के 
त्वाधीनता आन्दोलन और साहित्य की त्वीन चेतना के प्रति बहुत 
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बड़ा अन्याय करते हैं जो देश की सामाजिक और राजनोतिक पृष्ठ- 
भूमि का एकदम भुलाकर नये साहित्य को एक आकस्मिक 
और अनपेक्षित घटना के रूप में देखत॑ हैं। पिछले चौदह-पन्द्रह 
वर्षों में-यानी सन्‌ !३० का आन्दोलन ख़त्म होने से लेकर 
१५ अगस्त के राजनोतिक परितत्तन तक--प्रगतिशील साहित्य ने 
स्वाधीनता आ्रान्दालन के साथ-साथ आगे बढ़कर उसकी चेतना को 
प्रतिबिम्बित किया है। इन वर्षों मं यह नई विचारक्षरा एक महान्‌ 
प्रेरणा ओर रचनात्मक शक्ति के रूप म॑ हमारे सामने आती है। 
निरालाजी के रेखा-चित्र, पन्‍तजी की “गप्राम्या', सुमम ओर दिनकर 
की ओजस्वी कवितायें, नरेन्द्र की “मद्ठी और फूल”, राहुलजी और 
यशपाल के उपन्यास आदि आदि उसी भावना के परिणाम हैं जो 
राजनीतिक सुधारवाद से अ्रमन्तुष्ट होफर नई साम्राज्य-विरोधी क्रान्ति 
ओर उसके बाद समाज के नये निर्माण की अपना लक्ष्य बना 
रही थी । 

१६३६ मे युद्ध छिड़ने से इस सहज विकास को एक धक्का लगा । 
देश में एक राजनीतिक गतिरोध पैदा हो गया। ब्रिटेन से काफ़ी मोल- 
भाव किया गया लेकिन नतीजा कुछु न निकला । जनता को माँग थी 
कि नयी राष्ट्रीय सरकार बने परंतु साम्राज्यवादी इस माँग को बराबर 
अनसुनी कर रहे थे | फासिस्टों का आ्राक्रमण यूरुप तक सीमित न रह 
कर एशिया के भी एक बहुत बड़े हिस्से को लपेट चुका था। हिन्द 
एशिया, वियतनाम, ब्र्मा आदि दक्षिण पूर्वी एशिया के तमाम भाग 
जापानियों के अधिकार म॑ं आ गये । जापानी बस भारत के नगरों पर 
भी गिरने लगे । देश की रक्षा का कोई समुचित उपाय न हो रहा था। 
जापान आक्रमण करना चाहता था, यह बात निर्विवाद है। चीन, 
बर्मा और दूसरे देशों में उसने स्वाधीनता संग्राम नहीं छेड़ रक्खा था, 
यह भी निन्िवाद है। हिन्दुस्तान में कोई भी राजनीतिक विचारधारा 
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या पार्टी खुलकर यह नहीं कहती थी कि जागान का आक्रमण होना 
चाहिये ओर उससे हिन्दुस्तान को आजादी मिलेगी, लुकछिप' कर कुछ 
लोग चाहे जो प्रचार करते रहे हों। आजाद हिन्द फ़ोज के मुकदम 
और दूसरे बयानों से यह बात जाहिर हुई कि जापानी फ़ासिज्म और 
आजाद हिन्द फ़ोज की पटरी नहीं बैठती थी। फ़ासिस्टों की कोशिश 
थी कि इस फ़ोज को अयनी विजय का साधन बनायें । देश की 
स्वाधीनता चाहनेवाले साधारण सिपाहियों की इच्छा थी कि उनके 
चंगुल में न फँककर अपने संगठन को स्वतंत्र रखते हुये ब्रिटिश 
साम्राज्यवाद से मोर्चा लें | इत साम्राज्य विरोधी भावना के कारण-- 
फ़ासिस्टों से किसी गप्त-मैत्री के कारण नहीं--श्राजाद हिन्द फ़ौज 
का प्रश्न आगे चलकर राष्ट्रीय अन्दंलन का एक महत्त्वपूर्ण 
प्रश्न बन गया । लेकिन इसके पहिले, देश में बंगाल के अकाल की 
भीषण दु्घटना हो चुकी थी। इस घटना ने हिन्दी के नये-पुराने 
प्रायः सभी लेखकों को आन्दोलित किया। नये लेखकों में रांगेयराबव 
ने अकाल पीड़ित बंगाल की यात्रा की और रिपोर्ताज लिखे। 
अ्रमृतलाल नागर ने “महाकाल” उपन्यास लिखा जिसकी घटनायें 
उन्होंने चित्तप्रसाद आदि ऐसे लोगों से एकत्र की थीं जो अकाल 
की विभीषिका से बहुत ही निकट से परिचित थे। काव्य-साहित्य में 
श्रीमती महादेवी वर्मा, बच्चन, दिनकर, सुमन, नरेन्द्र आदि ने स्मर- 
णीय कवितायें लिखीं | जो लोग साहित्य को युगविधायक सामाजिक 
घटनाओं से अछुता रखना चाहते थे, उन्हें मुंह की खानी पड़ी | 
छायावाद का विद्रोही सामाजिक पक्ष अधिक पुष्ट हुआ और प्रगति 
शील विचारधारा से घुलमिककर एक हो गया; उसका पलायनवादी 
पक्त निस्तेज होकर धराशयी हो गया। छायावाद के समर्थक कुछ 
असमथ आलोचकों को छोड़कर छायाबादी कवियों ने स्वयं पहले की 
काल्पनिक उड़ानों को निन्दा की और साहित्य में सामाजिक यथार्थ 
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प्रत्येक कवि और महान्‌ लेखक अपने युग से प्रभावित होता है; 
यगसत्य उसकी रचनाओं में प्रतिब्रिम्बित होता है, युगसत्य की व्यंजना 
से कवि अपने यग को भी प्रभावित करता है; उसके परिवतन 
में, उसकी प्रगति में उसका हाथ होता है। ऐसा कवि ओर लेखक ही 
महान्‌ साहित्यकार हो सकता हैं । परन्तु युग को परखने में, 
परिस्थितियों को आँकने भ॑ ओर उनसे कवि का सम्बन्ध जोड़ने मे बड़ी 
सावधानी की ग्रावश्यकता है। रूसी लेखक तोल्स्‍्तोय क्रान्ति से 
पराडमुख थे, फिर भी लेनिन ने उन्हे “रूसों क्रान्ति का दपण' कहा 
था । इसलिय कहा था कि अपने समय की महान सामाजिक प्रगति 
के कई पहलुदो की प्रतिच्छुबि उन॑की रचनाओं में आई थी। शेक्स- 
पियर राजमत्तावादी था, फिर भो साक्स उसके साहित्य का अमि- 
नन्‍्दन और समर्थन करते थे; द्सलिय कि सामन्तों सम्कृति के विरुद्ध 
नवजागरण ( रिनैसांस ) का नेता शेक्सपियर निश्चय हां एक विद्रोही 
कवि था। फ्रांसीसी राज्यक्रान्ति के अग्रदूत तब के प्रसिद्ध दाशंनिक 
राजसत्ावादी थरः फिर भी क्रान्ति के लिये उनका जा महत्व था, 
उसे सभा जानते हैं। यद्द मद्त्य इसलिये था कि उन्होंने विचारशैली 
में, चिन्तन-पद्धति में हो, एक क्रान्ति कर दी थी जिसका व्यापक प्रभाव 
फ्रान्सीसी राज्यक्रान्ति में प्रतिफलित हुग्ला | गोस्वामी तुलसीदास के 
वर्णाभ्रम-बर्म पर विचार करते हुये इन उदाहरणों को मन में रखना 
अनुपयोगी न होगा । गोस्थामीजी महान हैं, क्योकि उन्होंने ब्राह्मणों 
को भूसुर कददकर लोकमर्यादा की रक्षा की,--यद् तक ,श्रामक है । 
प्रतिक्रियावादी हैं, क्योंकि उन्होंने वर्णाश्रम-घर्म का समर्थन किया 
है--यह भी एक कुतक है जो सामाजिक संघर्ष और प्रगति को !ठीक- 
ठीक न पहचानने के कारण उत्पन्न होता.है । 

तुलसी-साहित्य का सामाजिक महत्त्व परखने के पहले उसकी 
ऐतिहासिक पृष्ठभूमि पर एक बोर दृष्टि डालना आवश्यक है | 
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तुलसीदास का काल मुगल-साम्राज्य के वैभव का काल था। 
अकबर और जहाँगीर उनके सम-सामयिक थे । हमायेँ और शेरशाह 
के अस्थायी शासन के बाद अकबर ने मुगल-सिंहासन का पाया 
जमा लिया था ओर वह धीरे-धीरे अपना राज्य-विस्तार कर रहा 
था | अकबर ने धर्मान्श्वता और कइरपन को गहरी ठेस पहुँचाई थी 
और हिन्दू-मुस्लिम एकता की “अपनी? नीति से देश में शान्ति स्थापित 
की थी । जो लोग समभते हैं कि तुलसीदास ने इस्लाम की रक्तरजित 
प्रगति को रोकने के लिये रामचरित मानस की रचना की, उन्हें यह न 
भूलना चाहिये कि क्र स॒ल्ला और मोलवी ग्रकबर पर यद्द दोष लगाते 
थे कि उसने इस्लाम से मुंह फेर लिया है। उन्हीं के अनकरण पर 
स्मिथ जैसे इतिहासकार अकबर को अपना धर्म त्यागने का दोषी 
ठददराते हैं। यह दाषारोपण अनुचित है, परन्तु उससे यह मी स्पष्ट है 
कि अकबर इस्लाम का कट्टर प्रच्राक्क न था। उसने जज़िया बन्द 
करा दिया था ओर जन-साधारण को एक व्यापक धर्म-सम्बन्धी 
स्वाधोनता दे दी थी । 

अकबर राजपूत सरदारों का अपना सम्बन्धी बनाकर अपने 
शासन को हृद करना चाहता था। उसका मुख्य ध्यय राजनीतिक 
था। हिन्द्र सामन्तवाद के बिखरे हये विरोाघ को समेटकर अ्रकबर ने 
उसे अपना ससथक्र बना लिया। उसकी नाति कहुत कुछ विक्टोरिया 
की सी थी; सामनन्‍्त उसके विरोधी न होकर समथक बन गये । अकबर 
का शासन हिन्दू और मुस्लिम सामन्तवाद का संयुक्त शासन था ; 
उसकी हिन्दू-म॒स्लिम एकता का क्रियात्मक रूप यही था। फिर भी 
उसकी पधर्म-सम्बन्धी नीति उदार थी। उस समय प्रश्न हिन्दू-धर्म की 
रक्षा का नहीं था। यह प्रश्न अकंबर के पहले का था। उसकी उदार 
धार्मिक नीति के सामने गोस्वामी तुलसीदास ने यदि हिन्दू-धर्म की 
रक्षा की तो इसमें उनकी कौन सी बड़ाई हुई । वास्तव में गोस्वामीजी 
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ने हिन्दू-धर्म की रक्षा की, परन्तु अकबर और इस्लाम से नहीं; उन्होंने 
रक्षा की उसकी अपने आन्तरिक शत्रुश्रों से, मतमतान्तर, द्वेष, कलह 
गन्ध-विश्वास से । परन्तु उनकी दृष्टि इस ज्षेत्र से बाहर भी गई थी । 

मुग़ल वैभव का यहाँ चित्र देने की आवश्यकता नहीं है। समस्त 
संसार में अद्वितीय उनके दरबारों की चकाचोब की कल्पना मात्र 
कर लीजिये | उनके वैभव में योग देनेवाले हिन्द और मुसलमान राजा 
ओर सरदार थे | ( विशेष विवरण के लिये देखिये श्री गम प्रसाद 
खोसला की पुस्तक 'मुग़ल किंगशिप एंड नोविलिटी |? ) राज्य की 
आमदनी का एक ही उद्गम था--भ्रूमि | जैसा कि अंग्रेज़ इतिहास- 
कारों ने लिखा है, भूमि से ही मुख्य आमदनी होने के कारण दिन्दु 
स्तान में “रेवेन्यू”” कहने से लोगों को “लंड गेवेन्यू” का ही बोध 
होता है। इसी भूमि-कर के आधार पर राजदरबारों की शोभा थीं 
और उसी के बल पर अकबर ने गुजरात से लेकर बंगाल तक अपना 
राज्य-विस्तार किया था। इस प्रकार मध्यकालीन भाग्त में का 
उत्पादक शक्ति किसान थे और उनके उत्तादन से लाभ उठानेपाले 
हिन्दू और मुगल सामन्त थे, जिनका मुख्य संगठन केन्द्र अकबर का 
दरबार था । 

भूमि-मम्बन्धी कर-व्यवस्था उनित थी या अ्रनुचित, यह प्रश्न 
बाद का है। मुगल शासन में जो व्यवस्था थी, उसका पालन कहाँ 
तक होता है, मुख्य प्रश्न तब यही था । शेर शाह ने कर-भम्बन्धी 
व्यवस्था में अदभ॒त प्रतिभा का परिचय दिया था। परन्तु उसके 
शासन का शीघ्र ही अन्त हो गया | अकबर के शासन का आरम्भ 
होगे के पहले देश में भयानक अकाल पड़ा | दो साल के युद्धां से 
जनता वैसे ही त्राहि त्राहि कर रही थी। उस पर महामारी का भी 
प्रकोप हुआ । गोस्वामी तुलसीदास की अपने जीवन के अन्तिम दिनों 
में फिर इस महामारी का सामना करना पड़ा । फतेहपुर सीकरी और 
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सिकन्द्ररा रा के स्मारकों में लिखे हुए इतिहास का दूसरा पक्ष यह 
अकाल और महामारी है । | 

शासन के आरम्मिक वर्षों में अकबर ने शेरशाह की बनाई 
हुई लगान की दर से किसानों से कर वसूल किया। शेरशाह ने 
अन्न की जो मात्रा निश्चित की थी, उसके दाम लगाकर लगान ते 
किया जाता था । यह दाम स्वयं अ्रकबर ते करता था और हर जगह 
एक ही दाम लगाये जाते थे। परन्तु चीज़ों की क्वरीमत तो जगह-जगह 
पर अलग होती थी, इसलिए यह लगान की दर बड़ी ग़लत-सलत थी । 
ग्रकबर के शासन के दसवें साल में अलग-अलंग जगहों में भाव 
के अनुसार लगान ते किया गया। पन्द्रहवें साल म॑ लगान की नयी 
दरें तैयार हुई | हर परगने की पैदावार के अनुसार उसके एक 
तिहाई का दाम लगाकर लगान ते किया गया। दस साल तक 
यह क्रम चलता रहा | लकन किस फसल में भाव कहाँ पर कितना 
हो, इस सबका देसाब करना कठिन था। हर फसल के लिए 
जगह-जगह के भाव सम्राद ही ते करता था। युद्ध आदि की 
आवश्यकताओं के कारण अकबर को बराबर चलते रहना पड़ता 
था | इसलिए उसके हुकुममाम निकलने में देर हो जाती थी और 
सारी व्यवस्था की गति बन्द हो जाती थी। स्थानीय भावों की ग़लत 
रिपोर्ट भी उसके पास भेजी जाती थीं। इसलिए दस साल के बाद 
अकबर ने भाव ते करने वाला क्रिस्सा खत्म कर दिया और बीघों के 
हिसाव- से लगान ते कर दिया । 5 

मालगुज़ारी की एक दूसरी समस्या उन लोगों की थो, जिन्हें 
तनखाह के बदले ज़मीन दे दी जाती थी। ज़मीन का सरकषरी 
लगान ही उनकी तनखाह होती थी | १५७३ में अकबर ने इस प्रथा 
का अन्त कर दिया ओर सिक्‍कों में तनखाहें देने का प्रवन्ध किया । 
परन्तु १५४८० में भूमि देने का फिर चलन हो गया । 
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मालगुज़ारी विभाग को चलाना बड़ी जीवठ का काम था। अन्न- 
पैदा करने से ज्यादा कठिन हर जगह भाव आदि का हिसाब करके 
लगान ते करना था । घूसखोरी ओर अत्याचार के लिए द्वार खुला 
हुआ था और शाह मन्सूर के प्रबन्ध में तो बस हद हो गई थी । जिन 
लोगों को भूमि मिली हुई थी, वे तो किसानों के भाग्यविधाता थ। 
जो राजा श्रकबर को सम्राद मानकर कर देते थे, उनको व्यवस्था 
खलग थी। ऐसे ही राज्य के दूर के सूबों में वही व्यवस्था न थी जो 
आगरा और अवध में था, जहाँगीर के शासनकाल म॑ यह व्यवस्था 
भी टूटने लगी ओर शाहजद्वा के समय में किसानों की बुरी दशा हो 
गई । किसान ज़मीन छोड़-छोड़कर भागने लगे ओर ओरंगज़ेब को 
यह आज्ञा निकालना पड़ा कि अ्रगर कहने से किसान ज़्मान न जाते 
तो उन्हें काड़ों स पिव्वाकर्र खेत जुतवाये जायें। ( मारलइ-फ्रोंम 
श्रकबर ठु ओरंगज़ेब ; पृ० २५४४ ) 

इस नीरस गाथा का तात्यय यह है कि मध्यकालीन भारत में 
मालगुज़ारी वसूल करन म बड़ी धाँघली होती था । हमन मध्यकाल के 
जिन सुनहले स्वप्नों को कल्वना कर रखी है, वे वास्तविकता की भूमि 
पर चूर हो जाते हैं। उस समय का मुख्य संघ सामंत और किसान 
के बीच था । ज्यों-ज्यों हम ओरंगज़ेब की आर बढ़ते हैं, त्यों-त्यों संबंध 
तीत्र दवता जाता है| अ्रकबर से पहले विभिन्न युद्धां के कारण उस 
पर पदां पड़ा रह । विशेष कर हिन्दू मुस्लिम राज्य की समस्या ने 
मदद को । ओरंगज़ेब की कट्टर धामिक नीति के कारण फिर इस 
संघर्ष पर पदां पड़ गया और उस समय पड़ा जब कि यह संघर्ष प्रखर 
हो रहा था। 

इस प्रकार वर्ग-संघर्ष दबा-दबा रहा ओर दूसरी-दूसरी समस्याओं 
से लोग उलभे रहे । इसलिए हम किसी मध्यकालीन कवि से यह आशा 
नहीं कर सकते कि वह वर्ग-संघ का स्पष्ट चित्रण करेगा, कि वह 
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राजाओं और सामन्तों के विरुद्ध किसानों के राज्य की माँग करेगा। परन्तु 
बिना अपनी रूप रेखा स्पष्ट किये हुए भी यह संघष विद्यमान था और 
किसी न किसी रूप में उस समय के महान साहित्यिकों की रचनाओं 
में उसकी छाया मिलेगी ही । अकबर और जहाँगीर के व्यक्तिगत 
जीवन को, उनके युद्धों को, उनके स्थापत्य-सम्बन्धी निर्माण-काये 
को आधुनिक इतिहास-पुस्तकों में जो एकांगी महत्व प्राप्त है, उससे 
यह नहीं कह्या जा सकता कि ये इतिहासकार भी उत्पादन ओर वर्ग 
शोषण की समस्याओं के प्रति सचेत हो पाये हैं । 

“खती न किसान को भिखारी को न भीख बलि बनिक को 
बनिज न चाकर को चाकरी”--इस प्रसिद्ध पंक्ति में तुलसीदास ने 
शभ्रपनी भौतिक जागरूकता का परिचय दिया है। कुछ लोग इस 
कवित्त को अपवाद कहकर कवि की “इस जागरूकता से शग्राँखें 
चुराना चाहते हैं। परन्तु यह छुन्द अपवाद नहीं है। जैसा कि 
पं० रामचन्द्र शुक्ल ने कह्दा है, गोस्वामीजी ने कलिकाल के वर्णन 
में अपने समय का ही चित्रण किया है। “कलि बारहिं बार दुकाल 
परे? आदि पंक्तियाँ कल्पनालोक का चित्रण नहीं करतीं। उनका 
तथ्य तुलसी के युग का तथ्य है ओर इतिहास उसका साक्षी है। 
बचपन में उन्होंने जो कष्ट पाया था, उसका मार्मिक वर्णन उनके 
छन्दों में मिलता है। कुछ विद्वान्‌ उसे भगवान्‌ को फुसलाने का 
बहाना सममते हैं । उनकी समझ में महाकवि तुलसीदास के लिए 
यह कहना कि श्रचपन में उन्हें रोटी को तरंसना पड़ा, उनका 
ब्रपमान करना है। उनकी समर में बाहुपीड़ा का वर्शन भी एक 
कल्पना है। काशी में महामारी का वर्णन समस्त काशी-निवासियों 
को मोत्न-दिलाने का बहाना है। अपने को पतितों का घिरतांज 
कहना और बात है, अन्नकष्ट, महामारी, बाहुपीड़ा आदि का यथाथ्थ 
बर्णन करना बिल्कुल दूसरी बात है। तुलसीदास जन्म भर अपने 
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कष्ठों को नहीं भूले; इस जन्म में उनके कष्टों का अन्त हो गया, यह 
भी निश्चय-पूबंक नहीं कहा जा सकता। इसी कारण दुखियों और 
पीड़ितों के प्रति उन्हें सहज सहानुभूति थी ओर मध्यकाल से लेकर 
ग्रब तक मानव-सुलभ सुहृदयता के सबसे बड़े कवि तुलसीदास ही 
हैं। सहृदयता के अद्वितीय प्रतीक थ्रयोध्याकांड के भरत हैं | 
अपने समय की दुरवस्था के कारण ही उन्होंने रामराज्य की 

कल्पना की। दुरवस्था के कारण ही उन्होंने कद्दा कि--““जासु राज 
प्रिय प्रजा दुखारी | सो दप अवसि नरक अधिकारी ।? उत्तरकांड 
में एक ओर राम-राज्य की कल्पना, दूसरी ओर कलियुग की यथा- 
थंता द्वारा तुन्सीदास ने अपने आदश के साथ वास्तविक परिस्थिति 
का चित्रण कर दिया है| किसी भी दूसरे कवि के चित्रों में ऐसी तीत्र 
विषमता नहीं है ; किसी के चित्रण म॑ यह “कंट्रास्ट” नहीं मिलना 
परन्तु रामराज्य के सिवा अन्यत्र भी दुश शासकों पर उन्होंने अपने 
वाग्वाण बरसाये हैं। उन्होंने भविष्य वाणी की है क्रि रावण और 
कौरवों के समान इन शासकों का भी अन्त होगा ! 

“राजकरत बिनु काज ही, करें कुचालि कुसाज | 

तुलसी ते दसकंध ज्यों, जइहं सहित समाज || 

राज करत बिनु काज ही, करहिं जा कूर कठाटठ। 

तुलसी ते क्रुरुराज ज्यों, जइृह बारह बाट ॥” 

ये साधारण दोहे नहीं हैँ; वे कवि का शाप हूँ। कुठाट करने वाले 

गजाओं को उन्होंने कुत्ता कहा है ओर उनके बारहबाट होने की 
कामना की है। अन्यत्र कहते हैं कि शोषण करने वाले बहुत हैं 
परन्तु जनता का ह्वित करनेवाले कम हँ। पाठक “जगजीवन?? 
झोर “सोषक ? शब्दों पर भी ध्यान दे । 

“तुलसी जगजीवन अश्रहित, कतहूँ कोड हित जानि। 

सोषक भानु कृसानु महि, पवन एक घन दानि ॥” 
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स्वा4-पाधक देवताओं ओर राजाओं को एक ही श्रेणी में खड़ा 
करके कवि ने उन पर एक साथ प्रहार किया है। देवता बलि 
चाहते हैं, राजा कर ; और बातों से उन्हें काम नहीं है । 
बलि मिस देखे देवता, कर मिस यादव देव । 
मुए मार सुविचार-हत, स्वारथ साधन एवं ॥” 
एक अन्य दोहे में उन्होंने कहा है कि प्रथ्वी गाय के समान है 
जो बच्छे जैसी प्रजा के लिए पन्हाती ( अपना दूध उतारती ) है ; 
उसके पैर बाँध देने से श्रर्थात्‌ भूमि सम्बन्धी नियंत्रण से राजा के 
हाथ कुछ भी न लगेगा। 
“घरनि-घेनु चारितु चरत, प्रजा सुबच्छ पन्हाइ। 
हाथ कछू नहिं लागिहे, किए गोड़की गाइ॥”! 
यह सही दे कि कलियुग' के वर्णन में तुलसीदास ने वर्शाश्रम 
धर्म के नष्ठ हाने पर ज्ञोभ प्रकट किया है, परम्तु इसके साथ वे 
समाज की और व्यापक समस्याओं के प्रति भी सतक हैं। अन्नकष्ट, 
महामारी आदि का उन्होंने जा वणन किया है, उससे सिद्ध होता 
है कि वे अंगद की माँति अपने युग की सामयिकता में पाँव रोपे 
हुए थे | तुलसीदास में आदश ओर यथाथ का विचित्र सम्मिश्रण 
है । उनके सामाजिक वणन में, उपमाओं में, शब्द-चयन आदि में 
एक ऐसे व्यक्ति की छाप है, जिसमें अपनी भौतिक पृष्ठभूमि के प्रति 
ग्रसाधारण जागरूकता है। 
उस जागरूकता की सीमाएँ अ्रवश्य हैं। यह स्पष्ट है कि वे 
अपने युग को समस्याओं से परिचित थे, परन्तु उन समस्याओं की 
रूपरेखा श्रभी बिल्कुल स्पष्ट न हुई थी। किसान दुखी हैं, प्रजा 
पीड़ित है, राजा उत्तरदायित्त्व-शुन्य हैं, परन्तु इस व्यूइ से निकलने 
का मार्ग क्‍या है ? उन्हं,ने रामराज्य की कल्पना द्वारा मार्ग दिखाया । 
उन्होने अभी यह अनुभव न किया था सामन्तवाद और राज्सच्चावाद 
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का अन्त होने पर ही इस उत्पीड़न का अन्त हो सकता था| सामनन्‍्त- 
वाद के साथ जातिप्रथा और वर्शाश्रम धर्म बंधा है। बिना एक का 
अन्त हुए दूसरे का अन्त असम्भव है। जहाँ सामन्तवाद होगा, वहाँ 
किसी न किसी रूप में यह जाति-धर्म भी होगा । अन्याय और शोषण 
का अन्त करने के लिए उन्होंने पुरानी व्यवस्था का ही सहारा लिया; 
राजा हों, परन्तु न्‍्यायी और प्रजापालक हों ; वर्णाश्रम धर्म हो परन्तु 
व्यवस्थित, रामभक्तों के लिए यथेष्ट अपवादोंवाला हो | ये युग की 
सीमाएँ थीं जिन्होंने गोस्वामीजी के चारों ओर एक लोहे की दीवार 
खड़ी कर दी थी। उसे तोड़ना ऐसे सहृदय कवि के लिए भी 
कठिन था । 

इन सीमाओं को अतिरंजित करके देखना भूल होगी। तुलसी- 
दास की सहृदयता और ताककिकता में सदा सामझस्य नहीं रहता 
था | तक-चुद्धि से जिस वर्णाश्रम-घर्म को वे श्रेय समभते हैं, उसी के 
विरुद्ध उनकी सह्ृदयता विद्राह करती थी। जहाँ-जहाँ उन्होंने इस 
सम्बन्ध में कुछ कहा है, वहाँ-वहाँ उनकी बाणी में एक तकशाखस्री 
की कठोरता है, कवि तुलसी का चिर-परिचित कोमल स्वर नहीं है। 
ओर इसमें कोई सन्देह नहीं कि उनका मूल सन्देश यही है कि मनुष्य 
बड़ा होता है अपनी मनुष्यता से, न कि जाति और पद से। और 
भी, ब्राह्मणों की पुरोहिताई की वे निन्‍्दा करते हैं | संस्कृत की तुलना 
में भावा का समथन करके उन्होंने संस्कृत द्वारा पुरोहिती-शोषण पर 
सीधा कुठाराघात किया था। एक पद में अपने दोष गिनाते हुए 
उन्होंने यह भी कहा है--- 

“विप्रद्रोह जनु बाँट परथो, इठि सबसों बैर बढ़ावों | 
ताहू पर निज मति विलास सब सन्‍्तन माँ गनावों।?? 

यदि कट्टर ब्राह्मण उन्हें विप्रद्रोही समझते रहे हों, तो कोई आश्रय 

नहीं । 


है 


ह्प संस्कृति ओर साहित्य 


वर्णाश्रम धर्म और राजसत्तावाद के साथ नारी की पराधीनता जुड़ी 
हुई है । विरक्त होने के नाते वे उसे 'सहज अपावन? सममते हैं; पति- 
भक्ति को पराधीनता का रूप समझकर वे उस पर आँसू भी बहाते हैं । 
जिस तुलसी ने 'ढोल गँवार सूद्र पसु नारी! लिखा था, उसी ने यह 
भी लिखा था-- 

“करत विधि सूर्जी नारि जग माहदीं। 
पराधीन सपनेहँ सुख नाहीं ! 

ओर किसी भी चोपाई में उनका हृदय ऐसा द्रवित नहीं हुआ 
जैसा यहाँ । यह पराधीनता सामन्तवाद के साथ ही समाप्त हो सकती 
थी | तुलसीदास की सामाजिक व्यवस्था में स्त्रियों के लिए पति-संवा 
छोड़कर और गति नहीं है। परन्तु इसे वे पराधीनता समभते थे, यह 
क्या कम है । पतिसेवा का उपदेश देते हुए दीं मैना ने पावती से 
यह बात कहीं थी। 

सबसे महत्त्वपूर्ण प्रश्न उनको भक्ति का है। वे पराधीन जाति 
को भक्ति की बूठा देकर मोह-निद्रा में सुला रहे थे या उसे जगा रह 
थे ? क्‍या भक्ति मनुष्य को क्रियाशील भा बना सकती है ! 

विनयपत्रिका के पदों में उच्चतम भाक्ति-काव्य हमें मिलता है। 
कोई भी मध्यकालीन कवि इस तरह स्पष्टता से अपने उपास्यदेव स 
नहीं बोला ; किसी ने राम या कृष्ण को यों अपना हृदय चोरकर नहां 
दिखा दिया। उनके आत्म-निवेदन में श्रपार वेदना है और यह 
वेदना उस व्यक्ति की है जिसे अपार कष्ट सहने पड़े हैं । यद्द उत्कट 
आत्म-नवेदन कल्पना-विलास से भिन्न है, जिसे भक्ति का नाम दिया 
जाता है। माँगकर खाने और मोज करनेवालों की भक्ति दूसरे ढंग 
की होता है । यह आत्मनिवेदन उस काव का है जो अपने और दूसरों 
के कष्टों से पीड़ित है। उकके स्वर में 'आश्रयदाताओं और उनके 
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चाटुकारों के प्रति अवज्ञा है। स्वयं वह अपनी भक्ति के भरोसे सारी 
दुनिया का विरोध सहने को तैयार है। 
धूत कहो, अवधूत कहीौ, 
रजपूत कहो, जुलहा कही कोई । 
काहू की बेटी सों बेठा न ब्याहब, 
काहू की जाति बिगार न सोई ॥? 
ओर, 
'जागें भोगी भोगही, बियोगी रोशी सोग बस 
सोबे सुख तुलसी भरोसे एक राम के | 

यह नीरस भक्ति नहीं, एक उद्दंड व्यक्तित्व का प्रदर्शन है। 
राम में भक्ति होते हुए भो तुलसीदास भक्त को ही बड़ा भानते थे। 
भरत को राम से बड़ा करके दिखाया थां। अयोध्याकांड में भरत के 
अत्मत्याग के आगे राम का त्वाग भी हलका पड़ जाता है | 

भक्ति को प्रतिक्रियावाद के अन्त्गत इसलिये समझा जाता है 
कि वह संसार को कठोर समस्याओ्रों से मनुष्य का ध्यान दूसरी ओर 
खींच ले जाती है। भक्त उन्हें सांसारिक ढंग से नहीं सुलमकाना 
चाहता । तुलसीदास संतार और उसकी समस्याओं के प्रति जागरूक 
हैं, अपने ढंग से उन समस्याओं का समाधान भी करते हैं। 
वे राम के उपासक हैं, राम के जो आदश्श पति, पुत्र और भाई हैं। 
तुलसोदास की नेतिकता उनकी भक्ति से मिली हुई 'है और दोनों को 
ग्रलग करना कठिन है । इसी नेतिकता अथवा सामाजिकता के 
कारण एक जगह उन्होंने दरिद्रता को ही रावण बना डाला है और 
राम को पेट की आग बुक्कानेवाला कहा है। 

दारिद-दसानन दबाई दुनी दीनत्न्धु, दुरित-दहन देखि तुलसी 
हृहाकरी । 


३ संस्कृति और साहित्य 
और, 


“तुलसी बुकाइ एक राम घनस्यथाम ही तें, आगि बड़वागि तें 
बड़ी है आगि पेट की ।! 

जिस भक्ति में पेट की आग को बड़वाग्नि से भो बड़ा बताया 
गया हो, ओर दरिद्रता को दशानन कहा गया हो, उससे आत्म-संतोष 
की भावना नहीं उत्पन्न हो सकती। तुलसी लोकधर्म के समथंक हैं 
उससे विरक्त नहीं हैँ । उनसे मतभेद तभी होगा जब उनकी भक्ति 
लोकभर्म से विमुख हो जायगी # 


तुलसीदास ने राम को इष्टदेव के रूप में माना है। परन्तु इससे 
अन्य देवताओं की उपासना का विरोध नहीं किया | वेसे तो देवताओं 
में सभी मानवीय दुगुण हैं, फिर भी उपास्य देवता इनसे परे हैं। 
शैवों और वैष्णवों में सुहृदभाव उत्पन्न करने का उन्होंने जो प्रयास 
किया, वह सुविदित है । परन्तु उपासना में जो व्यापक सुधार उन्होंने 
किया, उसका महत्व भरत की शपथों का स्मरण करके ही हम सममक 
सकते हैं । 
जे परिहरि हरिहर वचन, भजहिं भूतगन घोर । 
तिगहकी गति मोहिं देड विधि, जों जननी मत मोर ॥* 
आज भी ये अन्धविश्वास निमूल नहीं हुए, मध्यकालीन भारत 
में तो उनका घटादोप अन्धकार छाया हुआ था। जहाँ मास का 
सन्देश पहुँचा, वहाँ कुछ श्रन्धकार तो अवश्य छुँट गया । 
अन्त में उनकी भाषा-सम्बन्धी नीति महत्वपूर्ण ही नहीं, उनकी 
प्रगतिशीलता का मुख्य प्रमाण है । संस्क्ृत-साहित्य से सुपारचित होते 
हुए भी उन्होंने 'खल-उपद्वास' की चिन्ता न करते हुए भाषा में 
कविता की । रामचरितमानस के लिए अवधी को थश्रपनाया+ उसकी 
भाषा को ग्रामीण प्रयोगों का हृढ़ आधार दिया। संस्कृत शब्दावली 
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उनकी आधारशिला नहीं है; उसका काम मरोखे ओ्रोर महराब 
बनाना है। आधारशिला अवधी के अ्रति-साधारण “भदेस' शब्द 
हैं जिन्हें तुलसीदास ने बड़े स्नेह से सजाकर अपनी कविता में रखा 
है। यह तभो संभव हुआ, जब उन शब्दों का प्रयोग करनेवालों के 
'लिए उनके हृदय में स्थान था । उन्होंने अपना काव्य इन्हीं लोगों 
के लिए लिखा ; उन्हीं की बोली म॑ लिखा । किसी कवि ने ऐसे उद्धत 
श्रोर उद्दंड भाव से धूल भरे शब्दों को उठाकर अनुपम चतुराई से 
संस्कृत शब्दावली के साथ नहीं ब्रिठा दिया। वेसे ही उनका छूुन्दों 
का प्रयोग रीति-कालीन परम्परा से भिन्न हे | उसमें व्यथ के चमत्कारों 
का प्रायः अभाव है ; उसमें सुचारु प्रवाह ओर ध्वनि-सोन्दय है। 
ग्रालंकारिकता उनका लक्ष्य नहीं बन पाई; प्रभाव उत्पन्न करने के 
लिए. ही उन्होंने अलंकारों का प्रयोग किया हैं। रीतिकाल की 
साहित्यिक परम्परा को देखते हुए उनको भाषा, छुन्द और अलंकार- 
सम्बन्धी नीति सचमुच क्रांतिकारी ठहरती है । 

इस प्रकार तुलसीदास भारतवर्ष के अमर कवि ही नहीं, मध्य- 
कालीन भारत के प्रतिनिधि कवि भी हैं ओर हम आ्राज भी उनसे बहुत 
कुछ सीख सकते हैं । 


[ १६४४ ] 


भूषण का वीर-रस 


आज से दो-तीन सो वर्ष पहले हिंदी-साहित्यिकों की वीर-रस के 
अति जो भावना थी, उसमें अब तक बहुत कुछ परिवर्तन हो चुका 
है। उस समय मोटे तौर पर दो प्रकार के बीर-काब्य होते थे; एक 
तो खुमान रासो, बीसलदेव रासो, श्राल्हा प्रभ्नति के, जिनमें वर्शित 
युद्धों का मूल-कारण प्रणय होता था; दूसरे सूदन, लाल, श्रीधर 
आदि के ग्रंथों की भाँति, जिनका संबंध केवल युद्ध तथा वीर-रस 
से रहता था । दोनों ही प्रकार के ग्रंथों की वृत्ति प्रशंसात्मिका होती 
थी | कवि का लक्ष्य होता था, अपने नायक की बीरता का वर्णन 
करके उसे प्रसन्न करना। स्वभावतः कवि बात को बहुत बढ़ाकर, 
तिल का ताड़ बनाकर, कहता था; साथ ही यह भी ध्यान रखता था 
कि कहने के ढंग में चमत्कार हो, कविता सुनते ही स्वामी का हृदय 
गुदगुदा उठे । आधुनिक घारणाएँ इसके विपरीत हैं। हम वीर-कबिता 
में अतिशयोक्ति-पूर्ण किसी राजा-महाराजा के शौय का वर्णन नहीं 
चाहते, जिसे सुनने से उसकी सचाई पर विश्वास भी न हो; धन 
पाने के लिए किये गये उसकें यश औ्रोर दान के वणनों की भी इमें 
आवश्यकता नहीं। हम बीर-काव्य के मूल में ऐसी सदुभावना 
चाहते हैं, जिसने किसी सुन्दरी के लिए नहीं, घन-प्राप्ति तथा 
राज्य-विस्तार के लिए भी नहीं, वरन्‌ सत्य के लिए, स्वदेश तथा 
स्वजाति की रक्षा के लिए, अपने तथा पूर्वजों के स्वाभिमान के 
लिए मनुष्य को प्रेरित किया हो। हम ऐसी वीर-कविता चाहते 
हैं, जिसे पढ़कर अत्याचार और श्रन्याय से दबे हुए. मनुष्य को 
अपनी पतित से पतित अवस्था में भी श्रपनी मनुष्यता का शान हो 
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सके तथा वह उसे पुनः प्राप्त करने के लिए सचेष्ट हो। पुरानी कविता 
का इस कसौटी पर पूरी तरह खरा उतरना असंभव है । उस समय 
के कवि देश व काल के किन्हीं विशेष नियमों से बंधे भी थे । वह 
प्रजातन्त्रबाद का ज़माना न था; देश पर शासन करनेवाले छोटे-बड़े 
राजे ओर सरदार थे । कबि उन्हीं के श्राश्रय में रहकर काव्य के 
साथ-साथ उदर-पूर्ति कर सकते थे। स्वामी की रुचि का« कवि के 
ऊपर प्रभाव पड़ना निश्चित था। वह यदि आलंकारिक चमत्कारों 
तथा अतिशयोक्तियों से पृर्ण बणन पसन्द करता, तो कवि भी वैसी 
कविता करने में अ्रपना सौभाग्य समकता। एक बार एक प्रथा के 
चल निकलने पर किसी सत्कवि द्वारा एकाएक उसका बहिष्कार भी 
संभव न था। आज जब हम उस काल के किसी कवि की कविता 
की परख करें, तो तत्कालीन बंधनों का ध्यान रखते हुए हमे अपने 
आलोचना के नियमों को लागू करना होगा । 


भूषण ने अपने आश्रय-दाताओं के संबंध में जो कविता लिखी 
है, वह उनकी जातीयता, बीरता तथा आत्मत्याग से प्रेरित होकर नहीं 
लिखी; उसके मूल में एक मद्दती प्रेरणा धन की भी है। स्थल-स्थल 
पर उनकी कविता में स्ष्ट हो जाता है कि वह अपने नायक की वीरता 
से उतने ही प्रसन्न हैं, जितने उसके दान से। दान की प्रशंसा करने 
में उन्होंने धरती-अआकाश के कुलाबे मिला दिये हैं-- 


“भूषन भनत | महाराज सिवराज देत, 
कंचन को ढेर जो सुमेरु सो लखात है। 
“भूषन भिच्छुक भूप भये मलि, 
भीख ले केवल भोौंसिला ही की ।” 


कहीं-कहीं पर यह मांगने की प्रवृत्ति श्रत्यंत होन रूप में प्रकट 
हुई है, यथा-- 
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“तुम सिवराज ब्रजराज श्रवतार आज, 
तुमही जगत काज पोखत भरत हो। 
तुम्हें, छोड़ि याते काहि बिनती सुनाऊं मैं 
तुम्हारे गुन गारऊँ ठुम ढीले क्‍यों परत हो ?”?? 
यहाँ पर वीरता की नहीं, धन की उपासना की गई है| ऐसे भाव 
भूषण को उनके उच्च स्थान से बहुत कुछ नीचे खींच लाते हैं | 
भूषण ने अपने किसी भी नायक पर उसकी जीवन-घटनाश्रों के 
तारतम्य को ध्यान में रखते हुए. कविता नहीं लिखी । समय-समय पर 
सुनाने के लिए उन्होंने जो छुंद बनाये, उनमें एक या अधिक: 
ऐतिहातिक घटनाओं का वर्णन किया है । 
किसी वीर-पुरुष पर कोई महाकाव्य लिखकर ही महाकवि हो सके, 
ऐसी बात नहीं; एक या अनेक घटनाओं को लेकर सुन्दर मुक्तक लिखे 
जा सकते हैं । परंतु भूषण घटनाओं की ओर संकेत-मात्र करके: 
आगे बढ़ जाते हैं; अधिकांशतः किसी घटना का वह सांगोपांग वर्णन 
नहीं करते । किन्हीं निश्चित घटनाओं का बार-बार दोहराना खटकता 
है । उदाहरण के लिए. शिवाजी का औरंगज़ेब के दर्बार में जाना, 
निम्न-अेणी के सर्दारों में उनका खड़ा किया जाना तथा क्रद्ध होने 
पर ओरंगज़ेब का गुसलखाने में पनाह लेना-- 
“भूषन तबहूँ ठठकत ही ,गुसलखाने, 
सिंह लों मपट गुनि साहि महाराज की ।” 
“कम्मर की न कटारी दई इसलाम ने गोसलखाना बचाया |”! 
“हाँते गयो चकते सुख देन को गॉसलखाने गयो दुख दीनो।” 


इसी भाँति अन्य स्थलों में भी इसी घटना के वर्णन हैं। शा 
खाँ, अफ़ज़ल खाँ आदि के बध, सूरत, बीजापुर आदि के युद्ध भी: 
अ्रनेक बार वर्णित हैं । 
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भूषण के बहुत-से वर्णन ऐसे हैं, जिनमें कोई नया तश्य नहीं; 
केवल पुरानी रूढ़ियों की लकीर पीटी गई है, जैसे रायगढ़ का अधि- 
कांश वर्णन-- 

“भूषन सुत्रास फल फूल युत, 
छुहू ऋतु बसत बसंत जहँ ।” 

बारहों मास वसंत का होना उस काल के किसी भी महाकवि के 
लिए श्रसंभव नहीं । इसी प्रकार सेना के चलने पर धूलि से आसमान 
का ढक जाना, पवतों का हिल उठना, दिग्गजों आदि का डोलना, 
युद्ध में कालिका और भूत-प्रेतों का प्रसन्न होकर दृत्य करना; नाम 
की धाक से, नगाड़ों का शब्द सुनकर ही शत्रश्नों का भाग खड़ा होना 
किसी के यश में तीनों लोकों का ड्रब जाना तथा उसमें कैलाश 
पव॑त, क्षीसागर आदि का न मिलना ; किसी के दान से कुबेर व 
अन्य देवों का मान मंग--इस प्रकार के वणन पुरानी रूढ़ियों के 
अनुसरण-मात्र हैं। शिवाजी की सेना चलने पर-- 

“दल के दरारेन तें कमठ करारे फूटे, 
केरा के से पात ब्रिहराने फन सेस के ।”? 
एक दूसरी सेना चलने पर-- 
“काँच से कचरि जात सेस के श्रसेस फन, 
कमठ की पीठि पे पिठी सी बाँटियतु है।”” 

दोनों में कोई विशेष श्रंतर नहीं है । 

भूषण के कुछ बँंघे अलंकार, कुछ बंधे वणंन और विचार हैं, 
जिन्हें उन्होंने अनेक बार दोहराया है। शत्रश्नों को स्त्रियों का घर 
छोड़कर भागना, श्रपने स्वामियों को संधि की सीख देना तथा 
श्रनभ्यस्त होने के कारण अनेक प्रकार के कंष्ट सहना | इस पुनरावृत्ति 

। एक उदाहरण है-- 
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“तेरे त्रास बैरी-बधू पीवत न पानी कोऊ, 
पीवत अधघाय धाय उठे अकुलाई है। 
कोऊ रही बाल कोऊ कामिनी रसाल, 
सो तो भई बेहवाल भागी फिरे बनराई है।”! 
“भूषन भनत सिंह साहि के सपूत सिवा, 
तेरी धाक सुने अरिनारी बिललाती हैं ।”! 
“हवा हू न लागती ते हवातें बिहाल भई, 
लाखन की भीर में संभारती न छाती हैं ।”” 
“घुनत नगारन अ्रगार तजि अ्ररिन की, 
दारगन भीजत न वार परखत हैं।”? 
ऐसे वर्णनों की अत्यधिक संख्या तथा उनकी भावव्यंजना के 
ढंग को देखकर ऐसा भान होने लगता है, मानों भूषण को उममें 
कोई विशेष आनंद आता हो तथा शत्रु-नारियों की ऐसी दशा होने से 
वह अपने नायक में विशेष वीरता पाते हों । 
भूषण के वर्शन अधिकांशतः इतने अतिशयोक्तिपूर्ण होते हैं 
कि किन्हीं स्थलों पर किये गये यथार्थ वणन भी अ्रसत्य-से लगते हैं । 
शत्रुओं की स््रियाँ जब रोती हैं तो-- क्‍ 
“कज्जल कलित अ्रसुवान के उमंग संग, , 
दूनों होत रोज रंग जमुना के जल में।” 
यह पढ़कर निम्न पंक्तियाँ भी तिल का ताड़ भासित होने. 
'लगती हैं-- 
“आ्रागरे अगारन हो फाँदती कगारन छुवै, 
भींचती न बारन मुखन कुम्हलानियाँ । 
कीबी कहें कहां ओ गरीबी गहे भागी जायें, 
बीबी गहे सूथनी सु नीबी गहे रानियाँ ।” 
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यह सब होने पर भी सच्ची वीर-पूजा की भावना भूषण के अ्रनेक 
छुंदों से फूटी पड़ती है। भूषण के दोष उनके देश और काल के 
हैं, उनके गुण सा इन बोमीले अलंकारों तथा बे सिर-पैर के-से वनों 
के नीचे एक पवित्र वीर-कविता का खोत प्रवाहित है। उस सहृदय 
कवि को, जो अपने माइयों पर निरंतर अत्याचार तथा उनकी अवधि- 
हीन दासता को देख ब्याकुल हो उठा है, एक तिनका भी पवत के 
समान लगता है। चाहे वह महाराजा शिवाजी हों, चाहे छत्रसाल या 
अन्य कोई छोटा सरदार, भूषण के लिए. वही राम ओर कृष्ण हैं। 
कवि उनके लिए अपने काव्य-भांडार को खोल देगा; दलितों के लिए 
जिन्होंने तलद्बार पकड़ी है, उनको महान्‌ प्रसि># करने के लिए वह 
अपनी और से कुछ उठा न रक्खेगा-- 
“हुँ कर सों सहसकर मानियतु तोढहिं, 
दुहँ बाहुसों सहसबाहु जानियतु है।”! 
शत्रु का एक संबल सामना करनेवाला देखकर भूषण उसकी 
पीठ ठोंकते हुए औरंगजेब को, कितने सुंदर ढंग से ललकारते हैं-- 
“दारा की न दौर यह रारि नहीं खजुबे की, 
बाँधिबो नहीं है किधों मीर सहबाल को। 
बूड़ति है दिल्ली सो सँभारै क्‍यों न दिल्लीपति, 
धक्का आनि लाग्यो सिवराज महाकाल-को ।! 
भूषण के कवित्तों में इतना . श्रोजपू्ण प्रवाह हे कि पढ़ने या 
सुननेवाला बरबस उस धारा में बहता चला जाता'है। यह धारा 
जैसे उनकी अ्रतिशयोक्तियों को बहाये लिये चली जाती हो । 


वीर-रस के श्रतिरिक्‍त व्यंग्य-साहित्य में, जो हिन्दी में अभी तक 


छुद्र सीमाओं के ही भीतर है, भूषण का स्थान बहुत ऊंचा है। यह 
मानी बात है कि जिन पर उन्होंने व्यंग्य किये हैं, उन्हें वे श्रच्छे 


श्ण्ध संस्कृति ओर साहित्य 


न लगेंगे, पर वे केवल गालियाँ हों, ऐसी बात नहीं, उनमें साहित्यिक 
चमत्कार है। 
दक्षिण के सूबेदार बदलने पर भूषण की उक्ति है-- 
“चंचल सरस एक काहू पे न रहे दारी, 
गनिका समान सूबेदारी दिली दल् की ।” 
इसी प्रकार-- 
“नाव भरि बेगम उतारे बाँदी डोंगा भरि, 
मक्का मिस साह उतरत दरियाव हैं।” 
तथा-- 
“जोकि चोंकि चकता कहत चहुँधा ते यारो, 
लेत रहो खबरिं कहाँ लीं सिवराज हे।” 
इसी कोटि के श्रोर भी उदाहरण दिये जा सकते हैं | 
भूषण यदि चेष्टा करते तो झुंदर यथार्थ वर्णन करते। जहाँ 
कहीं इस प्रकार के वर्णन किये हैं, वहाँ वे खूब ही बन पढ़े हैं। 
मराठों के श्राक्रमणु का कितना वास्तविक चित्रण है-- 
“ताव दे दे मूंछन कँगूरन पै पाँव दे दे, 
अरिमुख धाव दे दे कूदे परे कोट में। 
इसी भाँति रणभूमि का दश्य-- 
“रनभूमि लेटे अधलेटे श्ररसेटे परे, 
रुघधिर  लपेटे पठनेटे फरकत हैं ।' 
भूषण की इस प्रकार की स्वाभाविक चित्रणवाली कविता, उनके 
व्यंग्य-छुंद तथा उनका बीर-रस, बह कितनी ही परिमित मात्रा में 
क्यों न हों, श्रमर हैं। 


[ जुलाई ३५४ | 


कवि निराला 


जिन लोगों का साहित्य से कुछ भी संबंध नहीं, केवल दूर से, 
या व्यक्तिगत रूप से निराला को जानते हैं, उनको भी कहते सुना 
है, निराला की बात ही निराली है। जो थोड़ा बहुत उसके साहित्य 
को जानते हैं, हृदय में सहानुभूति रखते हैं, सरासर ही उसकी कृतियों 
को ऊटपटांग नहीं कहना चाहते, वे भी कहते हैं, निराला निराला ही 
है। निराला कवि का उपनाम है परंतु इतना उसके जीवन और 
उसकी कतियों पर लागू होता है कि बहुत सोचने समभने के बाद 
एक शब्द में ही उसके साहित्य का परिचय देना हो तो हम निराला 
से अधिक व्यापक दूसरा शब्द नहीं चुन सकते। निराला वह जो युग 
की साधारणता के विपरीत विचित्र लगे; और सावभौम सावकालिक 
निराला वह जो किसी भो देश, किसी भी काल के नितांत अनुकूल न 
हो सके । ब्रजभाषा काल में निराला की कल्पना कठिन है; आधुनिक 
युग के वह कितना विपरीत रहा हैं, यह उसका तीत्र विरोध देखकर 
कुछ समम्का जा सकता है। ओर आने वाले युग में, राजनीति को 
लिए, हुए साहित्य के अन्तरंग घोर संघ्रष में, निराला को कोई साहित्य 
सिंहासन पर बिठाएगा, यह भी कल्पना में नहीं आता। फिर भी 
उसके लिए हर युग में गुंजाइश है, हर युग उसमे कुछू समानता पा 
सकता है क्योंकि निराला एक विरोधाभास, पैराडाक्स है, उसमें 
विरोधी धाराएँ दूर-दूर से श्राकर टकराई हैं, वह नया भी है पुराना 
भी; भूतकाल का है, और भविष्य का भी, उसी के शब्दों में हे है, 
नहीं नहीं? । उसके साहित्य में इतने संवादी ओर विवादी स्वर लगते 
हैं कि उनका प्रभाव हमारे ऊपर विचित्र पड़ता है; वे एक में बंधे हुए 
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हैं, उसकी साहित्यिकता के बल पर, कोमल और ककंश सभी स्वर 
एक ऐसे.संगीत में बचे हैं जो राग विशेष कहकर निर्धारित नहीं किया 
जा सकता । 

श्री हज़ारीप्रसाद द्विवेदी ने अपने किसी लेख में लिखा था, 
निराला सभी क्षेत्रों में चेलेंज देता है। उसकी प्राथमिक कविताओं 
में चेलेज स्पष्ट है; और श्रत्यन्त स्थूल रूप से छुंदों में। वर्शिक और 
मात्रिक, गेय ओर पाख्यवृत्तों में उसने अनेक कविताएँ लिखीं परन्तु 
हिन्दी पाठकों ने यह चैलेंज स्वीकार न किया; प्रत्युत्‌ यही कहा, उसे 
छुंद लिखना न आ्राता था। निराला का दावा था, मुक्त कविता के 
लिये मुक्त छुंद की आवश्यकता है; तक कुछ इस रूप में दिया गया 
जैसे छुंद की मुक्ति से ही कविता मुक्त हो जायगी। 'शिवाजी का पत्र! 
मुक्त ही नहीं उच्छल्लल भी है; गति के साथ विचारों का भी बंधान 
उसमें नहीं है । केवल श्रपने धारावाहिक वक्तत्व के ओज पर दो 
बढ़ता चला जाता है; और कुछ लोगों को, जिन्हें 'परिमल' में अन्यत्र 
कुछ भी रस नहीं मिलता, अ्रवश्य प्रमावित करता है। “जागो फिर 
एक बार के दूसरे भाग में यह ओज सुसंगठित हो गया है, 
प्रवाह जारी है। उसी कविता के पहले खणढ में माधुय॑ के 
साथ छुंद की मंद गति सहज बेँध गई है। और “जुही की कली' 
और शेफाली' में वही छुंद इतने प्रशांत भावावेश का परिचायक 
जान पड़ता है कि छंद के नियम-भंग का सवाल ही नहीं उठता। 
मुक्त होते हुए भी छंद गति के इतने सुक्रोमल प्रायः अस्पृश्य तंतुओरों 
से बंधा हुआ है कि उसे मुक्त कहना, अ्रन्याय जान पड़ता है। 
मुक्त छंद के भी अपने नियम होते हैं, साधारण छुंदों के नियमों से 
कठिनतर क्योंकि उनकी व्याख्या सहज नहीं,--यह इन कविताओं 
से सिद्ध है। और ये कविताएँ वर्णिक हैं। मात्रिक मुक्त छंद में 
लिखी हुईं कविताएँ गाई जा सकती हैं, विदेशी संगीत का आभास 
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देते हुए कवि उन्हें गाता भी है। इसके बाद वे कविताएँ हैं जो 
छंद के साधारण नियमों के अ्रनुतार लिखी गई हैं; 'देख चुका जो 
जो ञ्राये थे, चले गए? इत्यादि परिमल के वे मुक्तक जिनकी सरल 
भाव-व्यंजना कवि को बाद को कतियों में बहुत कम आ पाई। 
उछडद्भलता, मृक्ति में बंधन, ओर बंधन में मुक्ति,--'परिमल' के 
छुंदों का यही इंद्रजाल है। यह छंंद-वैचित्य कवि के निराला-तत्व 
का परिचायक है । 
यही हाल भावना में है। आलोक और अन्धकार दोनों तक 
कवि की कल्पना पंगें भरती है। .अचल का चंचल कुद्र 'प्रपात 
अ्नन्‍्धकार से निकलता और प्रकाश को ओर जाता रवींद्रनाथ के 
“निर्कर स्वप्नभंग” की याद दिलाता है। इसकी गति अधिक नम्न 
है; जहाँ रवींद्रनाथ के पवृतचय ढहढ जाते हैं, वहाँ निराल्म का प्रपात 
केवल पत्थर से टकराता है, मुस्कराता है ओर श्रजान की ओर 
इशारा कर आगे बढ़ जाता है। और दूसरी ओर बादल हैं, जिसंके 
लिए, 'अंपकार--धन अंबकार ही क्रोड़ा का आगार' है। इसी 
शून्य में बादल की सारो क्रियाएँ समाप्त हो जाती हैं; न कहीं आना 
है न जाना है। इन दो चरम स्वरों के बीच 'परिमल” का संगीत 
निहित है। प्राथंना के करुण रोदन से लेकर विद्रोह की उदात्त 
चीत्कार तक सभी कुछ यहाँ सुनने को मिलता है। और श्रपने 
पीरुष से कवि ने इन स्वरों के कंमावात पर विजय पाई है। अपने 
बादल की ही तरद्द, 

मुक्त ! तुम्हारे मुक्तकंठ में 

स्वरारोहख, अवरोह, विधान, 

मधुर मंद्र, उठ पुनः पुनः ध्वनि 

छा लेती है गगन, श्याम कानन, 

सुरभित उद्यान्न ।' 





गीतिका' के अनेक गीतों में इस अ्रंधकार तत्व का निदर्शनेः 
हुआ है । कौन तम के पार' गीतिका का शायद सबसे जटिल गीत 
है; जदिलता का एक कारण हो सकता है, कवि थोड़े में बहुत 
ज़्यादा कहना चाहता है, यह भी हो सकता है कि उसके मानसिक 
द्वंद में यह भाव स्वयं कवि के लिए बहुत स्पष्ट न हो पाया हो। 
किन्तु इस गीत के भीतर एक ऐसी शक्ति का परिचय मिलता है जो 
श्रस्पष्ट होने पर भी अपनी तरफ़ पाठक को बरबस खींचती है। 
हिरैक्किटस, बुद्ध या बगंतन की भाँति सभी तत्व यहाँ चल रूप में 
देखे गए हैं। विश्व एक खोत कहां गया है जिसका प्रवाह यह 
श्राकाश ही है। इसी प्रवाह में चर अचर, जल और जग, दोनों 
आरा जाते हैं। समस्या यही है, किसे चर कहा जाय, किसे अचर । 
ओर इसी प्रवाह में प्रवाहित मनुष्य है, एक सरोवर के समान, जहाँ 
लहरें बाल हैं, कमल मुख है, किरण से वह खुलता है, आनन्द का 
भौंर उस पर गूँजता है; किन्तु संध्या होते इस कमल को खिलाने 
वाला सूर्य निशा के द्वदय पर विश्राम करता है, तब सार उसका 
उदय था, या उसका अस्त ! प्रकाश सार है या अ्रन्धकार ! 
तमोगुण से सत्य का विरोध है किन्तु बिना तम के सतोगुण की 
कल्पना भी असंभव है । इसीलिए. कवि पूछता है कोन तम्‌ के 
पार !! शूत््य में ही विश्व का आदि है और अ्रवसान ! “डूबा रवि 
ग्रस्ताचल” गीत में वह अंधकार की देवी का आह्वान करता है। 
चारों ओर स्तब्ध अंधकार छाया हुआ है, उसी में “(तारक शत- 
लोक-हार! और विश्व का “'कार॒ुणिक मंगल” भी डूब गए हैं। तभी 
तमसाबूता मृत्यु की देवी को वह जीवन-फल दर्शन करने के लिए, 
बुलाता है। 
ब। वही. नील-ज्योति-वसन , 
पहन, नील नयन-हसन, 
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ग्राओ छबि, मृत्यु-दशन 
. करो दंश जीवन-फल ।' 
ऐसे गीतों में एक प्रकार कीं जीवन से विरक्ति है; एक ऐसी 
निराशा है जो जितना ही शब्दों के नीचे मुँदी हुई है, उतनी ही 
गंभीर है । इस निराशा में रोमांठिक निराशा की, सांसारिक 
सुख से अनिच्छा आदि की, भलक नहीं है। निराला 
की निराशा दाशंनिक ओर थुक्ति-पूर्ण है; इसे तक से आशा- 
वाद म॑ परिणत नहीं किया जा सकता । केवल कवि की 
आत्मा के सोते हुए शक्तिन्‍केन्द्रों मं जब स्फुरण होता है, 
तब वह इस अंधकार को छिन्न भिन्न करने के लिए आतुर हो जाता 
है।तम और आलोक, अ्रस्ति और नास्ति में तुमुल संघर्ष मच 
जाता है और वह अपने क्लेश की एक भलक हमें किसी गीत में 
ढे देता है। 
प्रात तव द्वार पर, 
आया जननि, नेश अंध पथ पार कर ।! 
रात्रि भर वह अंधकारमय पथ में चला है; प्रातःकाल इष्ट की 
देहरी पर पहुँचा है,,उसकी वाणी में थकान है परंतु विजयोल्लास भी | 
“लगे जो उपल पद, हुए उत्पल ज्ञात, 
कंटक चुमे जागरण बने अबदात, 
स्मृति में रहा पार करता हुआ रात, 
अवसन्न भी हूँ प्रसन्न में प्रातवर-- 
प्रात तब द्वार पर ।” 
वैरों में पत्थर लगे, वे कमल से जान पड़े; उपल ही साधना के बल 
_ से जैसे खिलकर उत्पल बन गए हों। काँटे चुमे, वे नींद को दूर 


करते रहे । इस प्रकार वह स्मृति में संस्कारों के कंटकित माग को, 
द्् 
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पार करता रहा है । इस समय जजर, उसका शरीर अवसन्न हो गया 
है, फिर भी वह प्रसन्न है। यहाँ हम एक संध का चित्र देखते हैं, 
ओर इसमें कवि अपनी पूरी शक्ति से एक विरोधी तत्व को परास्त 
करने में लगा है। हम यहाँ इस अद्भुत क्रियाशीलता की कलक भर 
पाते हैं; किंतु यही द्वंद निराला की इस युग की दो महत्तम कृतियों. 
का कारण है, 'तुलसीदास” और “राम की शक्तिपूजा! का । 

“तुलसीदास” कविता पहले लिखी गई थी; उसमें कवि ने अपना 
पूरा ढंद तलसीदास पर आरोपित करके उसका विशद चित्रण 
किया है । भक्त कवि तुलसीदास के लिए यह संघर्ष, विजय पराजय, 
तत्वों की क्रियाशीलता सत्य हो यान हो निराला के लिए अवश्य 
है। तुलसीदास में निराला ने अपनी प्रतिच्छाया देखी है, पुरातन 
कवि की मनोभूमि को उसने अपने संघर्ष का रंगमंच बनाया है। 
तुलसीदास भारत की सम्यता के सूत्रधार हैं; ओर जो कुछ है वह 
विरोधी तमोगुणपूर्ण है । तलसीदास इसी विरोधी तत्व से युद्ध करते 
अंत में “अस्ति! को लिए विजयी होते हैं। अनेक मानसिक भूमियों 
पर वे विचरते हैं, विचित्र समस्याओ्रों से उलमते और उन्हें सुलमाते 
हैं और अंत में अपनी पूरी शक्ति के साथ वह बंधनों को तोड़ देते 
हैं । उनकी मुक्ति ही, भारत की, विश्व की मुक्ति है । 

तुलसीदास के बाद तुलसी के चरित नायक राम में वह इसी 
द्ंद को आरोपित करता है। राम राबण का संग्राम छिड़ा हुआ है, 
कई दिन बीत गए हैं परंतु विजय निश्चित नहीं हुई | एक दिन 
की घटना का वर्णन है; राम युद्ध से थके हुए. अपनी सेना के साथ 
अपने खेमे की ओर चलते हैं। संशय से वह विकल हो गए हैं 
ओर रावश-विजय अब पूव की भाँति एक निर्धारित वस्तु नहीं 
जान पड़ती | गरजता सागर, अमावस की काली रात और पव॑त 
के सान की प्राकृतिक सेटिंग में राम को चितामग्न इम देखते हैं। 
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यहाँ पुरुष और प्रकृति सभी अपने तत्वों के अनुकूल एक भयानक 
युद्ध में लगे हुए हैं । रावण तमोगुण का प्रतीक है; आकाश तत्व 
से उसकी मैत्री है। आकाश में शिव का वास होने से शिव उसके 
इष्टदेव हैं| शिव की संगिनी शक्ति भी स्वभावतः रावण के साथ 
है | इसी कारण राम की पराजय होती है। “लांछुन को ले जैसे 
शशांक नभ में अशंक',--यह देवी रावण को गोद में लिए राम के 
सभी ज्योतिःपुंज अरत्रों की अपने ऊपर ले लेती है। जांबवान- के 
कहने से राम शक्ति की नवीन कल्पना करके उसकी पूजा में तल्लीन 
होते हैं ओर अ्रंत में योग द्वारा शक्ति उनके वश में होती है| निराला 
की परुषता, उसका ओज यहाँ विरोधी तत्वों के पारस्परिक संघष में 
खूब स्पष्ट देखने को मिलता है। निराला में जो अंश शक्ति का 
उपासक है, उसने यहाँ अपनी पूण व्यंजना पाई है। आ्राकाश का 
उल्लास, रावण का अद्गहास, समुद्र का आंदोलन, अ्रमानिशा का 
अंधकार उगलना और इन सब पर राम को अचना महावोर का 
विजयी होकर, श्राकाशवासी शंकर को भी त्रस्त करना आदि वर्णन 
हिंदी ही नहीं, कविता के लिए नवींन हैं । शेक्सपियर में “किंग लियर' 
के तीसरे अंक में मंका का प्रचंड कोप और लियर की विकलता, 
पैराडाइज़ लॉस्ट' में सेटन का पहली बार नरक के अंधकार- 
आलोक को देखना, दाँते के इनफ़र्नों के पीड़ित जन समुदाय, वहाँ 
के वृफ़ान, वहाँ का रुदन,--सभी अपनी विशेषताएँ लिए हुए हें, 
परंतु 'राम की शक्ति पूजा! की प्राकृतिक सेटिंग इन सब से भिन्न हे, 
बेदनापूर्ण नहीं परंतु सर्वाधिक ओजपूर्ण। इस आज का रहस्य 
निराला की प्रतीक-व्यंजना है। रावण, अंधकार, आकाश, सभी 
एक साथ क्रियाशील हैं; रहस्यवादियों ने एक ही आलोकमय जीवन में 
विश्व को डूबा हुआ देखा था, परंतु तमोगुण को इस प्रकार प्रकृति 
और मानव में फैला हुआ युद्धोन्‍न्मुख, शक्तिपूण और क्रियाशील 
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उन्होंने नहीं देखा। “राम की शक्ति पूजा? हिन्दी की श्रेष्ठ 'हीरोइकः 
पोएम' है । 

तुलसीदास” में सतोगुणी तत्व का वर्णन अधिक ओ्ोजपूर्ण हुश्रा 
है; 'राम की शक्ति पूजा? में अंधकार का। विषय दोनों का प्रायः 
एक होते हुए भी चित्रण में भिन्नता है। 'शक्तिपूजा? में अंधकार 
और अन्य तामसी तत्वों की क्रिया से अधिक आकषक हमें कुछ नहीं 
दिखाई देता । राम के विजयी होने पर भी रावण ओर 
उसकी शक्ति अधिक नाठकीय हैं। ओर यही कवि का निराला- 
पन है; कभी आलोक कभी अंधकार, वह दोनों को चित्रित करता 
है, कभी किसी को घटाकर कभी बढ़ा कर । 


निराला एक नए युग की भावना लेकर आया है; ब्रजभाषा के 
स्कूल से बहुत सी बातों में वह भिन्न हैे। 'गीतिका' की भूमिका में 
उसने पुराने गीतों से असंतोष प्रकट किया है। फिर भी आलंकारि- 
कता में वह अपनी “वन-बेला” या सम्राट अष्टम एडवर्ड के प्रति! 
कविताओं द्वारा ब्रजभाषा की अलंकारप्रियता को मात देता है। 
शब्दों के आवत रखने का उसे मज़े सा है; अ्रधिकांश वे सुंदर 
होते हैं, कभी-कमी भोंडे भी। रोमांटिक कवियों के वे सिर पैर के 
भावावेश में वह विश्वास नहीं करता, फिर भी “राम की शक्तिपूजा, 
धजागो फिर एक बार! आदि में उसकी कविता स्वतः प्रवाहित जान 
पड़ती है । केवल मैदान में सर सर्‌ करती गंगा की भाँति नहीं वरन्‌ 
पहाड़ों के बीच ठकराती, धनी अपेरी घाटियों में पत्थरों को काटती, 
बहाती, वह तुमुल शब्द करती चलती है । शक्ति की एक श्रजलल 
धारा सी, विरोधों का नाश करती, वह बहाई हुई नदी नहीं लगती | 
यह सब भी उसी पैराडॉक्स का एक अंग है | 


भाषा में वह सरल से सरल और कठिन से कठिन शब्दों का 
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प्रयोग करता है। कभी माधुय की पुरानी कल्पना से प्रभावित जान 
'पड़ता है, 
“चलो मंजु गुंजर धर 
नूपुर शिंजित चरण” 

“लिखता है, कभी सीधे शब्दों के प्रयोग द्वारा वह एक 
ककश आधुनिकता का आभास देता हे। कभी उसके स्वर लंबे 
'खिंचे हुए, प्राफ़ेट के से आते हैं--- 

बुके तृष्णाशा, विधानल, मरे भाषा अमृत निकर ।! कभो वह 
छोटे छोटे स्वर भंग कर पढ़ना मुश्किल कर देता है,-- 

“मैं लिखती, सब कहते, 
तुम सहते प्रिय सहते !' 

उसके भीतर परुषता है, मृदुलता भी, पुरुषत्व भी, र्रीत्व भी, 
व्यंग्य भी, गंभीर उपासना भी, आस्तिक भी, नास्तिक भी......- 


हिंदी आलोचक कभी हाथी की टाँग देख कर उसी को हाथी कहने 
लगते हैं, कभी उसकी पूँछ को ही; कोई कोई गोबर पर ही पैर पड़ने से 
त्राहि त्राहि करने लगते हैं। उसके संघर्षपूर्ण ड्रोमेटिक व्यक्तित्व पर 
लोगों को कम नज़र जाती है। बिना इस आंतरिक संघ के कोई महती 
साहित्यिक कृति क्‍या देगा ? जो एक का होकर रहेगा, बह विश्व का 
व्यापक चित्रण क्‍या करेगा ? भावक कवि छोटी-छोटी “लिरिक्स” 
लिस्ब सकते हैं; वे निराला की 'हीरोइक पोएम्स” नहीं लिख सकते । 
उसकी “लिरिक्स' के घात प्रतिघातों को भी वे नहीं पा सकते। पो 
आदि ने सौंदय में मनुष्य को आश्रय में डाल देने वाली कोई वस्तु 
'देखी है; इस “सप्रांइज़' को हम निरालापन कह सकते हैं। सभी कांव 
निराले होते हैं, क्योंकि श्रपनी मौलिक प्रतिभा से वे विश्व को कुछ 
नया देते हैं। कवि निराला खान-पान, रहन-सहन की बातों से 
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लेकर अपनी सूक्मतम स्पष्ट अस्पष्ट विचार भावना धाराश्रों में 
निराला है। निरालापन उसके व्यक्तित्व के अशुनअ्रणु में व्याप्त है; 
इसीलिए उसके काव्य-साहित्य का एक शब्द में निराला कह कर 
परिचय दे सकते हैं । निराला कह कर मुंह मठकाने के लिए, नहीं, 
वरन्‌ उसकी श्रेष्ठ कवि-प्रतिभा को स्वीकार करने के लिए | 

| नवबंर १६३८ | 


निराला ओर मुक़छ॑द 


'मुक्तछंद' में एक विरोधाभास है। यदि वह मुक्त है, तो फिर 
छुंद क्‍यों ? वास्तव में छुंद का अर्थ ही बन्धन है--बन्धनमय 
छुन्‍्दों की छोटी राह! । परन्तु जैसे छुन्द की सीमाओं में भी कवि 
गति-लय में स्वेच्छाचारी होता है, वेसे ही मुक्तछंद की मुक्ति? 
भी निरपेक्ष नहीं है, वरन्‌ गति-लय की सीमाओं से बँधी है। मुक्त 
छंद में लिखी हुईं कविता “कविता” है या नहीं, यह अब विवाद का 
विषय नहीं रह गया । परन्तु मुक्तछंद ओर साधारण छुंदों में किसका 
प्रयोग अधिक वांछुनीय है और मुक्तछंद की 'मुक्ति! को सापेक्षता 
की सीमा में बाँधनेवाले कौन से नियम हैं, यह विषय विवादास्पद हे 
आर उस पर शअ्रभी यथेष्ट चर्चा भी नहीं द्वुई । 

छायावादी युग के आरम्भ से मुक्तछंद का प्रचार हुआ है। 
उस समय से लेकर लगभग दस-पन्द्रह साल तक इस विषय पर जो 
विवाद चला, वह विवाद न होकर वितंडाबाद बन गया। विरोधी 
अधिक थे ओर वे इस विषय पर गंभीरता से कुछ सोचने ओर 
कहने के लिए, तैयार न थे। इसकी नकल करना आसान था ओर 
हास्यरस के लिए. बहुत से जोकरों को यह बहुत सस्ता बाजा मिल 
गया था। एक ध्यान देने की बात है कि कवित्त-सवैया ओर समस्या- 
पूति वाला संप्रदाय इसका सब से कट्टर विरोधी था। वह छाया- 
बादियों पर जहाँ यह दोष लगाता था कि वे अलंकार-शासत्र को. 
नहीं जानते, वहाँ पिड्ुलल-सम्बन्धी 'अशान” भी उसे एक अच्छा 
अख्तर मल जाता था। उस समय मुक्त छुंद ने कवित्त-सवैया और 
समस्यापूति के मो्चे को तोड़ने में श्रम्रदल का काम किया, यह 
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उसका ऐतिहासिक महध्दत्व है श्रोर इसके लिए हमें उसका कृतञञ 
होना चाहिए | 
यह स्वाभाविक था कि उस समय उसकी सापेक्ष मुक्ति के नियमों 
की ओर लोगों का ध्यान न जाय | वरन्‌ इसके आचाय निरालाजी 
की अनेक उक्तियों से किसी हद तक एक भ्रानत धारणा की भी पुष्टि 
हुई। निरालाजी ने रीतिकालीन साहित्य की विचार-भूमि से जो 
स्वाधीनता प्राप्त की, उसे उन्होंने 'छुन्द? मात्र के साथ जोड़ दिया। 
उनका कहना था कि मुक्त भावना का वाहक छुंद भी मुक्त होना 
चाहिए । जैसे सन्‌ २४ की इस कविता में-- 
न्राज नहीं है मुझे ओर कुछ चाह, 
अधंविकच इस हृदयकमल में आंतू 
प्रिये, छोड़कर बन्धनमय छुन्दों की छोटी राह !! 
“छुंदों की छोटी राह” में तिरस्कारवाला भाव स्पष्ट है। इसके 
दस-बारह साल बाद माधुरी' में अपने गीतों की चर्चा करते हुए, 
उन्होंने लिखा था--'भावों की मुक्ति छन्द की भी मुक्ति चाहतीं है। 
'यहाँ भाषा, भाव ओर छुन्द तीनों स्वतंत्र हैं।!' श्रीर 'परिमल” की 
भूमिका में भी--“मनुष्यों की मुक्ति कर्मों के बन्धन से छुटकारा पाना 
है, श्रोर कविता की मुक्ति छन्‍्दों के शासन से अलग हो जाना !” 
तब क्‍या तुलसीदास” ओर 'राम की शक्ति-पूजा' के भाव-बन्धन में 
हैँ अथवा स्वयं बन्धनहीन होने पर भी वे छुन्द की सीमाओं के भीतर 
मुक्ति के लिए छुटपटा रहे हैं ! 
»» सखिंच गये हगों में सीता के राममय नयन! 
या 
माता कह्दती थीं मुझे सदा राजीवनयन ' 
. इन पंक्तियों के भाव किस प्रकार पराधीन हैं ! यदि स्वाधीन हैं 
तो वे छंद को तोड़ने की विकलता किस प्रकार विश्ञापित कर रहे हैं ? 
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प्रवाह में स्वाधीनता हो सकती है परन्तु उसका भावों की 
स्वाधीनता से कोई श्रगोचर सम्बन्ध नहीं है । निरालाजी ने (पंत और 
पल्‍लव!' में श्री मैथिलीशरणजी गुप्त के 'वरांगना काव्य” के अतुर्कांत 
छुंद का ज़िक्र करते हुए लिखा था--'गुमजी के छुंद मं नियम थे । 
मैंने देखा, उन नियमों के कारण, उस अनुवाद में बहाव कम था-- 
उनके बाँध को तोड़कर स्वच्छुन्द गति से चलने का प्रयास कर रहा 
हो--वे नियम मेरी श्रात्मा को असह्य हो रहे थे--कुछ अक्षरों के 
उच्चारण से जिह्मा नाराज़ हो रही थी।” पन्द्रह वर्णों की पंक्ति में 
प्रवाह अचानक रुक जाता है, परन्तु सोलह वर्णों की पंक्ति में यह 
बात नहीं होती । सदोष छंद को छोड़ने का अर्थ यह नहीं है कि मुक्त 
छुंद के बिना प्रवाह की रक्षा ही नहीं हो सकती । 

निरालाजी ने मुक्त छुंद से श्रोजगुण की विशेष मैत्री कल्पित 
की है। 

“बंद हो जाएँगे ये सारे कोमल छुन्द, 
सिन्धुराग का होगा तब आलाप,'-- 

अर 'पंत और पलल्‍लव' में--'वह कविता की स््री-सुकरुमारता नहीं, 
कवित्व का पुरुष-गव है ।” मुक्त छुंद और पुरुषत्व का कोई भी प्राकृ- 
तिक सम्बन्ध नहीं हैं; न नियमित छुन्दों ओर खस््री-सुकुमारता का | 
“राम की शक्ति-पूजा! का स्मरण करते ही (ओर “जुही की कली? 
का भी | ) इस उक्ति का कल्पित आधार स्पष्ट हो जाता है| 


यह कहा जा सकता है कि गति ओर प्रवाह के लिए जितना 
विस्तार मुक्तछन्द में सम्भव है, उतना साधारण छुन्दों में नहीं है | 
यह बात सिद्धान्तरूप में भत्ते ही मान ली जाय, परन्तु व्यवहार में 
इसका उलठा ही दिखाई देता है । मुक्तछुन्द की गति अधिक 
सीमित, उसका प्रवाह अ्रधिक संकुचित होता हे। निरालाजी के 
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मुक्तछन्द की किन्‍हीं भी पंक्तियों का स्मरण कीजिए और इन पंक्तियों 
से उनकी तुलना कीजिए-- 
“बहती जातीं साथ तुम्हारे स्मृतियाँ कितनी, 
दग्ध-चिता के कितने द्वाह्मकार ! 
नश्वरता की--थीं सजीव जो--कृतियाँ कितनी, 
अबलाओं की कितनी करुण पुकार ।' 
ओर भी-- 
गरज-गरज घन अन्धकार में गा अपने संगीत, 
बन्धु, वे बाधा बन्ध-विहीन । 
आँखों में नवजीवन की तू अज्ञन लगा पुनीत, 
बिखर मर जाने दे प्राचीन ।' 
इन पंक्तियों का प्रसार दशनीय है। परन्तु प्रवाह की गम्मीरता,- 
नाद-सौन्दय, भाव की 'मुक्ति' और छुन्द की 'मृक्ति! इन पंक्तियों 
से अधिक मुक्तछन्द में नहीं प्रकट हुई,-- 
, है अमानिशा; उगलता गगन घन अन्धकार ; 
खो रहा दिशा का ज्ञान; स्तब्ध है पवनचार ; 
अप्रतिदत गरज रहा पीछे अम्बुधि विशाल ; 
भूधर ज्यों ध्यान-मग्ग ; केवल जलती मशाल ।' 
इसका यह अ्रथ नहीं है कि नियमित छन्दों में ही कोई ऐसा 
गुण है जिससे यह ध्वनि-सौन्दय उत्पन्न होता है। सारी बात तो कवि- 
कौशल की है । 
मुक्तछन्द को नियमों से परे मानते हुए भी निरालाजी उसके 
“प्रवाह”? को स्वीकार द्दी नहीं करते, वरन्‌ उसे मुक्तछन्द की सफलता 
के लिए. आवश्यक भी सममते हैं | मुक्तछन्द में लिखी हुई कविताओं 
की चर्चा करते हुए 'परिमल” की भूमिका में उन्होंने लिखा था-- 
“उनमें नियम कोई नहीं । केवल प्रवाइ कवित्तछुन्द का-सा जान 
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पड़ता है । मुक्तछुन्द का समर्थक उसका प्रवाह ही है। वही उसे छुन्द 
सिद्ध करता है, और उसका नियमन-राहित्य उसकी मुक्ति !! उसी 
भूमिका में 'जुही की कली' से पहली पाँच पंक्तियों का उद्धरण 
देकर कहते हैं--'तमाम लड़ियों की गति कवित्तछन्द की है' और 
“हिंदी में मुक्तकाव्य कवित्तछुन्द की बुनियाद पर सफल हो सकता है ।! 
यह एक काफ़ी बड़ा बन्धन है, उसके पाश ढीले ही क्‍यों न हों । 
कवित्त की भूमि निश्चित कर देने के बाद उसके प्रवाह पर यह बन्धन 
लग जाता है कि वह उस गति से वंवद्रोह नहीं कर सकता। जिस 
तरह ब्रह्म मुक्त स्वभाव है, वैसे ही यह छुन्द भी--यह कहना इस 
नियमित प्रवाह से मेल नहीं खाता । 'पन्‍त ओर पल्नव” में उन्होंने 
कवित्त ओर मुक्तछन्द के सम्बन्ध पर विस्तार से प्रकाश डाला है । 
मुक्तछन्द की पंक्तियों की सुगठित बनाने के लिए ध्वनिसाम्य 


का 0 य र लिया जाता है। निरालाजी ने इसका विशेष डपयोग 
किया है । 


जागो फिर एक बार ! 
प्यारे जगाते हुए हारे सब तारे तुम्हें 
अरुणु-पंख॒ सरुण-किरण 
खड़ी खेल रही द्वार !? 
प्यारे, हारे, तारे! और “अ्ररुण, तरुण” शब्द पंक्तियों के सुगठित 
होने म॑ं सहायक होते हैं । 
ऐसे ही-- 
समर में अमर कर प्राण, 
गान गाये महासिन्धु से; 
सिन्धुनद तीरवासी, 
सेन्धव तुरझ्गों पर, 
चतुरंग चमूसंग ; 
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सवा-सवा लाख पर, 
एक को चढ़ाऊँगा, 
गोविन्दर्सिह निज 

नाम जब कहाऊँगा।! 
किसने सुनाया यह, 
वीरजन मोहन अति, 
दुजय संग्राम राग, 
फाग का खेला रण बारहों महीनों में (-- 
शेरों की माद में, 

आया है आज स्यार--- 
जागो फिर एक बार !! 


इस बन्द में ध्वनि के सहज सानुप्रास आवत दशनीय हैं। उनके 
साथ निरालाजी ने “चढ्ाऊँगा,' 'कहाऊँगा' के बीच में तुकान्त 
कड़ियाँ भी मिला दी हैं। अन्त में 'स्थारर ओर “बार! की तुक़ान्त 
पंक्तियों से बन्द समाप्त होता है । तमाम पंक्तियों में श्रान्तरिक 
संगठन के साथ पूरे बन्द में तारतम्य और सम्बद्धता है। बन्द के 
पश्चात्‌ पूरी कविता में यह तारतम्य विद्यमान है। हर बन्द के बाद 
“जागो फिर एक बार! की ध्वनि नवयुग के वैतालिक के स्वर की 
तरह हृदय पर एक विचित्र मोहक प्रभाव डालती है। निरालाजी 
जिस पुरुषत्व के उपासक हैं, उसकी अभिव्यक्ति अनूठी हुई है । 


मुक्तछन्दों में भावों के कितने प्रकार, शब्दों की कितनी वृत्तियाँ, 
कितने गुण प्रकट द्दो सकते हैं, यह कवि के कौशल पर निर्भर है। 
निरालाजी ने कहा है कि मुक्तछन्द का प्रयोग ओजगुण के लिए होता 
है परन्तु इन पंक्तियों की कोमलता की ठुलना के लिए अन्य पंक्तियाँ 
-हूँढ़ने पर ही मिलेंगी-- 
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पिउ रव पपीहे प्रिय बोल रहे, 

सेज पर विरह-विदग्धा वधू ; 

याद कर बीती बातें, रातें मन-मिलन की, 

मूँद रहीं पलक चार, 

नयन जल ढल गये, 

लघुतर कर व्यथा-भार-- 

जागो फिर एक बार !? 

पदली पंक्ति में ५,” 'र की आवृत्ति, 'बातें,' 'रातें! का ध्वनिसाम्य, 
“जल-ढल”' की सजल ध्वनि, 'पलके चारु! का चित्र-सोष्ठव--सब 
कुछ कितना स्वाभाविक है, परन्तु इसके पीछे किस कोटि का कौशल 
छिपा है ! क्‍या गद्य के ठुकड़े मुक्तछंद पढने से यही आनन्द उत्पन्न हो 
सकता है ? निरालाजी ने अनुप्रासों का भोंड़ा प्रयोग नहीं किया, 
परन्तु अनुप्रासों से जितना प्रेम उन्हें है, उतना ओर किसी छायावादी 
कवि को नहीं है । चतुर कलाकार की भाँति उन्होंने उनका उपयोग 
पंक्तियों के सुगठन ओर सम्बद्धता के लिए. किया है। “शेफालिका! 
में 'पल्लव-पयड पर”, “व्याकुल विकास!, “नक्षत्रदीप कक्ष', 'सुरभिमय 
समीर लोक” आदि ओर इस तरह के सैकड़ों उदाहरण उनकी रच- 
नाओं से दिये जा सकते हैं। पुनः, ध्वनि के आवबत, जैसे लोक के 
बाद शोक, “अली शेफाली' आदि उनके बायें हाथ का खेल हैं। 
इस कला के निरालाजी अद्वितीय आचाय हैं। उनके अनुकरण 
पर जिन नये कवियों ने मुक्त छुंद की रचनाएं की ६, उनमें से कुछ 
ने निरालाजी के कोशल को नहीं अपनाया ; वे मुक्ति-सिद्धान्त से 
ऐसे प्रभावित हुए. कि ध्वनि-चमत्कार ओर श्रवण-सुखद प्रवाह से ही 
हाथ धो बैठे हैं । 
निरालाजी जिसे मुक्त छुंद कहते हैं, बह वर्क ही होता है ; 

मात्रिक छुंदों के आधार पर जिस मुक्त छुंद की सृष्टि हुईं है, उसे वे 
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'गीति-काव्य की संज्ञा देते हैं। परन्तु आज कल "मुक्त छुंद' का प्रयोग 
वर्णिक और मात्रिक--दोनों ही प्रकार के मुक्त छुंद के लिए होता है । 
अन्तर केवल इतना है कि यह गेय भी होता है। निरालाजी एक 
विशेष प्रकार के संगीत में उसकी बंदिश करते हैं। वर्णिक मुक्त छंद 
में अनुप्रासों ओर ध्वनि के आवर्तों का प्रयोग कुछ कम होता है, 
परन्तु होता अवश्य है। निरालाजी के मात्रिक मुक्त छुंद का आधार 
:१६ मात्रावाला छुंद रहता है। मात्राओं की कमी को थोड़ा-बहुत 
स्वरं के विस्तार से पूरा कर लेने पर उसे तिताले में बाँधा जा सकता 
है । शायद इसीलिए निरालाजी उसे पूर्ण मुक्त छुंद नहीं मानते । 

मुक्तछंद में कविता करना चाहिए या नहीं, इस प्रश्न का हाँ, 
ना में उत्तर नहीं दिया जा सकता। यदि कहा जाय कि छुंंदबद्ध 
पंक्तियाँ याद हो जाती हैं तो मुक्त छुंद के प्रेमी अपने अनुभव से 
यह तक काटने के लिए तैयार हो जायँगे। एक बात निश्चित है कि 
मुक्तछंद में सफलता पाना प्रतिभाशाली कवि के लिए ही संभव है। 
श्री सोहनलाल द्विवेदी ने मुक्तछंद को सुगठित बनाने के लिए जिन 
तरकीबों से काम लिया है, वे इतनी सस्ती हैं कि वे मुक्तछंद की 
पैरोडी मालूम होती हैं। अनघधिकार चेष्ठा से मुक्तछंद बहुत जल्दी 
बकवास में बदल जाता है | उसमें गति और प्रवाह का आनन्द नहीं 
रहता। यदि कोई तुकों की कठिनाई से मुक्तछुन्द को अपनाये तो 
उसे बाज़ आना चाहिए | आज कल मुक्त छुंद में जो रचनाएँ होती 
हैं, उनमें प्रवाह की धीरता-गंमीरता के स्थान में पंगुता, गतिहीनता 
ग्रधिंक रहती है । श्री प्रभाकर माचवे के मुक्तछुंद में गद्यात्मकता 
सीमा को लॉ गई है । 

परन्तु जिसे भी शब्दों के माधुय की पहचान होगी, कड़ियों को 
मिलाकर प्रवाह पैदा करने का कोशल श्राता होगा, वह अवश्य 
मुक्तछंद में सफलता प्राप्त करेगा । उसकी कविताएँ गायी न जायें, 
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थह दूसरी बात है ; उनके पढ़नेवालों की कमी न होगी। श्री केदार- 
नाथ अग्रवाल की कविताश्रों में शब्दों की यह पहचान मिलती है। 
ध्वनि की गंभीरता नहीं है परन्तु तरलता और प्रवाह अवश्य है। 
श्री गिरिजाकुमार माथुर ने मात्रिक मुक्तछुंद में उच्च कोटि का ध्वनि- 
सौन्दय उत्पन्न किया है। यह सब स्वीकार करते हुए कहना पड़ता है 
कि छुंदों में लिखी हुईं कविताओं को ओर गीतों को जनता जिस 
तरह अपनाती है, उस तरह मुक्तछन्द को नहीं अपनाती। यदि 
हम कविता को एक सामाजिक क्रिया सममें--कविता लिखने को, 
ओर उसे एक साथ मिलकर पढ़ने को भी, तो हमें मुक्तछन्द का 
मोह कम करना होगा । मुक्तछन्द को दस-पाँच आदमी एक साथ 
मिलकर नहीं पढ़ सकते। वह एक अआदमी के पढ़ने की चीज़ है, 
चाहे उसे सुननेवाले सेकड़ों हों। नाट्य होने पर मुक्तछन्द का यह 
अकेलापन दूर हो जाता है। अ्रकेलिपन के इस अमभियोग के अलावा 
उस पर और कोई अभियोग नहीं लगाया जा सकता । निरालाजी की 
सामाजिकता का यह पुष्ट प्रमाण है कि उन्होंने मुक्तछन्द की सृष्टि 
रंगमंच के लिए की थी श्रोर वहाँ उसका उपयोग भी किया था। 
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स्वर्गीय बलभद्र दीक्षित “पढ़ीस” 


श्री बलमभंद्र दीक्षित अवधी में 'पढ़ीस” उपनाम से कविता करते 
थे और इसी नाम से वह अधिक प्रसिद्ध थे। उनकी कविताओं का 
एक ही संग्रह “चकल्लस” नाम से निकल पाया था। अवधी में कविता 
लिखना उन्होंने बन्द नहीं किया और एक छोटे संग्रह भर को उनकी 
कविताएँ और हैं। इनके अतिरिक्त “माधुरी” में उन्होंने बच्चों के 
सम्बन्ध में कुछ अत्यन्त रोचक निबन्ध लिखे थे। इनमें बच्चों की 
शिक्षा, उनके साथ बड़ें-बूढ़ों के व्यवहार आदि विषयों पर उन्होंने 
प्रकाश डाला था । हिन्दी में दीक्षितजी पहले लेखक थे, जिन्होंने इन 
समस्याओं की ओर ध्यान दिया था और उन पर क्रांतिकारी ढंग से 
लिखा था | इन लेखों का जितना सम्बन्ध बच्चों के माता-पिता तथा 
श्रभिभावकों से है, उतना बच्चों से नहीं । आये दिन हमारे समाज 
में--क्या घर में ओर क्या स्कूल में--बच्चों के साथ जो निर्दयता- 
पूर्ण असभ्य व्यवहार किया जाता है, उससे दीक्षितजी के हृदय को 
चोट लगी थी । इन लेखों में उसी निर्दयता के विरुद्ध एक ज़ोरदार 
आवाज़ उठाई गई है। लेखों से भी अधिक महत्त्वपूर्ण उनकी कहा- 
नियाँ हैं, जिनका एक संग्रह “लामज़हब” नाम से उनके जीवनकाल 
में निकला था। शेष जो विभिन्न पत्र-पत्रिकाओं में--हंस, संघषे, 
माधुरी, विप्लवी ट्रैक्‍्ट, चकल्लस आदि में--प्रकाशित हो चुकी हें, 
उनकी संख्या कम नहीं है ओर आगे उनके दो संग्रह प्रकाशित हो 
सकेंगे | अपनी कह्दानियों में उन्होंने समाज के निम्न-वर्ग के लोगों 
का चित्रण किया है और उन लोगों का भी, जिन्हें परिस्थितियों 
ने ठोंक-पीटकर आधा पागल बना दिया है। एक उनका अधूरा 
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उपन्यास है, जिसका कुछ अंश “माधुरी” के इसी अंक में प्रकाशित 
होगा | 

दीक्षितजी का साहित्य बिखरा हुआ था ; वह सजिल्द पुस्तकों 
में साहित्य-प्रेमियों के लिए. सुलभ नहीं था। फिर भी उनके कविता 
संग्रह “चकल्लस?” ने ही उन्हें काफ़ी ख्याति प्रदान की थी। जो लोग 
उनके साहित्य के अन्य अंगों को भी जानते थे, वे उनकी बहुमुखी 
प्रतिभा के क्रायल थे। जो उनके साहित्य से कम परिचित थे, वे उनके 
व्यक्तित्व से श्रत्यधिक प्रभावित थे। दरज्षितजी का व्यक्तित्व उनके 
साहित्य से भी महान्‌ था और इसका कारण यह था कि वह एक 
अनंत नि्र-सा था, जो महान साहित्य की सष्टि करने में समे्थ था। 
उनमें देवता-जैसी सरलता थी, यदि देवता भी वैसे सरल होते हों । 
उनकी सादगी से बहुशा लोगों को भ्रम हो जाता था और अपने 
असभ्य नागरिक संस्कारों के कारण वे दीक्षितजी को एक अ्रशिक्षित 
गवार समझ बैठते थे | परन्तु ऐसे लोग कम थे। सौभाग्य से अधिक 
लोग वे थे, जो उनकी सादगी से धोखा न खाते थे और उनकी महत्ता 
को न्‍्यूनाधिक पहचान ही जाते थे। 

दीक्षितजी पहले कसमंडा राज्य में नोकर थे। एक विशेष 
घटना के कारण उन्हें राज्य से सम्बन्ध-विच्छेदे करना पड़ा था। 
कुछ दिन बाद उन्होंने वहाँ पुनः नोकरी की, लेकिन फिर छोड़ 
दी। सुना है कि कसमंडा के युवराज साहब का* व्यवहार सहृदयता- 
पूण रहा है। वह दीक्षितजी के साहित्यिक जीवन मं दिलचस्पी 
लेते थे ओर 'पढ़ीस' की “चकल्लस” भी उन्हीं को समर्पित की गई है । 
उनके बच्चों से भी युवराज का व्यवहार सहृदयतापूर्ण था । 

दीक्षितजी एक कर्मठ व्यक्ति थे ; खेत में हल चलाना अपनी 
पैतृक संस्कृति के बिपरीत होते हुए भो बुरा न समझते थे। उनकी 
ब्ल्यु अचानक हो गई। हल का फाल उनके पैर में लग गया था 

- 
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आर उसी से विष पैदा होकर सारे शरीर में फैल गया । पैर में चोट 
लगने पर उन्होंने अ्रपने बड़े लड़के को जो पत्र लिखा था, उससे 
मालूम होता है कि वह स्वयं उसे घातक न सममते थे। परन्तु भावी 
कुछ और ही थी । 

यहाँ पर में दीक्षितजी तथा उनकी रचनाओं का संक्षित परिचय 
देना चाहता हूँ । बह मेरे लिए, अपने मित्रों ओर परिवार के लिए 
तथा हिंन्दी-भाषा और साहित्य के लिए जो कुछ थे, उसे शब्दों में 
प्रकट करना कठिन है। सहृदय पाठक उसका अ्रनुमानसात्र कर 
सकेंगे । 

दीक्षितजी ने कुछ पीले काग़ज़ की स्लिपों पर अ्रपने जीवन 
की घटनाओं का ज़िक्र किया है। एक पारिवारिक समस्या को 
सुलमाने के लिए उन्होंने अपने जीवन के कुछ पहलुश्नों पर उसमें 
प्रकाश डाला था। उस लेख को प्रकाशित करने का श्रभी समय 
नहीं आया । परन्तु उससे उनके जीवन के एक ऐसे पहलू पर तीब 
प्रकाश पड़ता है, जिसे उन्होंने अपने मित्रों से गुप्त रखा था। 
जो हँसी उनके ओटों पर खेला करती थी, उसके नीचे वह जीवन 
के बहुत-से तिक्त अनुभवों को छिपाये हुए थे । अब समम में आता 
है, उनकी वह हँसी एक ऐसे सिपाही की थी, जो क्षत-विकज्ञषत होकर 
भी केवल युद्ध की चिन्ता करता है और अपनी पीड़ा से दूसरों को 
पीड़ित करना अपराध ज्षममम्ता है । 

इस लेख में उन्होंने श्रपने जन्म के बिषय में लिखा है--“भादों, 
सं० १६४५ विक्रम में यह श्रीदीनबन्धु का भद्दर यहीं इसी घर में पैदा 
हुआ था ।” श्रीदीनबन्धु उनके सबसे - बढ़े भाई का नाम था और 
उनके लिए दीक्षितजी के हृदय में अ्रगाध स्नेह था। उनके निःस्वार्थ 
जीवन की वह सदा प्रशंसा किया करते थे। उनके अ्रन्य दो छोटे 
भाई उनसे बड़े थे, परन्तु उनका चरित्र-विकास दूसरी दिशा में 
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हुआ था । अपने कहानी-संग्रह “लामज़हब” को उन्होंने अपने सबसे 
'बड़े भाई श्रीदीनबन्धु को ह्टी समर्पित किया है। “दददू”? को संबोधित 
करते हुए उन्होंने स्नेह में ड्बे हुए ये शब्द लिखे थे--“जीवन के 
प्रभात में ही तुमने मुझे यह सुझा दिया था कि ग़रीबी-अमीरी, 
श्रेष्ठता-अश्रेष्ठता मूर्खों के दिमाग़ की चीज़ है। उधर तुम्हारी पेंशन 
के गठरी भर रुपये आते थे, इधर तुम गोमती-किनारे अपने चमार 
और धोबी मित्रों के साथ नित्यप्रति एक बड़ा गद्धर घास छोलते थे | 
तुम आठ बरस के थे, तब दो पैसे दिन-भर की निरवाही के लाकर 
बड़े गक से मा को देते थे। अम्बरपुर के कुली ओर किसान तुम्हें 
अपना सलाहकार मानते थ। “लामज़हब' में तुम्हारी स्मृति को 
देता हूँ। 


“तुम्हारा भद्र” 


भद्र से 'भदर! नाम उन्हें अधिक प्यारा था ; क्योंकि इससे उन्हें 
अपने भाई के स्नेह की सुध हो श्राती थी। 'लामज़हब'! की जो प्रति 
उन्होंने मुझे दी थी, उसमें उन्हींने अपना नाम “बलभद्दर” ही लिखा 
था । बड़े भाई से उन्होंने जो कुछ सीखा था, मानों उसी को वह 
अपने जीवन में चरिता्थ करने की कोशिश करते थे। दीनबन्धुजी 
भी कसमंडा राज्य में नौकर थे। जब राजकुमारी का विवाह विजया- 
नगरम्‌ में हुआ, तब वह भी राजकुमारी के साथ वहाँ गये । बांद में 
वहीं रहने लगे और राजकुमारों के अभिभावक का कांये करने लगे | 
सन्‌ !३४ की गर्मियों में दीनबन्धुजी का स्वगंवास हुआ । 


दीक्षितजी की शिक्षा राजकुमार के साथ ही कसमंडा में हुई। 
पढ़ने का खच और कुछ वज़ीफ़ा वहाँ से मिलता था। सन्‌ '१८ में 
उनका विवाह हुआ । सन्‌ !२० में उन्होंने हाई स्कूल पास किया और 
कालेज में भर्ती हुए परन्तु छः महीने बाद कालेज छोड़ देना पड़ा । 
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दीक्षितजी साधारण लोगों की अ्रपेत्ञा विशुद्ध उच्चारण से अरंगरेज़ी 
बोलते थे। इसका कारण उनकी शिक्षा से अधिक उनका उच्च 
वर्गों से संसर्ग था । कालेज छोड़कर वह कसमंडा राज्य में नौकर 
हो गये । सन २७ में उन्होंने नोकरी छोड़ दी श्रीर दो साल तक 
वहाँ से अलग रहे। परन्तु इसके बाद फिर नौकर हो गये और सन्‌ 
”३५ तक वहाँ रहे । इस वर्ष उनका बड़ा लड़का भ्रीबुड्धिभद्र बॉँबे, 
ठाकीज़ में नोकर हो गया था और उसी के साथ वह भी बम्बई चले 
गये | अगस्त से नवम्बर तक वह बम्बई रहे; फिर गाँव चले आये ॥ 
सन्‌ *३८ तक वह गाँव में ही रहे। रीवान के राजकुमारों को भी 
'इसी समय पढ़ाते रदे। सन्‌ !३८ में कुछ विशेष कारणों से वह 
गाँव छोड़र लखनऊ चले आये। अगस्त सन्‌ १८ में शायद वह 
पहली बार रेडियो में--सलोनों पर--बोले | नवम्बर में वह लखनऊ 
रेडियो स्टेशन में नौकर हो गये। रेडियो स्टेशन में वह जिस तरह 
काम करते थे, उसकी एक तेज़ मलक प्रसिद्ध कहानी-लेखक “पहाड़ी” 
के रेखाचित्र में मिलिगी | कुछ समय तक वह और दीक्षितजी रेडियो 
में साथ-साथ काम करते रहे थे । 

डियो स्टेशन में काम करते समय उनका स्वास्थ्य बहुत गिर 
गया था। उनके मित्रों को इससे विशेष चिन्ता रहती थी। उधर जिन 
परिस्थितियों के कारण उन्हें गाँव छोड़ना पड़ा, उनमें भी अब कुछ 
परिवर्तन हो चुका था। जब उन्होंने गाँव जाकर रहने को कहा, 
तब मिन्रों ने उनकी बात का समर्थन किया । लखनऊ में रहते हुए, 
उन्होंने मई सन्‌ !४० में अपनी एकमात्र लड़की का विवाह भी कर 
दिया था। सन्‌ ४० का शअ्रन्त हाते-होते उन्होंने रेडियो की नौकरी: 
छोड़ दी । दूसरे वर्ष उन्होंने अपने सबसे बड़े लड़के श्रीबुद्धिभद्र का 
विवाह किया । सन्‌ !४१ भर वह गाँव में रहे ओर वहाँ किसानों--- 
बिशेषकर अ्रद्भतों के लड़कों की शिक्षा के लिए. एक पाठशाला 
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खोली । २७ जून, सन ”४२ को उनके पैर में घातक चोद लगी। 
इसके एक महीना पहले ही वद लखनऊ आये थे ओर मुमसे गले 
मिलकर बिदा हुए थे। उसके बाद बलरामपुर अस्पताल में मैंने 
उन्हें फिर देखा, लेकिन तब से अब्र में बहुत अन्तर था। प्रेमचन्द 
के उस चित्र का स्मरण कीजिए, जो उनकी रोगशय्या पर लिया 
गया था । मे एक भयानक आघात के साथ इस बात का अनुभव 
हुआ कि अब वह अपनी जीवन-लीला समाप्त कर रहे हैं । १४ जुलाई, 
सन १६४२ को उन्होंने इस संसार से मद्दायात्रा की। उनकी मृत्यु 
पर श्रीथ्रमृतलाल नागर ने लिखा था, “मुझे उनकी मौत का दुःख 
नहीं । ज़िंदगी भर पलंग पर पढ़े-पड़े हाय-हाय करते हुए उनकी 
साँसें नहीं निकलीं। एक सच्चे भारतीय और खरे साहित्यिक की 
तरह जीवन से लड़कर उन्होंने वीरगति प्राप्त की है ।” 

जिस लेख का ऊपर क़िक्र हो चुका है, उसम॑ दीक्षितजी ने अपनी 
युवावस्था के बारे में लिखा है--“मुके दिखावट बहुत पसन्द थी। 
इसलिए सबके काम का बहुत-सा सामान मैं खरीद कर घर ले जाता 
था । रोजमर्रा खर्च के कपड़े मैंने १००) तक के एक बार में खरीद 
कर दिये हैं ।” गाय मभेंसें खरीदने का भी उन्हें शौक़ था | राजपरिवार 
में लालन-पालन होने से उनकी आदतें भी वैसी ही पड़ गई थीं । 
उनका एक चित्र साफ़ा बाँघे रियासती वेश में---उस समय की याद 
दिलाता है। मेरा उनसे परिचय पहली बार सन्‌ !३४ में निरालाजी 
के यहाँ हुआ । वह कसमंडा में तब भी नौकर थे, परन्तु वेश दूसरा 
था, वही जिससे उनके बाद के मित्र भली भाँति परिचित हैं | निराला- 
जी ने उनका लम्बा-चोड़ा परिचय दिया जिसका मुक पर उल्टा 
प्रभाव पढ़ा । कुछ दिन बाद मैंने उनका कविता संग्रह देखा और 
उसने मुझे उनका भक्त बना दिया। दूसरी बार भेंट होने पर हम 
मित्र हो गये ओर दिन पर दिन वह मित्रता गाढ़ी होकर बन्धुत्व में 
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परिणत होती गई | दीक्षित जी का हृदय विशाल था; उनकी सहृ- 
दयता अपार थी। उनके अनेक मित्र भी थे जिन पर उनका समान 
हूं. स्नेह था। 

. परिचय होने के चार वष बाद मैंने उन पर एक लेख लिखा था 
उसका कुछ भाग यहाँ उद्धत करने के लिए क्षमा चाहता हूँ । वह 
मेरे लिए अब भी वेसे ही जीवित हैं, जेसे तब थ। लेकिन श्रीनरोत्तम 
नागर के शब्द बार-बार याद श्राते हैँं--पदढ़ीसजी पर लिखने बैठता 
हूँ-तो ऐसा प्रतीत होता है कि वह मरकर भी जीवित हैं और मैं 
जीवित भी मृत हूँ ।” | 

“दीक्षितजी ठमके से साधारण क्रद के आदमी हैं। खद्दर का 
कुर्ता, धोती, कभी कभी उस पर सदरी, सिर पर गांधीटोपी निराले 
फ़ैशन में रखी हुई; देह मांसलता से हीन, गालों की हृड्डियाँ 
चेहरे में अपना अलग महत्त्व रखती हुई, मोटी भें, आँखों के नीचे 
भी हल्के रोयें और बड़ी नुकीली रब्बरमेया मूछें--बढ़े श्रादमी के 
बड़प्पन की पास में कोई बात न होने से लोगों का आत्मविश्वास 
उन्हें देखकर सहज जाग्रत्‌ हो जाता है । इसीलिए मेंने देखा हे, जो! 
लोग औरों के सामने कोई बात कहते मेंपते हैं, वे दीक्षितजी के 
अ्रागे व्याख्यान देने में नहीं हिचकते। लोगों के 'साथ व्यवहार करने 
में दीज्षिततनी की. वही नीति है, जिसे वह बच्चों के साथ काम में 
लाते हैं। बच्चे की आत्म-गोरव की भावना जगाये बिना वह अपने 
से बड़े पर विश्वास नहीं करता ओर इसलिए खुलकर वह हृदय की 
बात भी नहीं कर पाता । दीक्षितजी को देखकर बच्चों और बूढ़ों का 
आत्मगौरव समान रूप से जाग्रत्‌ हो जाता है । 

“बहुत कम लोग उनकी श्राँखों की तरफ़ ध्यान देत हैं। धनी: 
भौँहों के नीचे छोटी-छोटी आँखें एक अजीब घुघलेपन में खोई-सी 
रहती हैं। किसी अनोखी-सी बात को सुनकर वे चमक उठती हैं.. 
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विस्मय से खुली रह जाती हैं, लेकिन वह घुँधलापन भेदकर नीचे के 
भाव को जानना फिर भो सम्भव नहीं हाता। दीज्षितजी मित्रों-परिचितों 
में गऊ की तरह सीधे प्रसिद्ध है। उनकी घुँवली श्राँखों में बिरले 
ही देखने की चेष्टा करते हैं, क्योंकि अबने भावों को छिपाने की 
उनमें अदभुत क्षमता है। वह लोगों को जान या अ्रनजान में बच्चा 
ही समभते हैं ओर लोगों का व्यवहार भी ऐसा होता है कि दीक्षित 
जी को दोषी नहीं ठहराया जा सकता। धंघलेपन के पर्दे के नीचे 
जीवन का एक तुमुल संघरष, संप्रष के ऊपर एक भावुक कवि की 
कल्पना की चादर और श्रलग, कोरों में एक मनोवेज्ञानिक की कल- 
कती हुई चतुरता और चुहल, इनका पता लगाना उनकी कृतियों 
को ५ढ़कर कछ संभव द्वोता है ।”? 

एक बार लखनऊ प्रदशिनी में वह अपना एक गीत गा रहे थे | 
प्रदशिनी श्रमीनाबाद में और मेरा मकान सुन्दरबाग़ के 'इस छोर 
पर | में कमरे में बैठा कुछ काम कर रहा था। रात के साढ़े दस 
बजे होंगे। अचानक हवा में मुझे कुछ परिचित से स्वर मँड़राते 
जान पड़े । में सबसे ऊपर की- छत पर चला गया और वहाँ से 
अत्यन्त स्पष्ट स्वर सुनाई पड़ रहा था--“पपीहा बोलि जा रे, हाली 
डोलि जा रे !!” जब तक वह गीत समाप्त न हो गया, में तन्‍्मय उसे 
सुनता रहा | वेसी मिठास मानों उनके स्वर में पहले मिली ही न थी। 
ग्राकाश में तैरती हुई स्वरलहरी जैसे और परिष्कृत हो गई थी। 
वेस ही मीठे ओर दूर जीवन के वे अनेक स्वप्न हैं, जिनमें उनका 
चित्र दिखाई देता है। परन्तु उन सब पर विषाद की एक गहरी छाया 
पड़ गई है । उन्हें जगाने का साहस नहीं होता । 

कविता के लिए उन्होंने अपना नाम 'पढ़ीस' रकखा था और उसे 
किसान का पर्यायवाची मानते थे। किसानों को लक्ष्य करक उन्होंने 
लिखा था-- 
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“ज्यातउ-च्यातउ स्वाचउ-स्थाचउ 
ओ्रो | बड़े पढ़ीसउठ दुनिया के ।”' 
उन्होंने अपनी कविताएँ किसान बनकर ही लिखी. हैं। किसान 
तो वह थे ही, कविताओं में अ्रपने किसान के स्वर को उन्होंने स्पष्ट 
रक्‍्खा है। किसानों के प्रति शिक्षितजनों की श्रवज्ञा को जैसे उन्होंने 
अपने किसानपन से लल॒कारा था। “चकल्लस” कविता-संग्रह संवत्‌ 
१६६० घि० में छुपा था | “कविताएँ उसके पहले लिखी गई थीं। 
तब यह अवशा ओर भी बढ़ी-चढ़ी थी। इसी को लक्ष्य करके उन्होंने 
भूमिका में लिखा था--“शहरों में रहनेवाला शिक्षित समाज अपने 
को दिहाती और उनकी भाषा से अपने को उतना ही अलग समभझतता 
है, जितना कि किंसी ओर देश का रहनेवाला हिन्दुस्तानियों और 
हिन्दुस्तानी को ।” जैसे इस उपेक्षा की प्रतिक्रिया अभ्रवधी भाषा में 
कविता करने में प्रकट हुई । उन्होंने मुके बताया था कि जब उन्होंने 
किसानों की ही भाषा में कविता लिखना शुरू किया था, तब उनके 
श्रनेक मित्रों ने उन्हें उपेक्षित श्रवधी में अपनी प्रतिभा नष्ट न करने 
की सलाइ दी थी। यदि दीक्षितजी को मानप्रतिष्ठा की वैसी चाह 
होती तो वह खड़ीबोली में एक महाकवि बनने का विचार श्रवश्य 
करते । परन्तु किसानों के लिए. उनके दृृदय में जो सहानुभूति उमड़ 
रही थी, वह उन्हीं की भाषा में काव्यगत रूढ़ियों के बन्धन तोड़कर 
प्रवाहतत हो चली । उनकी कविताओं को पढ़कर बरबस बन्‍्स की 
द हो आती है। ठीक उसी तरह इनकी कविताएँ भी जैसे खेतों में 
फली-फूली हों। 
ग्राम-भाषाओं में साहित्य लिखना जितना मौलिक आजकल 
मालूम होता है, /उतना १६वीं शताब्दी में न था। भारतेन्दु ने “कवि 
घचन-सुधा” में इस आशय की विशेष विशप्ति छपाई थी कि हिन्दी 
कवि ग्रामीण भाषाओं में स्वदेशी, स्वदेश-प्रेम, सामाजिक कुरीतियों 
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आदि पर गीत और कविताएँ लिखें। उनके युग में इस प्रकार का 
बहुत-सा लोकसाहित्य रचा भी गया था। द्रिवेदयीययुग में ये बातें पीछे 
पड़ गईं, जो स्वाभाविक था | उस समय प्रमुख कबियों को आधुनिक 
हिन्दी में नवीन कविता की सृष्टि करने की चिन्ता' थी। अब खड़ी 
बोली में बहुत-सी और उच्च कोटि की कविता रची जा चुकी है। हम 
“लोग उस ओर से निश्चित हो रहे हैं। श्रीराहुल सांकृत्यायन तथा 
अन्य बिद्वान भारतेन्दु की तरह ग्राम-भाषाओं में भी जन-साहित्य 
रचने के लिए ज़ोर दे रहे हैं। दीक्षितजी इस नई विचारधारा के 
अग्रदुत थे ; उन्होंने वतमान युग में सबसे पहले इस बात के महत्त्व 
को समझा था और जैसा कि उनका स्वभाव था, एक बात को तय 
करके वह उसे कार्यरूप में परिणत भी करने लगे थे। उनके 
चरणचिह्नों पर अवधी से अन्य कवें भी अब लोकोपकारी साहित्य रच 
रहे हैं । 

पढ़ीसजी की अवधी सीतांपुर की अ्रवधी हे, जो उस अवधी 
(बैसवाड़ी) से कुछ भिन्न है, जिसमें प्रतापनारायणु मिश्र तथा आचार्य 
महावीरप्रंसाद द्विवेदी ने कविता की थी। परन्तु भारतवष की सभी 
प्रांतीय ब्ोलियों में एक मधुर देसीपन है, जो हिन्दुस्ताने को अपनी चीज़ 
है, जिस पर बाहर का प्रभाव प्रायः नहीं पड़ा है, ओर जहाँ पड़ा है, 
वहाँ उस देसीपन में घुल-मिलकर एक हो गया है। गाँव में जाकर 
न तो कोठ-पेंट की शान रह सकती है, न. शेरवानी ओर चूड़ीदार 
पायजामे की। वहीं हाल विदेशी शब्दों का आमीण बोलियों में 
होता है ! | 

दोक्षितजी को श्रवधी के शब्दमाधुय की वैसी ही प्रख थी, जैसी 
किसी महान्‌ कवि को हो सकती है । उनकी रचना “तुलसीदास” का 
एक-एक शब्द मधुर है, सम्पूर्ण कविता मानो रामचरितमानस में 
डूबकर निखर उठी है । प्रकृति-बर्णन में वह ताज़गी है, जो अवध की 
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घनी अमराइयों में पपीहा और कोयल की बोली में होती है और जो 
पिंजड़े में बन्द मैना की बोली में नहीं होती है। उनकी कविताओं 
में वही आनन्द है, जो! खेत-खलिहानों में घूमनेवाले को खुली हवा 
से प्राप्त होता है। बन्स की तरह 'पढ़ोस' जी ने भी आये दिन की 
घटनाओं पर कविताएँ लिखी हैं। गाँव में एक बार बढहिया शआ्राई थी, 
उती का आँखों देखा वणुन उन्होंने “हमार राम” नाम को कविता 
में किया है। केवल किसान॑-कवि ही शिख सकता है-- 

“तीखि धार ते कटयें कगारा 

घरती घेसयि पतालु । 

लखि-लखि ब्रिधना की लीला हम 

रोयी हाल ब्यहाल। 

मड़ेया के रखवार हमारे राम ।” 

ऐसी तनन्‍्मयता बहुत कम कवियों में देखी जाती है | वह 
क्रिसान ही छुब्ध होकर गा रहा है, जिसको मढ़ेया पर राम ने कोप 
किया है। 
दीक्षितजी की बहुत-सी रचनाएँ हास्यरस की हैं। व्यंग्य और 

हास्य के वह तिद्ध कब्रि थे । एक तो श्रवधी भाषा ही इस प्रकार 
की रचनाश्रों के लिए. सबंथा उपयुक्त है, तिस पर उत्तका उपयोग 
किया था दीज्षितजी ने, जिनकी तोदंण दृष्टि से कोई भी व्यंग्यपूर्ण 
परिस्थिति अपने को कभी छिपा न पाती थी। वह किसानों के जोवन 
में ही हास्य ढँद निकालते थे; नई संश्कृति से प्रभावित अ्रन्य वर्गों 
पर भी वह व्यंग्यवाण बरसाने से न चुकते थ। “किहानी' कविता 
उनकी व्यंग्यपूछ रचनाओं का सर्वोत्कृष्ठ उदाहरण है | इस “किद्ठानी 
के 'काका' वह स्वयं हैं। उन्हीं से एक किसानन्युवक प्राथना करता 
है कि जब वह राम के घर जायें, तब उनसे यह “फ़िर्याद! ज़रूर 
करें कि हमें अँगरेज़ का ही बच्चा बनायें । श्रगर श्रेंगरेज़ के बच्चे 
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न हो सके तो ज़मींदार के घर में ही पैदा करें । इसमें भी कुछ मीन- 
मेख हो तो पटवारगीरी तो कहीं गई नहीं है। पटठवारगीरी न मिले 
तो चोकीदार तो बना ही देंगे। किसान से वह फ्रिर भी अच्छे हीं 
रहेंगे । शोषण-यन्त्र में कितने कलपुज़ें हैं। इन सबके बीच में है 
किसान, जो चौकीदारी के ग्राशा-स्वप्त को छोड़कर अपने खेत की 
बोर यह कहकर चलता है-- 

“दुए पहर दिनउना चढ़ि आावा 

जायित हयि रामु के कामु करयि | 

बड़कये ख्यात ते का जानी 

क्यतने केंगलन का पेटु भरयि ।” 

पढ़ीस” जी की कुछ अन्य अप्रकाशित रचनाएँ माधुरी के पढ़ीस' 
शभ्रंक में मिलेंगी । वह अनेक छुन्दों का प्रयोग करते थे और उन्हें 
सबमें समान सफलता' मिली है। उनकी व्यंग्यपूण कविता में बोल- 
चाल की चपलता है | शान्त और गम्भीर . कविताओं में संगीतमय 
धीमा प्रवाह है । । 
उनकी ग्राम-जीवन-सम्बन्धी कहानियों में वैतला ही सजीब वन 

है, जैसा उनकी कविताओं मं । उनकी सबसे पहली कहानी शायद 
“क्या से क्या”? है, जिसका कथासूत्र कुछ उलमा हुआ है। वह 
वास्तव में कई कहानियों से मिलकर बनी है ओर उसके ये विभिन्न 
कथांश अत्यन्त उत्कृष्ट हैं। प्रकाशित कहानियों में सबसे पहली 
“पॉँसी” है, जो “माधुरी” में छुपी थी। उसके पहले पैराआफ़ में हीं 
ढाक के जंगल का वर्णन अद्भुत है। “क ख गे घ” में उन्होंने 
गाँवों में श्रनिवाय शिक्षा के दुष्परिणामों का चित्र खींचा है। 
इसके “'मुंशीजी” का जिक्र उन्होंने अपने एक लेख में भी किया है । 
“हुई अच्छुर” उन कहानियों म॑ है, जिनमें उन्होंने विक्त मस्तिष्क 
के लोगों का चित्रश किया है । 
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“मक्‍्कड़” “केंगले?! आंदि कहानियाँ उस कोटि की हैं, जिनमें 
'उन्होंने समाज के निम्नतम वर्ग के लोगों का चित्रण किया है। इन 
लोगों पर इतने निकट से उन्हें देख-सुनकर किसी ने नहीं लिखा। 
इधर उन्होंने कुछ छोटे-छोटे श्रत्यन्त सुन्दर स्केच लिखे थे--“चमार 
भाई” “काज़ी भाई” “पाठक भाई” इस्यादि। इनमें “पंडितजी” 
वह स्वयं हैं। “काज़ी भाई” स्केच “हंस” में छुपा था। श्रीशिवदान- 
सिंह चौहान ने लिखा था--पंडितजी बहुत उदार हैं। काज़ी भाई 
की तरह उन्हें भी अ्रनुदार होना चाहिए था ! 


इन कहानियों को पढ़नेवाले समझ सकेंगे कि दीक्षितजी 
मानवन्मनोविज्ञान में कितनी गहराई तक पैठे थे। उनमें ऐसी ही 
सहृदयता थी। जिसे लोग देखकर घृणा से श्रपनी श्राँख फेर लेते थे, 
उसी के वह और निर्कंट खिंचते थे। वह हिन्दू , मुसलमान और 
बआाह्यण, शूद्र का भेदभाव न मानते थे। केवल विचार-भूमि पर नहीं, 
व्यवहार-जगत्‌ में उन्हें अपने आदशवादे के कारण कद्रपंथियों से 
अपमानित होना पड़ता था । वह गाँव में पासी-चमारों से मिलने और 
गाँव के बड़े-बूढ़ों के चिढ़ने की बहुतं-सी बातें बताया करते थे । 

बच्चों से उन्हें बड़ा प्रेम था | जिस घर में भी जाते, बड़ों से ज्यादा 
'उनकी दोस्ती छोटों से हो जाती । उनके कुछ दिन तक न आने .पर 
श्रचानक बच्चे पूछुने लगते--कब आयेंगे कक्‍कू ? 


' बच्चों की शिक्षा में उन्हें बड़ी दिलचस्पी थी। वह बच्चों को भी 
स्वयं पढ़ाते थे। अन्यत्न प्रकाशित उनकी “अ्रात्मकथा”” पढ़ने से उनके 
इस शिक्षक-जीवन का परिचय मिलेगा | उन्होंने हिन्दी में पहले-पहल 
बंच्चों को सज्ञा देने का तीव विरोध किया था। बचपन में जो दोष 
बच्चों में आ जाते हैं, उनके लिए वे माता-पिता को ही दोषी ठहराते 
थे | बच्चों और सेक्स के बारे में उनके विचार अ्रवश्य ही स्वतन्त्र 
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शोर क्रांतिकारी थे । अब हिन्दी में और भी इस प्रकार के विचारों का 
पोषक साहित्य रचा जाने लगा है। दीज्षितजी ने शग्रँंगरेज़ी में इस 
सम्बन्ध का कुछ साहित्य पढ़ा था, परन्तु उनके अ्रधिकांश विचार 
मौलिक थे और उनके निजी प्रयोगों के परिणाम थे। बच्चों में 
चंचलपन उन्हें पसन्‍्द था | हाथ जोड़कर नमस्ते की क़वायद करने 
वाले बच्चों के माता-पिता को वह खरी-खोटी सुनाये बिना न रहते 
थे। बचपन में धर्म ओर पुण्य-पाप की कहानियाँ सुनाकर बच्चों में 
जो भीरता भर दी जाती है, उसकी उन्होंने कट्टु शब्दों में निन्‍्दा की 
है | छोटे-से परिवार में माता-पिता और पुत्र के बीच प्रेम और घुणा 
का जो द्वद चला करता है, वह उनकी दृष्टि से छिपा न था। बच्चें 
में जिस बात की ओर सहज रुकान हो, उसी की ओर उसे प्रोत्साहित 
करना वह अपना कतंव्य समझते थे। इनाम और बख्शीश देकर 
बच्चों में स्पर्द्धा भाव जगाना भी वह श्रनुचित समझते थ। मतमतांतरों 
के प्रचार से बच्चों में कुसंस्कार उत्तन्न करना वह पाप सममते थे। 
सन्‌ ३६; ! ३७ और ३८ की “माधुरी” में उनके इस विषय के श्रनेक 
लेख प्रकाशित हुए थे | उनमें सबसे रोचक उनके निजी प्रयोगों और 
बच्चों के शिक्षा-सम्बन्धी अनुभवों का वजन है। वह अपने आदर्शों 
के अनुसार ही अ्रपने बच्चों को शिक्षा देते थे और उनसे भाईचारे 
का व्यवहार रखते थे | इसीलिए उनके बच्चे साधारण परिवारों के 
बच्चों से भिन्न कोटि के और तीच्णबुद्धि हैं' । 

आधुनिक शिक्षा-प्रणाली की निन्‍दा करते हुए उन्होंने लिखा था 
कि अकाल ही माता-पिता अपने पुत्रों को धामिकी और सत्यवादी 
बनाना चाहते हैं। “नहीं तो चार-चार बालिश्त के पीले मुँह, पिचके 
गाल, आँखें धँसी, नसें निकलीं, किताबों के गद्दर से मुकते हुए 
हीरालाल, जो अ्रस्वस्थ हो अकाल ही कालकबस्ित हो जाते हैं, स्कूल 
की सड़कों. और गलियों में श्रीहत रंगते न दिखाई पड़ते ।” उनके 
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शिक्षण-प्रयोगों के मूल में यही. वेदना थी, मानों उसी की पूति वह 
ब्रपनी सहृदयता से करना चाहते थे | 

जीवन के श्रंतिम दिनों में भी वह अपने यहाँ एक पाठशाला 
चला रहे थे। ३० जून, सन्‌ ”४२ को उन्होंने श्रीबुद्धिमद्र के नाम 
अ्रपना अ्रंतिम पत्र लिखा-- 
““प्रिय वत्स 

मेरे पैर में चोट आ गई है । चुत्नी से सब हाल जानोगे। चोट 
धातक नहीं है, परन्तु कष्टटायक श्रवश्य है | तुम सौभाग्यवती बहू को 
लेकर, सुविधानुसार चले श्राओ । चि० परशुराम अ्रभी आये द्वी थे 
नशञ्रायें तो अच्छा है। 

अधिक प्यार 


कक्कू 
में च्रिब साहब को लिखे भी दे रहा हूँ” 


वह्दी छुडील सुन्दर अच्चर हैं ; आसन्न मृत्यु की छाया कहीं भी 
दिखाई नहीं देती । इसके ठीक दो सप्ताह बाद ही उनका देहान्त 
हुआ । चोट कितनी घातक थी, साबित हो गया। . 

उन्होंने अपने एक अधूरे लेख मं. लिखा था#“इमें जो कुछ 
करना है वह उनसे, जो नित्यप्रति के जीवन में आँख खोलकर चलने 
वाले आज के हिन्दुस्तानी हैं, जिन्हें केवल सच्ची-सीधी बात सोचने 
ओर कहने के कारण अपनों से ठोकर लेनी पड़ती है, फिर भी वे 
आँख मूँद या स्वप्नलोक में विचरकर कोई काम नहीं करना चाहते, 
जिनका यह मत है कि धर्म और समाज की अ्रच्छाइयों का प्रयोग 
अधिक-से-अधिक ऐहिक जीवन में हो जाना चाहिए ।” ऐसे लोगों के 
लिए, मुझे विश्वांप है, स्वर्गोय दींक्षितनी का साहित्य उनका एक 
डढ़ और जीवित स्मारक रहेगा । 

' जनवरी ४३ 


'शेली ओर रवीन्द्रनाथ 


उन्नीसवीं शताब्दी के आरम्भ में शेलीं ने जिस नवीन सौन्दर्य 
को जिस नये सज्जीत का स्वर-परिधान पहनाकर अपनी कविता में जन्म 
दिया था, उसी का आभास रवीन्द्रनाथ की युवाकाल की कविताश्रों में 
बड़-भाषा-भाषियों को मिला । इसीलिए वह बद्णाल के शेली कहलाये | 
उनकी कविता का मूल स्लोत रोमाश्िटिसिज्म ( 0078760॑ं8॥7 ) 
है। संसार से उचाट, अतीत में सहानुभूति एवं सच्चे सौन्दय की 
खोज, प्रकृति में किसी रहस्यमयी महाशक्ति के दर्शन, किसो दूर 
अशात कल्पना-लोक की अपने ही भीतर सृष्टि आ्रादि बातें दोनों कवियों 
में समान रूप से पायी जाती हैं। दोनों ने भाषा को बहुत-कुछ नवीन 
रूप दिया, नये-नये छुन्दों की सृष्टि की । शेली की कविता और 
साधारणुतः तत्कालीन रोमाग्टिक कविता अपने वाह्य श्राकार-प्रकार 
से सुगठित न होने के लिए, बदनाम है। कवि के भाव-प्रवाह ने 
अधिकांशतः एक ऐसी उच्छुद्,ुल गति धारण की कि कलाकारों को 
उसमें बहुत-कुछ श्रसंस्कृत, दुरूह तथा कला-हीन मिला। कविता 
का बांध तोड़ते समय कवि स्वयं उस निर्बाध धारा में बहुत दूर तक 
दिशा-ज्ञान-हीन हो बहता चला गया। रवीन्द्रनाथ में आकार-प्रकार- 
सम्बन्धी कलात्मक श्रान्तियां शेली से बहुत कम है। कविता 
की बाह्य निर्माण-कला को ध्यान में रखते हुए. वह एक क्लासिकल कवि 
कहे जा सकते हैं । 

( १ ) प्रकृतिः--रोमाण्टिक कबिता का एक विशेष भाग प्रकृति 
से सम्बन्धित है। दोनों कवियों ने क्रमश: बद्भाल तथा इटली के नदी, 
तालाब, बन, पर्वत, समुद्र, श्राकाश, सन्ध्या, प्रभात, ऋत॒ आदि का 
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वर्णन किया है | कभी वे प्रकृति से तठस्थ रहकर उसे एक 
भिन्न दशक-मात्र बनकर देखते हैं; एक वैज्ञानिक की भाँति उसके 
रूप का चित्रण करते हैं। कभी उसको चेतन मानकर उसे अपनी सुख- 
दुःख की बातें सुनाते हैं किवा वहो अपने परिवर्तित दृश्यों द्वारा उन 
पर नाना भाव प्रकट करती है । किन्तु उनकी- प्रकृति इस लोक की 
क्षद्र सीमाओं से बँधी नहीं है। उनकी कल्पना समध्त्त सृष्टि में 
विचरण करने के लिए स्वतन्त्र है। रवीन्द्रनाथ देखते हैं-- 
“प्रहकाश-मभरा | 
ए. श्रसीम जगत्‌ जनता, 
ए. निबिड़ आलो अन्धकार, 
कोटि छायापथ, मायापथ, 
दुगंम उदय-अस्ताचल ।” 
इसी भांति शेली प्रथ्वी, आकाश, नक्षत्र, जन्म ओर मरण के 
गीत गाता है-- 
| 8872 07 ४0 087007४ &868॥'8, 
4 8878 ० (06 08608] 7५७०४), 
370व0 0० 969ए00--870 ६06 2]876 ए&॥'8, 
370 ,076, ४00 ])2९9800), ४70 ]8700,--” 
प्रकृति से उनके घनिष्ट सम्बन्ध का एक मुख्य कारण यह है कि 
उसके द्वारा ही पहले वे संसार के रहस्य को भेद सके। यद्यपि वडे_- 
स्वयं की भाँति उनका कहना यह नहीं है कि प्रकृति को छोड़ अन्यत्र 
ज्ञान प्राप्ति दुलभ है, प्रत्युत रत्रीन्द्रनाथ अपने ही भीतर आत्म-दर्शन 
पर बार-बार जोर देते हैं, तो भी पहले-पहल ज्ञानालोक मनुष्य से 
दूर उन्हें प्रकृति के सम्मुख मिला । 
शेली को प्रकृति में इस अमर सोन्दय के अनेक बार दर्शन होते 
हैं। रवीन्धनाथ की उपास्य देवी नाना वेश धारण करके उन्हें प्रकृति 
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में दशन देती है। प्राकृतिक दृश्यों के दोनों ने सुन्दर सुन्दर रूपक 
बाँघे हैं; प्राकृतिक वस्तुश्रों का उपमाओं में दोनों की कविता में प्रचुर 
प्रयोग है। प्रकृति की अनेक रूपता और उसके रघ्चों में उनकी कविता 
रंगी हुई हे । 

( २ ) नारी-सौन्दय:--सोन्दर्योपासक इन दो कवियों ने नारी को 
नाना रक्लों के श्ावरण पहनाकर उसे अनेक कोणों से देखा हे । 
प्लैठो के सौन्दर्य-सिद्धान्तों को मानने वाले शेली के लिए अलोकिक 
सौन्दर्य के दशन करने के लिये पहले नारी-रूप की उपासना सापेक्ष 
है। जो ज्ञानालोक सुन्दर ओर अमर है, उसकी क्षणिक आभा नारी 
में दिखाई देती है। मनुष्य उसके रूप को पूजकर क्रमशः पार्थिव से 
अपाधिव सौन्दय तक पहुँच सकेगा। “प्रोमीथियस” के लिए “एशिया” 
उसके जीवन का आलोक एवं अदृश्य सौन्दर्य की छाया है-- 

“४ 6 38, ॥0प ।206 ०0 6, 

9॥900एछ 0 0768प70ए7 घा06०॥४०व;” 
रवीन्द्रनाथ की प्रेयसीी उनके जीवन का आलोक ही नहीं है ; 
उसके बाहु-बन्धन में उनके जीवन और मरण दोनों बंधे हैं । 
“तुमि मोर जीवन मरण 
बाँघियाछो दु-टि बाहु दिया ।” 

निरावरणा इस नारी को वे उसके नग्न सौन्दर्य की आभा-में ही 
भासमान देखना चाहते हैं--“फेलो गो बसन फेलो--घुचाओ अश्वल; 
पोरो शुधु सोन्दर्जेर नम्म आबरण, सुर-बालिकार बेश किरण बसन ।”' 

(“बिबसना”---“कड़ि ओ, कोमल?” ।) 

इसी भाँति शेली उसे अपने ही आनन्द के स्वर्गीय प्रकाश से 
समावेष्टित देखता दै--- 

“]%॥0प ७7४ 7+0)060, (४॥0प0 ७7॥ ैपरगए72 

[7 ५06 ॥8६॥४६ एरा00 8 पा0जञए8- 
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(>[. $0]॥6 ०ए॥ [09, 870 
॥00682ए९78 877]6 6ए706!7 

. नारी के सोन्दय का रहस्य उसे ओर भी सुन्दर बना देता है | 
वृन्‍्तहीन पुष्प के समान अपने रूप में जैसे वह आप विकसित हो. 
उठी हो । आकाश और पवन तक इस रहस्यमयी की पूजा करते हैं,. 
उसे प्यार करते हैं। “एशिया” से उसकी सखी पूछती हैं-- 

“| 6९७]९४६४ 00प्र 70+ 

प"6 47987777948 जरा]08 ७79770फ760 724 ॥66 ?” 

“उबंशी” की तन-गन्ध-वहन करनेवाली अन्ध वायु चारों ओर 
घूमती दे । अन्यत्र जब “विजयिनी” सरोवर से नहाकर निकलती है 
तो आकाश और पवन सेवक की भाँति उसकी परिचर्या करते हैं-. 

“ घिरि तार चारिपाश ह 
निखिल बातास आर अनन्त झाकाश 
जेनो एक ठाँद एसे आगम़हे सनन्‍नत 
सर्वांड्ड चुम्बिल तार,--- 

यह नारी स्वयं भी प्रकृति के नाना वेशों में दशन देती है । 

(३ ) प्रेम:--जिस तरह ये कवि पाथिव से अ्रपार्थिव सौन्दर्य 
पाना चाहते हैं, वेसे ही मानो वासना से प्रेम । रवीन्द्रनाथ की प्राथ- 
मिक्र कविताओं में प्रेम से अधिक वासना ही मिलती है। “निमारेर 
स्वप्न-भज्ज”' में जब रहस्य-अवशुरश्ठन छिन्न होता है, उस काल-- 

*  «£थ्राणेर बासना प्राशेर आवेग. 

रुधिया राखिते नारि ।”! 

प्राणों की वासना, प्राणों के आवेग को वह रोक नहीं सकते | 

इसी वासना के आकर्षण से प्राण-पक्ती रोने लगता है । 
“प्राण पाखी काँदे एइ 
बासनार टराने ।” 
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शेली अ्रपने श्रावेग को संभाल नहीं पाता; वह उसे मृत-ठुल्य 
बना देता है-- 
४.० ))007 ॥7 08 0078608 8 तेजरांएए ग0ए67,” 
तथा “ 4%&750, 4 9०७४४ जाप एफ )0५96 !” 
क्या पुरुष, क्या स्त्री, क्‍या प्रकृति, सभी अपना आवेग संभाल 
नहीं पाते | बकुल फूल “विवश” होकर जल में गिरते हैं-- 
“बिबश होये बकुल फूल 
खसिया पड़े नीरे। 
मध्याह् की ज्योति वन की गोद में मूछित पड़ी है-- 
“सध्यान्हेर ज्योति 
मूच्छित बनेर कोले, ”” 
पुष्प-गन्ध से विहल वायु सारसी के वक्ष पर सुदी्ध निःश्वास 
छोड़ती गिर पड़ती है-- 
“बहु बन गन्ध बहे 
अकस्मात्‌ श्रान्त वायु उत्तत आग्रहे 
लुटाये पड़ितेछिल सुदीधनिश्वासे 
मुग्य सरसीर बच्ते स्निग्ध बाहुपाशे ।” 
इसी भाँति पुरुष का शअ्रज्ज प्रत्यक्ष प्रिया के श्रज्ञों से मिलने के 
लिए, विकल है । यद्यपि प्राणों का मिलन हो चुका है, तथापि श्रमी 
देह का मिलन बाकी है। “प्रति अ्रद्भ काँदे तब्र प्रति अद्भ तरे, प्राणेर 
मिलन मांगे देहेर मिलन । हृदये आच्छुकज्ष देह द्ृदयेर भरे, मुरदि 
पड़िते चाय तब देह परे ।” 
अब शेली के आवेग की विवशता, मिठास और उसकी मूच्छुना 
को देखिग्रे। देहिक मिलन उसके अ्रस्तित्व को प्रिया के अस्तित्व में 
मिला देगा। 


श्ड्ट ... संस्कृति और साहित्य 


४“ 490 | ञत्ञ)] ए80॥7360 007 ४ए 79870]6 76०४८ 
प्‌ृप्र। व क्रांगएछ)6 3॥॥0 ४066. 

आनन्द इतना अधिक हो सकता है कि द्वदय उसे सहन न कर 
बेदना से .कराह उठे,-- 

"50 86060 ॥086 ]0फ 8 8708 एथ।।॥.' 

अ्रॉँखें अपने इस आनन्द को स्वयं न देखें--- 

“पु ,6६ 9७8४ 70$ 8366 006]7 0ए70 00४00”! 

इसी भाँति हवायें अपने सद्भीत पर मुग्घ होकर जान देती हैं-- 

“५७०५]१7058 (0960 96 

()7 06 90807 ० 060]॥"' ०एछ7 8777007ए- 

वसन्त के दिनों में उनके पद्डू फूलों की सुगन्ध से भर गये हैं-- 

«१6 70070946 एप77068 0०0 8प्र67 एछ708 
589608686 एछर]0 89800+$ [0ए 687'8. * 

आर भी 

“१४6७ ए970607077 8॥7'5 506 प्र 9॥7४ 

()7 006 48870, ६॥6 80060 867089॥7--! 

फूलों पर मूच्छित मध्याह्न ज्योति-- 
४ 0790 7007 8ए 768एए 07 0 867 870 ६7९6७, 

यही वासना कबि को प्रेम-तत्व की ओर ले आती है। वह पार्थिव 
में अपाथिव, देह में विदेह के दर्शन करता है । रवीन्द्रनाथ को प्रेयसी 
की श्राँखों में काँपते हुए उसके प्राण दिखाई देते हँ--- 

“श्रामा-पाने चाहिए तोमार श्राँखिते कॉपित प्राण खानि ।” 

इसी भाँति शेली की प्रिया के अधर वह बात नहीं कद्द सकते, 
जिसे उपकी अआत्म-प्रकाश-दीस श्राँखें कह देती हैं--- 


99 


शेली और रवीद्धनाथ १४६, 


४6 ते (06 $70ग्रपोा008 ॥|98 0876 9000 8008४ 

ए7४8॥ 45 400 ४ए ॥06 980प्रो ०६ 8५९. 

जब मिलन होता है तो संसार जैसे लुप्त हो जाता है, मिलनेवालों 
की एक ही सत्ता रह जाती है-- 

“ब्रिजन बिश्वेर माके, मिलन श्मशाने, 
निर्ब्बापितः सूज्जांलोक लुप चराचर, 
लाज-मुक्त बास-मुक्त दुटि नम्म प्राणे, 
तोमाते आमाते होइ असीम सुन्दर ।” 
(पूर्ण मिलन--कड़ि औ” कोमल) । 
इसी तरह शेली में मिलन होने पर दोनों की एक आशा, एक 
जीवन, एक मरण होता हे । 

(४) विधादः--रोमाण्टिक कवि की एक अन्य विशेषता है, उसका 
दद । संसार के दुःख उसे दुखी करते हैं। यहाँ स्थिरता किसे है ? 
जिसे हम प्यार करते हैं, जिसकी सुन्दरता हमें मुग्ध करती है, दो दिन 
बाद उसका भी सभी के समान मरण होता है। शेली ने मृत्यु से 
उत्पन्न दुःख को बड़े ही करुण शब्दों में व्यक्त किया है। मनुष्य को 
मृत्यु से कुछु भी नहीं बचा सकता । 

“एए]8॥ ०७६7 706 708॥ [707 7रपाणां|ए ?? 

संसार में जो कुछ भी सुन्दर है, जो कुछ भी कल्याणकर है, 
कब्र उसे अपने भीतर छिपा लेती है-- 

८प॥० पए०७ए० शरां१508 &) एरंग्श्घे४ ०9087607प्रो 
870 2000.” . 

रवीन्द्रनाथ भी इस मृत्यु का स्मरण करके एक बार कह उठते हैं- 

“तुदह जाबि, गान जाबे, एक साथे मेसे जाबे 

तुहद, आर तोर मान गुलि !” 


१५० संस्कृति और साहित्य 


तू जाथगा और तेरे ये गीत जायेंगे, दोनों एक साथ काल-श्लोत 
में बह जायेंगे | इस मायामय संसार में चिरदिन कुछ भी न रहेगा। 

“एइ मायामय भबे चिरदिन किछु रबे ना ।” 

जब तक मनुष्य जीता है, आशा-निराशा का द्वदय में तुमुल युद्ध 
मचा रहता हे-- 

“५9५6 [00६ 0०९६०"-७ 870 8७007 

370 ए76 607 शक्ल8/6 48 70+$, 
मृत्यु में ही हृदय की इस उथल-पुथल का अन्त होगा-- 

“[)0प0006988 ॥70".6 78 & 90900 ० 796९809 
फ१ाृ6००० कराए एझ0छोर ॥6870 200 &)] 4608 07008 
ए])] 20886,” 

रवीन्द्रनाथ कहते हैं, यह जलती वासना, यह रोना धोना 
व्यर्थ है-- 

“तृथा ए क्रन्दन ! 
बुथा ए. अनल-मभरा दुरन्त बासना !?' 

बह कभी शान्‍्त न होगी, अपनी आँखों के पानी में उसे डुबा दो । 

“जिबाओो बासनाबहि नयनेर नीरे।”” 

(६) अ्रतीतः--उनके विषाद का एक और कारण है, उनका 
वेतमान से असन्‍्तोष | शेली ने अपने समय के सामाजिक और राजनी- 
तिक नियमों का एवं प्रचलित धामिक रूढ़ियों का कठोर से कठोर 
भाषा में खण्डन किया है। राजाओं और पुजारियों के शीघ्र नाश 
दोने की उसने भविष्यवाणी की है; सभी प्रकार के बन्धनों के छिलन्न 
होने पर वह मनुष्यकों मुक्त देखना चाहता है। रवीन्द्रनाथ इसने 
उद्धक्त क्वान्तिकारी नहीं, पर इसीलिए समाज की, राजतन्त्र की उनकी 
आलोचना अधिक गम्भीर एवं हितकर सिद्ध हुई है।. फिर भी दोनों 
ही कवि वर्तमान को छोड़ क्र अतीत में अपना प्रिय वातावरण खोजते 


शैली और रघीन्नाथ पूरे 


हैं| शेली ग्रीक और रोमन धर्म-कथाओं को अपनी कविंतों का अधिरे 
बनाता है; उनके देवी-देवताओं की उपासना में अपने गीत गाता 
है। सामय्रिक कविता उसकी रूचि के इतनी अ्रनुकूल नहीं होती 
जितनी पुरातन। रवीन्द्रनाथ अपनी भाषा के कवियों में वैष्णव 
कवियों को ही पहले श्रधिक पढ़ते हैं। उनकी माषा, और छुन्दों पर 
वैष्णव कविता की छाप दिखाई देती है। संस्कृत कवियों में कालि- 
दास के वह अन्य भक्त हैं। उनकी कृतियों पर तथा स्वयं कालिदास 
पर उनकी अनेक कवितायें हैं। कालिदास के समय को लेकर उनकी 
अनेक कल्पनाये हैं। संस्कृत पौराशिक कथाओं का आधार लेकर 
उन्होंने बहुत रचनायें की हैं। इसी भाँति जातक कथाओं एवं 
पञ्नाब ओर महाराष्ट्र के इतिहास का भी अपनी केविता में उन्होंने 
आधार लिया है। समय की दूरी के कारण अतीत जिस पर भी 
अपनी सुनहली सन्ध्या की सी मभिलमिल ज्योति डालता है, वह उनके 
लिए एक आकषंण की वस्तु बन जाता है। आधुनिक सभ्यता को 
उसके नगर, उसके लोह, काष्ठ और प्रस्तर वापस देकर वह अपने 
पुराने तपोवन, सामगान ओर सन्ध्या-स्नान चाहते हैं-- 

“दाओ फिरे से अरणय, लओ्नो ए नगर, 

लहो जतो लोह लौष्ट काष्ठ ओऔ' प्रस्तर, 

है नव सभ्यता, हे निष्ठुर स्ंग्रासी, 

दाओ सेइ तपोबन पुण्यच्छायाराशि, 

सलानिहीन दिन गुलि,--सेइ सन्ध्याए्नान, 

सेह गोचारन, सेइ शान्त सामगाम,”” इत्यादि । 

उनकी कविता प्राचीन भारत के स्वणं-स्वप्नों से भरी पड़ी है । 
(७) रहस्यवाद:--म्त्यु से उत्पन्न विषाद पर ऊपर लिखा जा 

चुका है । कवि इस दुःख को तंबे भूंल जाता हैं जब वह मावी जीवन 
की ओर देखता है। मनुष्य का जीवन इसी जन्म से आरम्भ नहीं 
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होता, न उसका इसी मृत्यु से श्रन्त होता है। जन्म-जन्मान्तरों के 
पश्चात्‌ क्रमशः पूर्णता की ओर उन्नति करता हुआ यह उस अमर 
जीवन से मिल जाता है, जो पूर्ण है, सुन्दर तथा सत्य है। यह संसार 
बन्धन है; मनुष्य अपने जिस सांसारिक जीवन को जीवन कह्दता है 
वह जीवन नहीं। शेली की (2०7/80079800) भावना यहाँ कहीं-कहीं 
रवीन्द्रनाथ से बिलकुल मिल जाती है। मनुष्य मरने पर प्रकृति के 
अनन्त जीवन से मिल जाता है। कीट्स की मृत्यु पर लिखते हुए वह 
कहता है-- 
“पतृ6 [8 7806 076 ज्र0॥ 79/6पा'6: 40076 48 ॥68 7 
सा3 ए008 9 9] ॥67 7पछां०, 77070 पधी6 पाठ्य 
(0 पप्रा900०", 40 (06 50728 ०07 79]6'8 

8ज़््666॥ 0॥706:” 


इसी भाँति रवीन्द्रनाथ का बालक प्रकृति-तत्वों से मिलकर अपनी 
माँ से अनेक खेल खेलता है। 
“हावार सज्चे हावा हो? ये 
जाबो मा तोर बुके ब'ये, 
धरते आमाय पार्‌बि ना तो हाते । 
जलेर मध्ये होबो मा ढेउ 
जानते आमाय पार्‌बे ना केउ, 
सस्‍्नानेर बेला खेलूबों तोमार साथे ।”' 
संसार के छाया-पट परिवर्तित हुआ करते हैं, एक अमर जीवन 
की ज्योति-मात्र सदा जाग्रत रहती है । है 
४]'४७ (0206 ए070%/78, 486 772079 00॥870 86 870 9888; 
घत०छए०ा!8 ॥8060 07 07०7० छछ्तां708, 48778 
80800फ़8 9; 
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शेली के लिए संसार की आत्मा स्नेहपूण, सुन्दर और सदा 
प्रकाशमान है । 

यह प्रेम और सौन्दर्य की ज्योति संसार का जीवन है | जिस पर 
उसका पूर्ण प्रकाश पड़ता है, उसके पाथिव बन्धन छित्न हो जाते हैं। 
उसी में वह मिल जाता है। रवीन्द्रनाथ के जीवन-देवता प्रेम और 
सौन्दर्य की पूर्णता हैं । जन्म-जन्मान्तर से वह उनसे मिलने के लिए 
व्याकुल हैं। वही नहीं, समस्त संसार उसी पूणंता से मिलने के लिए 
गतिमान है । जब तक वह मिलन न होगा तब तक स्थिरता भी 
न होगी । 


(८ ) शब्द-चित्र :--दोनों कवि कुशल चित्रकार हैं। शेली 
की कल्पना पाथिव 'आकार-प्रकार से कम बंधती है। सुन्दर वस्तु के 
रूप में, उसकी ज्योति में जैसे उसकी दृष्टि बंध जाती हो, किंवा स्थूल 
को छोड़कर वह जैसे सूक्ष्म सोन्दय को ही व्यक्त करना चाहे ; इस 
कारण उसके चित्र अपने वाह्य आकार में उतने स्पष्ट नहीं उतरते 
जितने रवीन्द्रनाथ के । वाह्य सौन्दय से आक्ृष्ट होकर वह उसे देर 
तक देखते हैं, अ्रनेक कोणों से देखकर उसकी रेखा-रेखा का सु- 
विस्तर वर्णन करते हैं । सुन्दरियाँ उनके सामने विभिन्न वेशों में 
विभिन्न हाव-भावों के साथ आती हैं, तरह-तरह के पोज्ञ करती हैं 
कवि मुग्ध होकर उनके सजीव चित्र उतारता जाता है। उनकी समा 
नता चित्र को प्रकाश से आवेष्टित करने, उसके अ्ों में रंग भरने 
में है। दोनों ही रंगों को प्यार करते हैं, चित्र पर प्रकाश ओर छाया 
का खेल देखना चाहते हैं। शेली की सुन्दरी सन्ध्या के पीत आलोक 
में हाथ बाँधे श्राँखे खोले लेटी है :-- 


“५एए३७॥ 09०7 6968 870 60066 ४७708 8709फ,. 
728॥6 ॥ 006 ॥087006 07 ४6 860०[प्रांप& १98प.” 
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स्नान करके आयी हुई “विजयिनी” पर मध्याह का आलोक 
पड़ता है-- 
“तारि शिखरे शिखरे 
पड़िल मध्याह रोद्र--ललाटे अ्रधरे 
उरूु परे कठितटे स्तनाग्रचूड़ाय 
बाहुजुगे,--सिक्त देहे रेखाय रेखाय 
भलके मलके ।”! 
नम्म सौन्दर्य की उपासना पर ऊपर भी कहा जा चुका है। पूर्णिमा 
रजनी ज्योत्स्ना-मम्म अपनी नम्मता में कितनी सुन्दर है--- 
5 “ब्रिमल गगना, बिभोर नगना, 
पूरनिमा निशि, जोछना-मगना;”? 
शेली नग्मा नव-विवाहिता को अपने सौन्दय पर विह्नल देखता है-- 
४ 0 78700 97706 
(70 एंग॥2& ७60 0706 श्र 070 870 ]0ए2८]7084 
3]प8008 900 $79790]68 860 ॥0#" 0छा7 0506886” 
रज्डों की समानता देखिये | रवीन्द्रनाथ का निर्मर 
“रामधनू आंका पाखा उड़ाइया, 
रबिए किरणे हासि छुड़ाइया;”--बहता है । 
शेली की निमरिणी 87०७॥४०७७ भी अपने इन्द्र धनुष के केश 
उड़ाती बहती है-- 
“5॥#6 ]69)6 80ए7 ६]6 ॥00]78, 
०009 ४७१ ४४४00 छ ]00[८8, 
50670&778 ७77078 ६)60 80"6808;--!! 
दोनों कवियों की दृष्टि अत्यन्त पैनी है। जो सब देख सकते हैं, 
उसका तो बे चित्र खींचते ही हैं, जहाँ केवल' कवि-दृष्ठि पहुँच सकती 
है, उस झदृश्य को भी वे अपने शब्दों में साकार कर दिखाते हैं। 
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शेती समुद्रतल के नीचे उसकी शक्तियों को रत्न-माणिक्यों के 
सिंहासनों पर बैठा देखता है। 


रवीन्द्रनाथ समुद्र जल में उवशी के मणि-दीम्त कक्ष में उसके 
प्रवाल-पालड्डः तथा उसके मानिक-समुक्ताओं के साथ खेलने की कितनी 
सुन्दर कल्पना करते हैं-- 


“आधार पाथारतले कार घरे बसिया एकेला 
मानिक मुकुता ल'ये करे छिले शेशबेर खेला । 
मनिदीप-दीप्तकक्षे समुद्रेर कल्नोल-सज्जीते 
अकलडूः हास्यमुखे प्रवाल-पालडू घुमाइते 
कार अड्डटिते ?'! 
कविता, सन्ध्या, वर्षा, वेदना, रात्रि, मृत्यु आदि के भी उन्होंने 
सुन्दर चित्र बनाये हैं।शेली के पास जब वेदना आती है तो एक 
सुगठित आकार में, कवि उसे पास ब्रिठाता है, उससे बातचीत करता 
है, 'छससे चुम्बन माँगता है-- 
“038 76:--0॥ ! ४0५9 ]08 9/"'6 ०00)6 ; 
०एा० एप्7 7602 0976 97708 800]0--- 
पएृशर6ए7 8७6 8070, 090 ७गा)।] ७70 0680 ; 
0.00 ॥0फ् $697"8 पघ०07) पाप ॥080 
उिप्रणय 6 907४8 0० 70207 696., 
रवीन्द्रनाथ की कविता-कामिनी के चुम्बन अधिक भधुर हैं--- 
“उज्ज्वल रक्तिम वर्ण सुधापूर्ण सुख 
रेखो ओष्ठाधरपुटे, भक्त भुज्ञ तरे 
सम्पूर्ण चुम्बन एक, हासि स्तरे स्तरे 
सरस सुन्दर ; 
इन कवियों की करूपना' की समानता उनके चित्रों की समानतः 
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में अनेक स्थलों पर प्रकट होती है| रवीनद्धनाथ के अधाक_ तारे रात 
भर जल के तारों की ओर देखते रहते हैं-- 


नि “अ्राकाशेर तारा अवाक होबे 
साराटि रजनी चाहिए रोबे 
है जलेर तारार पाने ।”” 
शेली के तारे भो-- 
“]७ 39879 80978 ए90706 एा9॥6778 ०07०ए७॥8) ७7" 
657व9 2७०2० प007 00780]ए768 ए007 ॥6 868. 
(६) विश्व और देशः--समस्त सृष्टि को अपना क्रीड़क्षेत्र बनाने 
वाली यह महतो कल्पना देश-काल के बन्धनों से बंधकर नहीं रह 
सकती। उन्हें तोड़कर, इन कवियों ने मनुष्य-मात्र की समानता, 
एकता, तथा बन्धुत्व के गीत गाये हैं। जाति-पाँति, धर्म-सम्प्रदाय, 
देश-विदेश आदि मनुष्य को अपने भाई मनुष्य से दूर नहीों रख 
सकते । मनुष्यता का स्नेह-सूत्र उन्हें एक साथ बाँघ लेगा । 
जिसे हम जीवन कहते हैं, जिसे हम संसार कहते हैं, वह वास्त- 
विक जीवन नहीं, वास्तविक संसार नहीं । सत्य पर मायाका आवरण 
पड़ा है, उसके दूर होने पर ही सच्ची मनुष्यता देख पड़ेगी । इसीलिए 
छुद्र भेद-भावों को भूल रवीन्द्रनाथ संसार के सभी मनुष्यों को एक 
स्नेह-मिलन में सम्मिलित होने के लिए बुलाते हैं-- 
“एसो हे आ्राज्ज, एसो अनाज्ज, 
हिन्दु मुसलमान 
” एसो एसो आज तुमि इंराज, 
एसो एसो खुष्ठान ।_ 
एसो ब्राह्मण, शुचि करि मन ह 
। । घरो हात सबाकार, 
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एसो है पतित, होक्‌ अ्रपनीत 
सब श्रपमान-भार ।”' 


( १० ) मानवताः--विश्व या देश में फेले हुए श्रत्याचार और 
दासत्व से भी उन्होंने श्राँखें नहीं फेर लीं। शेली ने अपने देश के 
स्वेच्छाचारी शासन की कठोर शब्दों में आलोचना की है। वहाँ के 
राजनीतिक कायकर्ताश्रों के प्रति कटु से कठ्॒ शब्दों का प्रयोग किया 
है। वैसो तीतब्रता रवोन्द्रनाथ में नहीं मिलती। शेलीं का जन्म एक 
स्वतन्त्र देश में हुआ था, रवीन्द्रनाथ का एक परतन्त्र देश में 
हुआ है । उनको कविता में अपने देश के प्रति दर्द हो, उसकी मुक्ति 
के वह स्त्रप्त देखे, यह स्वाभाविक है। किन्तु शेली की सहृदयता 
देखते ही बनती है। उसे अवनति के दुःस्वप्न में मम्न समस्त पूर्व के 
प्रति सहानुभूत है-- 


“[)8777088 ॥]99 १8ए9700 ]70 $06 78७3 
()7 006 7007 "० ४076 ; 
॥४6 00820॥-07708 0630070 (६० ६0067 66098, 
#फ0०7 06 ग्रपराह्ाए 0॥6.7 
परतन्त्र औस को वह श्रपना देश समझकर उसकी मुक्ति के लिए 
अपनी शक्तियों का पूण प्रयोग करता है। ग्रीस दास नहीं रहेगा, 
उसकी पुरानी सभ्यता एक बार और जागेगी, पहले से भी शुचितर 
रूप में। यही सम्यता, यही जागरण संसार से अत्याचार-अनाचार 
को दूर करके स्नेह और विश्व-बन्धुत्व का पथ प्रशस्त करेगा। 
४ 0706)67 0)078 8॥98)) 87/36, 
070 (६0 76770407 ४776 
36006७४८०७१६%४, ।]]76 8प804 $0 ४006 8/८068, 
पुछ6 80)0700प्रा/ ० ॥08 9776 ; 


ये ]0970, ॥ 70प8076 80 0778070 78 7 476, 
3.]] 6६7" 087 (86 0/ ॥098ए07 0७7 2४७.” 


संसार में घुणा, द्वेष, ईर्ष्या का बहुत दिनों तक राज्य रहा ; क्या 
वह सदा ही बना रहेगा ! संसार की इन भीषण लड़ाइयों का क्‍या 
कहीं अन्त है-- | 
४6()॥, (४७986 ! प्राप5&6 ॥806 870 0९86) 7"०७पा"३ 
()०९३४० | पाप 770७7४वट्री]] 3800 06 ? 
(09886 ! 0४७४7 700 50 468 0ल्‍6828 (6 पा"7 
() 9#09' 97090066 ५.” 
इस पैशाचिक युद्ध के तुमुल घोष को भेदकर रवीन्द्रनाथ श्रपने 
देश में “विश्व-देव”” की वाणी ऊपर उठते हुए देखते हैं-- 
“डुबाये धरार रण-हुड्लार 
भेदि! बणिकेर धन-मड्भार 
महाकाश, तले उठे ऑओंकार 
कोनो बाधा नाहिं मानि |”! 
शेली के ग्रीस की भाँति रवीन्द्रनाथ के भारतबष में भी सभ्यता 
का शह्भु बजेगा-- 
... “नयन मुदिया मावी काल-पाने 
चाहिनु, शुनिनु निमेषे 
तब मज्जल बिजय शद्भू 
बाजिछे आमार स्वदेशे ।”” 
भावी के इस अनागत स्वष्न के ये दोनों कवि द्रष्टा हैं, वे चाहते 
हैं कि उनकी वाणी में वह शक्ति हो जो संसार को शीघ्र से शीघ्र उठ 
सुन्दुर महास्त्रम की ओर ले चले। 
. रीद्धबुथ-+ 
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“आमार जीबने लमभिया जीवन 

जागो रे सकल देश !”? 
इन दोनों ही कवियों ने पूर्व ओर पश्चिम के भेद-भाव को नहीं 
माना | प्रत्युत्‌ रवीद्धनाथ की कविता मे पाश्चात्य के प्रति ऐसा कोई 
स्नेह अथवा हादिक आकर्षण नहों प्रकट होता जैसा शेली की कविता 
में प्राच्य के प्रति । अपनी कविता में वह भारतबंष का कितनो बार 
जिक्र करता है। काश्मीर की घाटियों, हिमालय की उपत्यकाओं, यहाँ 

के फूलों की सुगन्ध से उतको कल्पना अ्रपरिचित नहीं । 


[ १६३४ | 
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शरचन्द्र के उपन्यासों का नायक अनेक स्त्रियों से घिरा होता 
है; वे सभी उससे प्रेम चाहती हैं और वह उनमें से एक को भी प्रेम- 
प्रदान करने में असमथथ होता है। इसी श्रसमर्थता की भूमि पर नारी 
की उपासना, उसकी तपस्या, उसकी सेवा-परायणता आदि का 
आदशवाद निर्मित होता है। शरत्‌ बाबू के नायक अधिकांशतः 
ज़मींदार घरानों के, बचपन से आवारा और स्त्रियों के प्रति एक विशेष 
प्रकार की भावकता के वशीभूत होते हैं। रुपये पैसे की उन्हें कभी 
कमी नहीं होती, इसलिये उन्हें श्रपनी भावुकता के प्रयोग करने की 
पूर्ण स्वतन्त्रता तथा अवकाश रहता है। जिन नायकों के माता-पिता 
अथवा कोई सगे-सम्बन्धी संपत्ति छोड़कर नहीं मरे, वे भी 'पथेरदावी” 
के अपूर्व की तरह भारी नौकरी पा जाते हैं, या श्रीकांत की तरह उन्हें 
कभी कहीं से, कभी कहीं से, रपये की कमी नहीं होती। इन नायकों 
में प्रेम करने की इच्छा है परन्तु वे नारी को अति निकट से नहीं 
प्यार करना चाहते | प्रेम की व्याख्या यह है--“बड़ा प्रेम केवल पास 
ही नहीं खींचता, दूर भी ठेल देता है! ( श्रीकांत--१--१२ )। 
शायद पास खींचने और दूर ठेलने की क्रिया जितने ही विशद 
परिमाण में होती हे, प्रेम का बड़प्पन भी उतना बढ़ जाता है। 
शरत्‌ बाबू के उपन्यासों में इस क्रिया के विस्तृत वर्णन हैं। नारी के 
निकट आने पर भय रहता है कि प्रेम निकटता की सीमा को पार न 
कर जाय । पुरुष अ्रपना पुरुषार्थ अपने तक ही सीमित रखता है । 
इसलिये नारी का प्रेम सेवा रूप में प्रकट होकर अति निकटता के मय 
को दूर कर देता है और पुरुष के पुरुषार्थ पर भी श्राँच नहीं आने 
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द्वेता | ठेलत्ने की क्रिया जब एक दीष अवधि ले लेती है और प्रेम के 
खिंचाव की श्रावश्यकता का अनुभव होता है, तब नायक किसी न 
किसी शारीरिक व्याधि से व्याकुल हो उठता है। अपने शीतल कर- 
स्पश से उसके ताप को दूर करने के लिये तब एक न एक नायिका 
अवश्य आ जाती है | कभी छाती में दद हो जाता है, कभी ज्वर, 
कमो प्लेग आदि भी। और नायिकाएँ--वे भी रोगमुक्त नहीं हैं। 
अधिकांश को मूच्छा हो आती है, किसी विशेष' भाव प्रदर्शन के लिए 
नहीं, वरन्‌ भयानक हिस्टीरिया अथवा मिर्गी के रूप में ! पुरुष के प्रेम 
की खोज में तपस्या करते-करते निबल और ज्ञीण होकर वे सेवा के 
परम तत्व को पहचान पाती हैं। एक-आधी पागल भी हो जाती हैं 
और तब उन्हें ईश्वर में भी विश्वास हो जाता हे ! 

कहने को कह सकते हैं कि शरत्‌ बाबू ने बंगाल के नष्टप्राय, 
जजंर ज़मींदार वर्ग का चित्रण क्रिया है; परन्तु यह ध्यान रखना 
चाहिये कि उनके नायकों की समस्या एक है और उनकी जजरता, 
उनका खोखलापन भी एक विशेष प्रकार का है। वह मध्यवर्ग को 
समाज का क्रान्तिकारी बग, समाज को गति और प्राण देने वाला वर्ग 
मानते हैं। 'पथेर दावी' के सव्यसाची का यही आदश है। परन्तु 
उनके मध्यवग के पात्र श्रीकांत जैसे लक्ष्यीन आबवारे हैं। श्रीकांत 
की राजलकुमी वेश्या-जीवन छोड़कर ईश्वरोपासना में लीन एक साध्वी 
स्त्री बन जाती है ; धम में उसे एक लक्ष्य मिल जाता है; केवल 
श्रीकांत को कोई लक्ष्य नहीं है। ज़मींदार वग के नायकों की समस्याएँ 
मध्यवर्ग के नायकों के भी सामने आती हैं। समाज के विकास में 
वर्गों की पारस्परिक प्रतिक्रिया पर शरत्‌ बाबू की दृष्टि प्रायः नहीं 
गई है| उनका प्रचंड व्यक्तिवाद उनसे बार-बार एक ही कहानी 
कहलाता है, यहाँ तक की घटनाएँ भी कभी-कभी एक-सी होती हैं-- 
जैसे उनके नायक प्रायः बर्मा जाते हैं, श्रीकांत की कहानी में वह खुद, 
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“चरित्रहीन! में दिवाकर, 'पथरे दावी? में अपूव इत्यादि | कहा जाता 
है कि श्रीकांत की भ्रमण कहानी में शरत्‌ बाबू ने आत्म कथा लिखी, 
है--बारह आने उसमें वास्तविक. घटनाएँ हैं और चार आने कल्पना 
उन घटनाओं को उपन्यास के रूप में सजाने के लिये है। श्रीकांत 
को यह महत्त्व देने का कोई विशेष' कारण नहीं है, सिवाय इसके कि 
वह अकेले उनके साधारण चार उपन्यासों के बराबर है। श्रीकांत 
की कहानी अन्य उपन्यासों में भी मिलेगी, कहीं कम कहीं ज़्यादा 
और श्रीकांत के चार पर्वों में वह कहानी पूरी-पूरी आ गई है, इसमें 
सन्देह है । 

पहले श्रीकांत की ही कहानी लेते हैं| इसमें नायक की लक्ष्य- 
हीनता, उसकी भ्रमण प्रियता, प्रेम का उसे खींचना और ठेलना आदि 
क्रियाएँ विशेष उभरकर श्राई हैं | श्रीकांत अपने साथी इन्द्र के कारण 
बचपन में ही सिगरेट भाँग आदि का प्रेमी हो जाता है | एक राजा 
साहब के यहाँ प्यारी बाई से उसकी भेंट होती है। प्यारी का 
वास्तविक नाम राजलक्ष्मी है ओर वह श्रीकांत के ही गाँव की रहने 
वाली है। उसने बचपन में ही श्रीकांत को प्यार किया.था और 
बचपन से ही श्रीकांत ने उसे निराश करना आरम्भ कर दिया था। 
जब उसने मकोइ्यों की जयमाला पहनाई तो श्रीकान्त ने प्रेम से सब 
मकोइयाँ खा डालीं; माला टूट गई । राजलक्षमी अ्रपना प्रेम प्रदर्शित 
करती है परन्तु प्रेम श्रीकांत को दूर ठेल ले जाता है। पहले पव के 
११वें अध्याय में श्रीकांत कों बुखार आ जाता है और राजलक्ष्मी 
उसकी सेवा के लिये उपस्थित हो जाती है, अपने साथ उसे पटना 
भी ले जाती है। पटना में राजलक्ष्मी के पवित्र शयन* मंदिर! में 
श्रीकांत को अ्रपने उत्तप्त शरीर पर गुप्त कर स्पश का सुख मिलता है # 
सुख के साथ लञ्जा और भय का उदय होता है ; मनोमावों का सूच्म 
विश्लेषण देखते ही बनता है। 'बहुत रात बीते एकाएक तन्द्रा टूट 
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गई और मेंने आँख खोलकर देखा कि राजलक्ष्मी ग॒पचुप कमरे में 
आई और उसने टेबल के ऊपर का लैम्प बुकाकर उसे दरवाजे के 
कोने की आड़ में रख दिया ।....एकांत में आने वाली नारी के इस 
गुप्त कर-स्पश से पहले तो में कुंठित और लज्जित हो उठा ।” लज्जा 
और कुंठा का ञ्ंत राजलक्ष्मी के यहाँ से चल देने के नश्चय मेँ 
हुआ । आँखें और मुँह जल रहे थे, [सर इतना भारी था कि शब्या 
त्याग करते क्लेश मालूम हुआ । फिर भो जाना ही होगा |”? क्‍यों जाना 
होगा १ इसलिये कि राजलक्मी को चरित्र-धवलिमा पर धब्बा न लग 
जाय, मन कहीं धोखा न दे जाय। श्रीकांत का चलने का निश्चय 
अपने लिए किसी भय के कारण नहीं था, मय था राजलक्ष्मी के लिए, 
उसे तपस्या कराके योगिनी बनाना ही होगा | पाठक धोखे में न पढ़ें 
इसलिए श्रीकांत ने स्पष्ट कर दिया है--'फिर भी यह डर मुझे अपने 
लिए. उतना नहीं था । परन्तु, राजलक्ष्मी के लिये ही मुके राजलक्ष्मी 
को छोड़ जाना होगा, इसमें अब जरा-सी मी आनाकानी करने से 
काम न चलेगा ।' यही प्रेम का वृह सूक्रम विशान है जो पुरुष को नारी 
के निकट लाता है और फिर नारीत्व को निखारने के लिए उसे दूर 
ढकेल देता है। 

द्वितीय पव में श्रीकांत और राजलच्ष्मी फिर मिलते हैं और फिर 
श्रीकांत उसे छोड़कर चल देता है। यहीं उसकी बर्मायात्रा का वर्णन 
है जिसकी मुख्य बाते अन्य उपन्यासों में मिलती हैं। जह्ाज्ञ की 
विशेष घटना से श्रीकांत के चरित्र पर प्रकाश पड़ता है। शब यात्रियों 
की डाक्टरी होती है। श्रीकांत को यह श्रत्यन्त अपमानजनक प्रतीत 
होता है । “आगे खड़े हुए साथियों के प्रति किया गया परीक्षा-पद्धति 
का जितना प्रयोग दृष्टिगोचर हुआ, उससे मेरी चिन्ता को सीमा न॑ 
रही । ऐसा कायर बंगालियों को छोड़कर वहाँ और कोई नहीं था जो 
देह के निम्न भाग के उघाड़े जाने पर भयभीत हो....बथा समय आँख 
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मींचकर, सारा अंग संकुचितकर एक तरह से हताश ही होकर, 
डाक्टर के हाथ आत्म-समपंण कर दिया ।” 

जद्दाज पर ही श्रीकांत की अभया से भेंट हो जाती है। बर्मा में 
प्लेग फैलने पर जब श्रोकांत बीमार पड़ जाता है तब यह अभया उसकी 
परिचर्या करती है। अभया के यहाँ से श्रीकांत फिर राजलक्मी के पास 
आता है। स्टेशन पर राजलक्ष्मी के चोट लगने पर वह कहती है--- 
“हाँ, बहुत चोट लगी है,--परन्तु लगी है ऐसी जगह कि तुम जैसे 
पत्थर न उसे देख सकते हैं ओर न समझ सकते हैं !” परन्तु श्रीकांत 
सोचता है--'नारी की चरम साथंकता मातृत्व में है, यह बात शायद 
खूब गला फाड़ करके प्रचारित की जा सकती है।” और राजलक्ष्मी के 
लिए कहता हे--'उसकी कामना-वासना आज उसी के मध्य में इस 
तरह गोता लगा गई है कि बाहर से एकाएक सन्देह होता है कि वह 
है भी या नहीं |” राजलक्ष्मी उसे पत्थर कह्टे तो आश्चरय क्या '! श्रीकांत 
के चौथे पव में बज्रानन्द राजलक्ष्मी से पूछते हैं, क्या वह श्रीकान्त को 
निरा निकम्मा (“अ्केजो”) बनाकर हो छोड़ेगी; और राजलक्ष्मी उत्तर 
देती है, ईश्वर ने ही उसे ऐसा बना दिया है, कहीं भी कोर कसर 
नहीं छोड़ी | कदाचित्‌ इसी कारण राजलक्ष्मी को श्रीकांत पर पूर्ण 
विश्वास है ; उसके खोये जाने का उसे तनिक मी डर नहीं है। 
श्रीकांत के शब्दों में--'केवल डर ही नहीं, राजलक्ष्मी जानती है 
कि में खोया जा ही नहीं सकता | इसकी सम्भावना ही नहीं है। पाने 
ओर खोने की सीमा से बाहर जो एक सम्बन्ध है, मुके विश्वास है 
कि उसने उसे ही प्राप्त कर लिया है और इसीलिए मेरी भी इस समय 
उसे ज़रूरत नहीं है ।!” राजलक्मी की दुःसह वेदना को देखते हुए 
यह विश्वास करना कठिन है कि उसे श्रीकांत की आवश्यकता नहीं 
हे ; परन्तु इतना तो स्फ्टट दे कि दूर बर्मा में अथवा एक बिस्तर पर 
स्राथ सोने तक की सभी परिस्थितियों में भीकांत तथा राजखचूसी का 
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खोने ओर पाने से परे का सम्बन्ध स्थिर ओर अडिग रहता है! 
श्रीकांत फिर भी राजलक्ष्मी के नारीत्व को मद्दत्तर करने के लिये, उसमें 
क्षति की सम्भावना को दूर करने के लिए, उसे छोड़कर चला गया 
था ! वह सदा एक न एक बहाने से उसे छोड़कर चला जाता है--- 
परन्तु वे सब बहाने ही हैं। नारीत्व की रक्षा भी एक बहाना है। 
सत्य यह है कि श्रीकांत का नारी से सम्बन्ध खोने और पाने से परे 
का है। अ्रभया और कमललता से भी उसका सम्बन्ध क्या इसी कोटि 
का नहीं है ! “चरित्रहीन! की “चरित्रहीनता” भी क्‍या सच्चरित्रता 
श्रौर दुश्वरित्रता दोनों से परे नहीं हैं ? परन्तु इस विडम्बना का कहीं 
अन्त नहीं है ! 
इस बहाने कि राजलक्ष्मी अब भी गाने जाती है, श्रीकांत उसे 
छोड़कर काशी से कलकत्ता चला जाता है। अपने गाँव आकर 
भीतरी अवसाद उसे फिर सताता है और उसे ज्वर हो आता है। 
वह राजलक्ष्मी से रुपये मेंगाता है ओर राजलक्ष्मी लक्ष्मी की ही 
भाँति स्वयं श्राकर उपस्थित हो जाती है । श्रीकांत का गाँव राजलक्ष्मी 
का भी गाँव है ओर यहाँ सभी दोनों के परिचित हैं । श्रीकांत अपनी 
पत्नी कहकर राजलक्ष्मी का परिचय देता है । ऐसी परिस्थिति जिसमें 
पुरुष एक बिना ब्यादही सत्री को अपनी पत्नी घोषित करता है, शरत्‌ 
बाबू के उपन्यासों में अनेक बार आती है । यहदाह में सुरेश अचला 
को, चरिन्नद्दीन में दिवाकर किरण को इसी तरह अपनी पत्नी घोषित 
करते हैं । पति कह्टलाने की साध इतने से ही पूरी हो जाती हे । 
राजलक्ष्मी भीकांत को उसके गाँव से पटना ले जाती हे। वहाँ 
उसे फिर ज्वर आता है। ठीक पहले जेसी परिस्थिति फिर उत्न्न 
होती हे ; इतने खिचाव के बाद प्रेम फिर उसे ठेलना शुरू करता है, 
यहाँ तक कि यह प्रेम भी है कि नहीं, उसे संदेह दोने लगता हे । उसे 
भान होता है कि उसने कभी राजलक्मी से प्रेम किया ही नहीं! 
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बलिपशु की भाँति शरत्‌ का. पुरुष अपने को निःसहाय पाता है। 
वह कातर होकर इधर-उधर भागने का रास्ता खोजता है। भ्रोकांत ने 
अपनी दशा का मार्मिक वर्णन किया है। 'मुँह उठाकर देखा, तो 
राजलक्ष्मी चुपचाप ब्रैठी खिड़की के बाहर देख रही है। सहसा मालूम 
हुआ कि मेंने कभी किसी दिन इससे प्रेम नहीं किया। फिर भी इसे 
ही मुझे प्रेम करना पड़ेगा,--कहीं किसी तरफ़ से भी निकल भागने 
का रास्ता नहीं । संसार में इतनी बड़ों विडम्बना क्या कभी किसी के 
भाग्य में घटित हुई है ! और 'मज़ा यह कि एक ही दिन पहले इस 
दुबिधा की चक्‍की से अपनी रक्षा करने के लिये अपने को संपूर्ण 
रूप से उसी के हाथों सॉप दिया था। तब मन-ही-मन ज़ोर के साथ 
कटद्दा था कि तुम्हारी सभी भलाई बुराइयों के साथ ही तुम्हें श्रंगीकार 
करता हूँ. लक्ष्मी! और ञआ्आञाज, मेरा मन ऐसा विज्षिप्त और ऐसा 
विद्रोही हो उठा ; इसी से सोचता हूँ, संसार में “करूँगा? कहने में 
आर सचमुच करने में कितना बड़ा अंतर है !” एक-एक शब्द सार्थक 
है ; श्रीकांत की समस्या को इससे अच्छे शब्दों मं व्यक्त करना कठिन 
है | इस मधुर कविता की सृष्टि के लिये ही एक विशेष परिस्थिति की 
पुनरावृत्ति होती है। प्रेम किया है, नहीं भी किया है--इसलिए कि 
वह बड़ा प्रेम है, खोने पाने के परे है। इसलिए प्रेम करमा न करने 
के बराबर है। निकल भागने का रास्ता नहीं है--इस कातरता का 
अनुभव करना हॉँपड़ेगा+ यद्यपि भागने का रास्ता सदा मिल जाता 
है, फिर भी इस कातरता के अनुभव में भी सुख है। इतनी बड़ी 
विडंबना क्या संसार में श्रीकांत के अतिरिक्त किसी अन्य पुरुष की 
भी हुई है ! कम से कम शरत्‌ बाबू के पात्रों के लिये यह प्रेमी की 
विडंबना नई नहीं है । प्रेम की प्रवंचना, उतका भुलावा ही उनके 
लिए प्रेम है । शरत्‌ बाबू के उपन्यासों में ऐसे नायक भी हैं जो 
ऐसी ही परिस्थितियों में पड़कचर उपन्यास लेखक भो बन जाते हैं । 
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“दर्षचूणु' का नरेन्द्र, जिवके उन्पास पर विमला आँसू बहाती है, 
“ऐसा ही नायक है। श्रीकांत उउन्पास लेखक नहीं बनता--आत्मकथा 
'में ऐसी दो एक बातों की कमी रह गई । 
श्रीकांत का मन विज्षिप्त और विद्रोही हो उठता है। इच्छाशक्ति 
की जड़ता का उसे श्रनुभव होता है । मनमें कुछ करने को इच्छा 
होती है--प्रेम उसे खींच लाता है; परन्तु इच्छा को काय॑ रूप में 
परिणत करने का अवसर आने पर प्रेरक शक्ति हृदय के रसातल में 
कहीं छिप जाती है,--प्रेम उसे दूर ठेल देता है। परन्तु इस बार 
जल्दो प्रेम ने पीछा न छोड़ा । पटना से चलने पर राजलक्ष्मी भी 
साथ चली और उसे एक गाँव गंगामाटी ले गई। परन्तु राजलदूंमो 
ईश्वर के विधान को नहीं मेट सकती | एक बार चाहे ईश्वर मिल 
जाय, श्रीकान्त का मिलना असम्मव है। राजलक्षमी व्यथित होकर 
कहती है--'तुम्हें पाने के लिए मैंने जितना श्रम किया है, उससे 
अ्राधा भी अभ्रगर भगवान्‌ के लिए करती तो अब तक शायद वे भी 
मिल जाते | मगर मैं तुम्हें न पा सकी ।? श्रीकान्त अकुंठित स्वर से 
उत्तर देता है--'हो सकता है कि आदमी को पाना और भी कठिन 
हो ।! आदमी को पाना सचमुच ही ओर कठिन है। चरित्रहीन की 
किरण पुरुष की खोज में कितना भठकती है--यहाँ तक कि अन्‍्त में 
पागल हो जाती है--फिर भी उसे पुरुष नहीं मिलता । भगवान्‌ उसे 
'मिल जाते हैं--पागलपन श्रास्तिकता में परिणत हो जाता है ! 
राजलक्ष्मी से दूर भागने के लिए श्रीकान्त का हृदय व्याकुल 
हो उठता है। जब प्रेम का खिंचाव था, तब रानलछुमी का 
पैर सहलाना सुखद लगता था ; 'मालूम होता था कि उसकी दसों 
उँगलियाँ मानो दसों इन्द्रियों की सम्पूर्ण व्याकुलता से नारी हृदय 
का जो कुछ है सब का सब मेरे इन पैरों पर ही उंड़ेल दे रही हैं।? 
भ्रन्तु अब,--मालूम होने लगा कि वह स्नेह-स्पश अ्रब नहीं रहा ।? 
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मारी के भाग्य के साथ कैसा परिहास है ; श्रीकान्त यह अ्नुभवः 
नहीं करता कि उसके पैरों का ताप ही पहले की अपेक्षा कम हो गया 
है, वह उँगलियों की वेदना को दोष देता है। वास्तव में नारी की वेदना 
उसकी उँगलियों से फूट निकलना चहती है, व्यथा की ज्वाला उसे 
भस्म कर देती है परन्तु श्रीकान्त नारी के ही माथे दोष मूदकर अपने 
को निर्दोष सिद्ध कर लेता हे। मनका वैरागी 'छि छि' करने लगता 
है। “मेरे मन का जो वैरागी तन्द्राच्छन्न पड़ा था, सहसा वह चॉककर 
उठ खड़ा हुआ, बोला, 'छि छि छि! !?? 

अ्रंत में राजलक्ष्मी ही तीथयात्रा के लिए चल पड़ती है। श्रीकांत 
सोचता है कि अब की बार ऐसा भागूँगा कि फिर पकड़ ही में. न आाऊँ |: 
छुटकारे की प्रसन्नता में दृढ़ निश्चय होकर कहला है--'मैं उसे छुट्टी: 
दूँगा, उस बार की तरह नहीं,--अ्रबकी बार, एकाग्राचित्त से, अन्तः- 
करण के संपूर्ण आशीर्वाद के साथ, हमेशा के लिए उसे मुक्ति 
दूँगा ।! वह देश छोड़कर चला जायगा | पहले उसके अद्ृष्ट ने उसे 
अपने संकल्प पर दृढ़ न रहने दिया था ; इस बार वह अपनी 
पराजय स्वीकार न करेगा | परन्तु अदृष्ट तो अद्दृष्ट | स्वीकार न 
करने से पराजय विजय थोड़े ही हो जायगी । श्रीकान्त छुटकारा पाकर 
चल देता है । परन्तु बैलगाड़ी ऐसा रास्ता भूलती है कि वह भटकता 
हुआ फिर उसी गाँव में आरा जाता है और राजलक्त्मी. फिर उसके सिर 
के बालों में उँगलियाँ फेरने लगती है | एक बार पुनः बर्मानयात्रा 
की बैयारी होती है | श्रीकांत कलकत्ते चलता है; परन्तु बर्मा जाने. 
के पहले फिर एक बार काशी आता है ! 

एक संकट हो तो ठले । विपत्ति तो राह चलते मिल जाती है । 
काशी से चलने पर रेल में पंद्ट से भेंट हो जाती है और उससे ब्याह 
की बात भी चल पड़ती है | पुंद्ट से छुटकारा पाया तो श्रीकान्त के 
ही शब्दों में वह दूसरी पंट्ट के जाल में पड़ मया। वैष्णवी कमललताः 
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से भेंट हुईं । बज्रानन्द ने उससे कितनी सत्य बात कही थी । अजीब 
देश है यह बंगाल ! इसमें राह चलते माँ-बहिने' मिल जाती हें, 
किसमें सामथ्यं है कि इनसे बचकर निकल जाय (? परंतु वज़ानन्द की 
रक्षा तो गेदए वस्त्र कर लेते हैं, श्रीकान्त की रक्ता के लिए. वह कवच 
भी नहीं है । 

कमललता की यह दशा है कि श्रीकान्त का नाम सुनकर ही 
उसे प्रेम हो गया है। जब हाड़ मांस के श्रीकान्त आये, तब उसके 
मनोभावों का अनुमान किया जा सकता है। कमललता सत्रह व की 
अवस्था में विधवा हो गई थी । विधवादस्था में उसके गर्भ रह गया 
था ; परन्तु उसका प्रेमी उसका नहीं हुआ । शरत्‌ बाबू की नायिकायें 
बहुधा वेश्याएँ, विधवाएँ, युवावस्था की दुश्वरित्राएँ होती हैं, इसलिए 
कि तब उनका चरित्र सुधारने का अवसर मिलता है और नायक 
उनके पास आकर विपत्ति की आ्राशंका होने पर फिर भाग सकता है। 
उनका चरित्र उज्वल हो, उनका नारीत्व फिर कलुषित न हो,--यह 
बहाना सदा उसके पास रहता है। पुरुष की उदासीनता से वे विवश 
हैं। वास्तव में विवशता पुरुष की है; उसकी पुरुषत-हीनता 
नारी को निलज्ज बना देती है। इस निलेज्जता का अति विक्ृत 
रूप “चरित्रहीन! की किरण में देखने को मिलता हे--जब वह उपेन्द्र 
से खुलकर अपना प्रेम निवेदन करती है ओर दिवाकर को--जब 
हावभाव, परिहास-विलास के एक अनन्त क्रम के बाद जहाज़ पर 
बरबस एक ही पलंग पर सुलाना चाहती है ओर वह घिजियाता हुआा 
भागता हे और फिर भी भाग नहीं पाता । 

किसी तरह कमललता से छुटकारा पाकर श्रीकान्त कलकत्ते. 
आता है ; परन्तु वहाँ राजलक्र्मी पहले से ही उसकी बाट जोह रही 
है । राजलक्षमी के साथ फिर एक बार कमललता के दशन होते हैं।. 
यहाँ से कमललता को छोड़कर राजलछूमी के साथ गंगामाटी की. 
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यात्रा होती है ओर अन्त में राजलकह्म्मी को छोड़कर एक बार फिर 
कमललता के यहाँ आना होता है। कमललता को वह 
वृन्दाबन का छिकट कटा देता है ओर श्राप उसी रेल में बैठ 
कर कुछ दूर साथ यात्रा करने के बाद सेंथिया स्टेशन 
पर उतर जाता है। कमललता को श्रीकृष्ण भगवान्‌ के चरणों में 
आश्रय मिलता है, श्रीकान्त उसे अपनी कहकर अपमानित नहीं करना 
चाहता । और यहीं श्रीकान्त की भ्रमण कहानी समाप्त हो जाती है। 
कथा को इस क्रम से सहसत्र रजनी-चरित्र की सीमा तक--और उससे 
भी आगे पहुँचाया जा सकता है। अभया-कमललता-राजलक्ष्मी--- 
ऐसी नारियों की कमी नहीं है श्रौर प्रेम का खींचने ठेलनेवाला 
व्यापार भी अनन्त है ! 


( २ ) 


नारी से मातृत्व की खोज बचपन से आरम्भ होती है श्रौर 
आजीवन वह जारी रहती है ; प्राण रहते उसका अन्त नहीं होता । 
ज्कली बहन! के किशन में जैसे हम श्रीकान्त के बाल्यकाल का 
एक दृश्य देखते हैं। माँ की मृत्यु के पश्चात्‌ किशन को सौतेली 
बहन के यहाँ आश्रय मिलता है। वहाँ उसे अनेक कष्ट सहने पड़ते 
हैं। माता का खोया हुआ स्नेह उसे मकली बहन हेमांगिनी में 
मिलता है। हेमांगिनी स्वयं रोगिनी है ; हिस्टीरिया के से लक्षण 
भी उतमें हैं। वह कभी किशन को श्रत्यधिक प्यार करती है, 
कभी उसे पीठती है। किशन के आश्रय छिनने को होता है ; 
परन्तु अन्त में हेमांगिनी पति को, भी छोड़कर॑ उसके साथ चलने 
को प्रस्तुत हो जाती है। पतिदेव को किशन को आश्रय देना ही 
पड़ता है और किशन को मेमकली बहन के मात्‌ स्नेह से वंचित 
नहीं होना पड़ता । 'सुमति” में रामलाल को ऐसा ही आश्रय 
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भाभी नारायनों के यहाँ मिलता है। 'राम ने फिर भाभी की 
'छापी म॑ मुँद छिपा लिया। यहों मुंह रखकर उसने लम्बे तेरह 
वष बिताये हैं--इतना बड़ा हुआ है ।! तब भला यह प्रवृत्ति कैसे छूट 
सकतो है ! विज्ञषिप्त को माँति यहो भाभी रामलाल को बेतों से पीगती 
है और अन्त में फिर उसे अपने अश्वल में ग्राश्रय देती है। 
मार ओर प्यार--दो विरोधी बातों का कारण स्पष्ट है। पति से 
असन्तुष्ट नारायनी मातृत्व का विकास चाहती है; रामलाल उस 
विकास में 'सहायक होता दिखाई देता है ; परन्तु वह उसकी सहज 
आकांक्षा को पूर्ण नहीं कर सकता । दूध्रे का लड़का अ्रपनी कोख से 
लड़का जनने का सुख उसे नहीं दे सकता । इसी कारण रामलाल 
ख्रोर किशन को मार भो मिलती है श्रोर फ़िर माता जैसा प्यार भी 
मिलता है । 

जब “्रीकान्त” ओर बड़ा हुश्रा, तब की एक माँकी “बड़ी बहन! 
म॑ देखिये । सुरेन्द्र श्रीकान्त जैता हो परमुखापेन्ती है। खाने, पिलाने, 
सुलाने आदि के लिए भी उसे एक अभिभावक चाहिये। घर पर 
उतका शब्रुभिभावक उसकी वबिमाता है ; परन्तु अन्य पात्रों की भाँति 
वह भी घर छोड़कर कलकत्ते भागता है। यहाँ उसे चोदह वर्ष की 
श्रवस्था में विधवा होने वाली माधवी अभिभावक के रूप में मिल 
जाती है| माधवी की छोटी बहन को पढ़ाने के लिए वह अध्यापक 
रखा गया है परन्तु न पढ़ाने पर डाट डपट होती है ओर आत्मसम्मान 
को रक्षा के लिए उसे घर छोड़ देना पड़ता है। रास्छ्ते में गाड़ी के 
नीचे आजाने से उसे चोट त्रा जाती है। पिता आकर ले जाते हैं। 
वहाँ उसका विवाह हो जाता है ; परन्तु शायद विवाह का दुख दूर 
करने के लिए, वह मित्रों के साथ शराब-कबाब में पड़ जाता है। 
शरोर उसका अ्रस्वस्थ रहता है और अन्त में घटना-चक्र उसकी 
अस्वस्थता को बढ़ाकर उसे माधवी की मोद में लो' पटकता है । उसी 
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गोद में शान्ति से सिर रखकर वह अपने प्राण त्याग देता है। “मानों 
सारे विश्व का सुख इसी गोद में छिपा हुआ था। इतने दिनों के 
बाद सुरेन्द्रनाथ ने आज वह सुख खोज निकाला है।! 

देवदास की कथा से, बोलपट के कारण, सभी परिचित हैं। 
ज़मींदार का लड़का है, तम्बाकू पीने का अभ्यास भी बचपन से है। 
पावती देवदास से प्रेम करती है; परन्तु देवदास अनिश्चित है। 
पावंती का ब्याह एक दूसरे लड़के से होने वाला है परन्तु वह स्वयं 
साहस करके रात को एकांत में देवदास के पास जाती है। देवदास 
चिंबित हो उठता है--वह न जाने किसलिए. आई है। पावंती की 
लज्जो की कल्पना करके देवदास स्वयं लज्जित हो उठता है। परन्तु 
प्रेम-निवेदन का काय तो पुरुष के बाँटे ही नहीं पड़ा ; शरत्‌ बाबू 
के उपन्यासों में विवश होकर उसे स्त्रियों को करना पड़ता है। पाव॑ती'ः 
उसके चरणों में आश्रय चाहती है ; परन्तु देवदास कातर होकर 
पूछता हे--'क्या मेरे सिवा तुम्हारे लिए ओर कोई उपाय नहीं है ?” 
माता-पिता का आशाकारी पुत्र देवदास कलकत्ते चला जाता है। 
वहाँ से वह पावती को पत्र लिखता है कि उसने पावंती को कभी 
अधिक प्यार नहीं किया । पावती को ही क्या, और किसी को भी. 
उसने कभी अधिक प्यार किया है ? वही श्रीकांत वाली परिस्थिति 
है--प्रेम है भी ओर नहीं भी। पावती का विवाह हो जाता है ओर 
देवदास चन्द्रमुली के यहाँ दारू पिया करता है। आधी सम्पत्ति 
वह यों ही उड़ा देता है | राजलक््मी की भाँति चंद्रमुखी भी वेश्यावृत्ति. 
त्यागकर वैराग्य-सा ले लेती है। देवदरास अपने को पावंती ओर 
चन्द्रमुखी दोनों से दुर रखता है ; परन्तु चन्द्रमुखी एक दिन सड़क 
पर आधे पड़े देवरास को अपने यद्ाँ ले आती है। कलेजे में दर्द 
और ज्वर हो आता है ओर चन्द्रमुखी उसकी परिचर्या करती है। 
अन्द्रमुखी को छोड़कर देवदास देश के अनेक नगरों में घूमता है 
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ओर श्रन्त में अत्यन्त अल्वस्थ दोकर वह पाबंती के गाँव को तरफ़ 
चलता हे । गाँव पहुँचने के पहले ही उत्तको म्रत्यु हो जाती है। 

क राशीनाथ” का जैसे विवाह होता है, वह सूखने लगता है। 
कोई स्त्री उसे पहचाने, यद कितना कठिन है--वह जानता है। 
उसकी स्त्री उसे छोड़तर चली जाती है श्लौर तब काशीनाथ के 
अस्वस्थ होने पर “बहन बिंदुदासिनी उसकी परिचर्या को आ उपस्थित 
होतो हैं | “अनुपमा का प्रेम!” देवदास की कथा की भाँति है। अनुपमा 
का विवाह एक बूढ़े के साथ होता है। वह विधवा हो जाती है 
और अन्त में शराबी ललित उसे आत्महत्या करने से बचाता है। 
“दर्पचूर्ण” में काशीनाथ वाली समस्या है। घनी घर की इंदु से निधन 
नरेन्द्र का विबाह हो जाता है। पति-पत्नी में बनती नहीं है। नरेन्द्र 
की छाती में दद होता है और बहन विमला सेवा के लिए आ 
जाती है | नरेन्द्र उपन्यासकार भी है। “तस्वीर बर्मा देश की उस 
समय की कहानी है, जब वहाँ अंग्रेज़ नहीं आये थे परन्तु घटनाएँ 
झोर पात्र नयी तरह के हैं। बाथिन चित्रकार और धनी युवती 
माशोये में प्रेम है । प्रेम की अतृप्ति में माशोये उससे घरणा करने लगती 
है ओर उस पर रुपयों की नालिश कर देती है। वह सवस्व बेचकर 
ज्वर से पीड़ित रुपये लेकर उसके सामने श्राता है। माशोये उसे 
अपने कमरे में सुला देती है ओर उसकी परिचर्या करने लगतो दे । 

“गहदाह” के महिम को अचला अपनी अंगूठी पहना देती है; 
परन्तु महिम बाबू उसके बाप के सामने पूछते हैं, क्या तुम अपनी 
आअँगूठी वापिस चाहती हो ?! अ्रचला सुरेश कसाई से उस बचाने 
की प्राथना करती है ; महिम बचा तो लेता है परन्तु अचला को 
फिर उतों कसाई को शरण में जाना पड़ता है और सुरेश के पास 
से फिर महिम के पास । स्थायी आश्रय दोनों में से एक भी उसे नहीं 
दे सकता | महिम जब बीमार पढ़ता है तब उसके गाँव को एक 
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बहन मणाल, जो अब विधवा हो गई है, उसकी देख-भाल करती 
है। सुरेश धोखे से अचला को महिम से अलग करके अपने साथ 
एक दूसरे स्थान पर ले आता है । यहाँ सुरेश को बुखार आता है 
शोर अचला उसकी सेवा करतो है | मृणाल जो महिम के लिए है वही 
अचला सुरेश के लिए । दोनों ही नारियाँ पति से इतर प्राणियों को 
अपनी सेवा अरपित करती हैं। कदाचित्‌ पति से निराश होने वालो 
ऐसी नारियों को इन इतर पुरुषों से कुछ आशा रहती है--सेवा उस 
आशा का दीपक जलाये रखती है, परन्तु एक दिन वह भी बुक 
जाता है। राजलक्ष्मी की भाँति वे अपने श्रीकान्त को नहीं पा 
सकतीं । सुरेश की भी छाती में दद होता है ; फ्लैनल गरम करके 
अचला उसकी छाती सेंकती है ओर सुरेश फ्लैनल सहित उसका 
हाथ अपनी छाती पर दबा लेता है। फिर बाहों म॑ जकड़कर उसका 
मुंह भी चूमता है| परन्तु अचला क्रोध नहीं करती ; थोड़ी बातचीत 
के उपरान्त वह अपने कमरे में चली जाती है। शायद वह सममतती 
है कि शिशु की भाँति सुरेश के चुम्बन भी निर्दोष हैं। सुरेश जिसे 
मगाछझर लाया था, शब उसी से छुटकारा पाने की सोचता है। 
कातर होकर अचला पूछती है--“अब क्‍या तुम मुझे प्यार नहीं 
करते ?” एक दिन अकस्मात्‌ महिम से भेंट हो जाती है और श्रचला 
को मूच्छा आती है। सुरेश की प्लेग में मृत्यु होती है; मृत्यु के 
समय अचला उसके साथ होती है । ग्रचला अब मह्मि के आसरे 
है; परन्तु वह उसे अहण नहीं करता और अन्त में एक स्त्रो ही उसे 
आश्रय देती है । मृणाल उसे अपने साथ ले जाती है। 

श्रीकान्त की कहानी के कुछ महत्वपूर्ण अंशों का उभरा हुआ 
चित्रण “चरित्रहीन” में है । जमींदार के आवारा और श्रालसी लड़के 
का नाम इस बार सतीश है| वह अपने मित्रों में शराब आदि का 
सेवन भी प्रथानुसार करता है। उसकी अभिभाविका का नांभ सावित्री: 
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है | वह विधवा होने के बाद अपने प्रेमी द्वारा परित्यक्ता है।अब 
उसकी सेवापरायण॒ता सतीश में केन्द्रित है | सावित्री को बड़े भयानक 
रूप में मिर्गी का दौरा आया करता है । पारस्परिक ईर्ष्या ओर सन्देह 
के कारण सावित्री और सतीश बिछुड़ जाते हैं । एक बाबा के साथ 
सतीश का गाँजा शराब का सेवन बहुत बढ़ जाता है।ओर जब 
बह अत्यन्त अस्वस्थ हो उठता हैं तब्र उसका नौकर सावित्री को 
खोज ले आता है। सुशील लड़के की तरह सतीश सावित्री का 
कहना करता है ओर ज्वर में वही उसकी सेवा करती है । 

सावित्री और सतीश के चरित्र-चित्रण को फीका करनेबवाला एक 
दूसरा चरित्र इसमें किरण का है। नारी को बिवशता, खिन्नता, 
व्याकुलता, उसकी विज्ञितता, अतृत्त वासना की पीड़ा--इस सारी 
नारकीय यातना को उसके विक्ृततम रूप में शरत्‌ बाबू ने किरण 
में चित्रित किया है। उसके स्4थामी जन्म-नीरस थे। उसे दशन-शास्त्र 
पढ़ाते थे । ( पति-पत्नी के स्थान पर गुरु-शिष्या का सम्बन्ध अन्य 
उपन्यासों में भी मिलेगा | ) पति की बीमारी में ही वह डा० अनंग 
से अपनी प्रेम की प्यास बुकाती है। उपेन्द्र को देखकर उसकी सारी 
वासना उसी ओर खिंच जाती है | उपेन्द्र की दशा श्रीकान्त जैसी 
है । किरण उसे बलपूबक रोकना चाहती है; कहती है, पुरुष को 
इतनी लज्जा नहीं सोहती ।? परन्तु शरत्‌ बाबू के उपन्यासों में लज्जा 
पुरुषों का भूषण है। उपेन्द्र उससे किसी प्रकार पीछा छुड़ा लेता है। 
बैरागी सतीश को वह भाई मानती है ; उससे कभी उछने कोई आशा 
नहीं रखी । उसकी वासना का दूसरा केन्द्र दिवाकर बनता है। 
दिवाकर जब उसके अछील परिहास से सिहर उठता है, तब वह 
कहती है कि लजाने की कोई बात नहीं, यह तो देवर-भाभी का' 
स्वाभाविक सम्बन्ध है। अन्त में किरण दिवाकर को बर्मा ले चलती 
है। नारो पुरुष को घर से तिकाल लाती है ( श्रीकान्त में श्रभया! 
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भी रोहिणी सिंह को इसी भाँति निकाल कर बर्मा ले जाती है। ) 
जहाज पर जब वह दिवाकर से पूछती है, क्या मुझे प्यार करते हो 
तो दिवाकर रोने लगता है | इसके पश्चात्‌ जिस दृश्य का वर्णन है, 
उसका उल्लेख अनावश्यक है । अपनी वीभत्सता और भोरड़ेपन में 
वह अद्वितीय है। 

दिवाकर का ब्रह्मचय नष्ट करने पर किरण को खेद होता है,-- 
उस खेद की ऐसी प्रतिक्रिया होती है कि बर्मा में एक साथ छुः महीने 
रहने पर भी, दिवाकर से मार खाने पर भी, उसके बार-बार प्रेम- 
निवेदन करने पर भी, किरण उसे पास नहीं फटकने देती । 
सतीश किरण ओर दिवाकर को ले जाता है ; किरण पागल हो जाती 
है और श्रंत में उसकी निबलता उसकी अतृप्ति को नष्ट कर देती है। 
पुछष का न पाकर वह भगवान्‌ को पा जाती है । किरण की कहानी 
पुरुष की पुरुषाथंद्ोनता की कहानी है; श्रीकान्त को कहानी की 
अपेक्षा उसमें अधिक कड़वापन है । 


( २३ ) 

पथ के दावेदार! शरत्‌ बाबू का राजनीतिक उपन्यास माना 
जाता है ; उसमें राजनीतिक समस्याओ्रों पर बहुत-सा वाद-विवाद 
भी है। परन्तु उसके मुख्य पात्र अपूव ओर सब्यसाची वही पुराने 
श्रीकान्त और वज्जानन्द, सतीश और उपेन्द्र आदि .द्ी हैं। अपूर्य 
में श्रीकांत की अनिश्चितता है ओर सबव्यसाची में वज्जानन्द की हृढ़ता 
ओर कतव्यपरायणता है | सव्यसाची ओर वज्जानन्द श्रीकान्त से मिन्न 
नहीं हैं। जो कुछ श्रीकान्त होना चाहता है और है नहीं, उसी का 
चित्रण इन विरागियों सन्य्रासियों में किया गया है । 

अपूब तथा उसके साथियों में व्रिदेशी शासन के प्रति जिस 
प्रकार घणा उत्पन्न होती हे, उससे उनका बचकानापन और उनके 
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व्मस्तिष्क की अपरिपक्वता स्पष्ट कलकती है । अपूर्व को भी दिवाकर 
आदि की भाँति यात्रा करनी पड़ती है । उसके कमरे के ऊपर लकड़ी 
की छुत से एक देशी ईसाई साहब पानी डालता है ओर यहीं से 
अपूब के विद्रोह का सूत्रपात होता है। ईसाइयों को वह शासकव्ग 
के साथ सम्मिलित करके शासकों के प्रति घुणा से जल उठता है। 
झपूर्व एक पाक में गोएँ को बेंचपर बैठ जाता है; कुछ गोरे आकर 
उसे ठोकर मारकर निकाल देते हैं । वह उन्हें मारता बहुत--बह 
कसरती जवान है--परन्तु लॉगों ने पकड़ लिया। वह स्टेशन मास्टर 
से अपना दुख कहता है ओर पीठ पर बूट का दाग दिखाता है। 
स्टेशन मास्टर चपरासी को उसे निकाल देने की थआ_ाज्ञा देता है। 
इस बार स्टेशन मास्टर के सामने उसे पकड़ने-वाला कोई नहीं था ; 
परन्तु सोभाग्य से उसे क्रोध थ्राया ही नहीं । 

क्रांतिकारी सत्यसाची मल्लिक को देखिये। “वह खाँसते-खाँसते 
'साभने आया। उम्र तीस-बत्तोत से ज्यादा न होगी, दुबला-पतला 
'कमज़ोर आदमी था। जरशा-सी खाँसी के परिश्रम से ही वह हाँफने 
लगा | देखने से यह नहीं मालूम होता था कि उसकी संसार की 
मियाद ज़्यादा दिन बाकी है,--भीतर के किसी एक दुर्निवार रोग 
से जैसे उसका सारा शरीर तेज़ी से क्षय की तरफ दोड़ रहा है।” 
देवदास पर भी ये शब्द लागू होते हैं। केवल देवदास से भिन्न इस 
व्यक्ति में श्रसाघारण मानसक हदृढ़ता ही नहीं, उसकी सूखी हडिडयों 
में दानव का-सा अपार बल भी है। देवदास यदि अपना एक 
खादश चित्र खोंचे तो वह सव्यसाची का हो | सव्यसाची के श्रंगूठे 
में माँजा बनाने का दाग भी हैं| श्रादश चित्र होने के कारण उसे 
एक स्थान पर अतिमानव' कहा गया है | 

सब्यसाची के क्रांतिकारी बननें का इविहास मनोरज्ञक़ हे। 
उसके चथेंरे भाई को डाकुओं ने मार डाला था; भाई बंदूक 
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ब्वाहता था, परन्तु मजिस्ट्रेट ने नहीं दी, इसलिए भाई अंग्रेजों से 
बदला लेने का उसे संदेश दे गया । यही उसके क्रांतिकारी अजन 
का रहस्य है । सव्यसाची की श्रति मानवता उभारने के लिए. शरत्‌ 
बाबू ने अनेक उपायों से काम लिया है। उसके साथी उस पर 
अगाध श्रद्धा रखते हैं और भारती की श्रद्धा कविता में फूट कर 
बहा करती है | देश-विदेश में वह घुमाया गया है, सनयातसेन 
जैसे व्यक्तियों से मिला है ; उसके व्यक्तित्व को रोमांटिक बनाने 
में कोई कसर नहीं रखी गई। उसे देखकर एक मनुष्य की जिज्ञासा 
सहज ही सजग हो 'उठती है। चारों ओर भय और विपद्‌ का 
वातावरण उसे ओर आ।कषक बना देता है। समाज से भी उसे 
सहानुभूति नंहीं मिलती ; श्रात्माहुति के लिये उसे घुणा मिलती है । 
एक ओर वह है, दूसरी ओर संसार है। बायरनिक द्दीरो के अनेक 
गुण उसमें विद्यमान हैं। वह समिति का नेता है और उसके शब्द 
ही नियम हैं । बट्ठु मत अपूर्व को दंड देने के पक्ष में हे ; परन्तु वह 
उसे क्षमा करता है और विरोधी बहुमत उसका कुछ बिगाड़ नहीं 
सकता । उसके साथी सममते हैं कि वह सब जानता है, सब कर 
सकता है । उसकी विद्या, पांडित्य, बल, बुद्धि सब श्रगाध है । 

एक व्यक्ति को अ्तिमानव के रूप में चित्रित करने का कारण. 
शरखन्द का मध्यवर्गीय व्यक्तिवाद ही है। सव्यसाची. किसानों और 
मजूरों के आन्दोलन में विश्वास नहीं करता ;. उसका विश्वास 
मध्यवग की क्रान्ति में है। वह शराबी शशि से मध्यवर्ग की क्रान्ति 
के गीत गाने को कहता है। ( जैसा कवि है, वैसी. ही क्रान्ति भी 
होगी । ) वह समझता हे कि शिक्षित भद्र जाति सर्वाधिक लांछित 
है। वह वर्गंसंघष से भय खाता है। वह मजूरों में जाता है तो 
क्रान्ति का विष फैलाने के लिए--मध्यवर्ग की क्रान्ति का विष 
फैलाने के लिए | शायद वह सममता है कि मध्यवर्ग की क्रान्ति में 
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मजूरों से महत्वपूर्ण सहायता मिल सकती है । और अन्त में कड़कती 
बिजली ओर बरसते पानी में सव्यसाची सिंगापुर के लिए. पैदल चल 
देता है। पास ही कहीं बिजलीं गिरती है ओर बिजली की आभा 
में उसके साथियों को उसका अन्तिम दर्शन कराया जाता है। 

शरत्‌ बाबू ने बर्मा के कुलियों की काँकी “चरित्रहीन'' में दी 
है । थोड़ी-सी पँजी को कल्पना के सहारे बढ़ाकर उन्होंने “पथ के 
दावेदार” में कुलियों का चित्रण किया है। कुलियों में जिस वीभत्स 
अनाचार और व्यभिचार-प्रियता के दशन होते हैं, उससे सव्यसाची 
का मध्यवर्ग की क्रान्ति में विश्वास उचित जेँचने लगता है। बर्मा 
के कुली यदि अनोखे नहीं हैं, ओर उनमें देश के अन्य कुलियों 
की वर्ग-गत विशेषताओं का श्रभाव नहीं है तो कहना पड़ेगा कि 
उनका चित्रण एकांगी है। फिर मध्यवर्ग के जो नमूने शरत्‌ बाबू ने 
अपने उपन्यासों में रखे हैं, उनसे कौन-सी क्रान्ति की सम्भावना पैदा 
होती है ? वे सारा भार स्त्रियों को देकर वैराग्य ले लें, तो एक क्रान्ति 
भल्ले हो जाय । 'पथ के दावेदार में अपूव का चरित्र ही लीजिये। 
प्रेम का वही पुराना व्यापार यहाँ भी है। अपूर्व की .निरुपायता 
पर भारती मुग्ध होती है ; एकांत कमरे में भारती के साथ अपूर्व की 
कपट-निद्रा का अभिनय भी होता है। अ्रपूव सन्‍्यासी हो जाता, 
परन्तु माँ के कारण नहीं होता । जब माँ नहीं रहतीं, तो शायद भारती 
के कारण सन्यास नहीं लेता । अ्रपूर्व जब देश लौठता है तब भारती 
की मर्मवेदना के वही पुराने चित्र देखने को मिलते हैं। सब्यसाची 
भी भारती की श्रोर खिंचता है, उसे बहन, जीजी, माँ कहता है। 
भारती ने जीवने में जो सनन्‍्तोष पाया--जीजी, माँ, बदन 'बनकर-- 
वह उसके एक वाक्य में ध्वनित है--“यदि भ्रमर में मधुसंचय करने 
की शक्ति नहीं, इसके लिए. लड़ा किससे जाय ?! वह और आगे 
बढ़कर सव्यसाची से कहती है --'श्रच्छा भश्या, मैं श्रगर तुम्हारी 
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सुमित्रा होती, तो क्या तुम मुझे भी इसी तरह छोड़कर चले जाते १” 
परन्तु सव्यसाची का हृदय पत्थर का है, वह सुमित्रा, भारती सभी 
को छोड़कर जा सकता है ; नारी जाति का शरत्‌ के पुरुषों के प्रति 
यह वही पुराना अभियोग है । संव्यसाची भारती को सावधान 
कर देता है। भारती, अब मुझे तुम अपनी ओर मत खींचो ।” और 
भारती रोती हुई साँस छोड़ स्तब्ध बैठी रहती है। भारती न अपूब 
को पा सकती है, न सब्यसाची को, जैसे राजलक्ष्मी न श्रीकान्त को 
रोक सकती है, न वज्ानन्द को | केवल रोना ही भारती के हाथ 
आता है। रोने का व्यापार शरत बाबू के उपन्यासों में चिरन्तन है। 
जितने आँसू उनकी नारियाँ गिराती हैं, एकत्र होने पर उनसे एक 
ताल भर जाब। रोना, रोना और फिर रोना,--मिले तो रोना, बिडुड़े 
तो रोना । राजलझ्मी ने क्ूठ' नहीं कहा था--तमने मेरी श्राँखों से 
जितना पानी बहवाया है, सोमाग्य से सूयदेव ने उसे सुखा दिया है?, 
नहीं तो आँखों के जल से एक तालाब भर जाता | शरत बाबू के 
नायकों की पुरुषाथ-हीनता इस अश्रुव्यापार से यत्किचत्‌ तृप्ति लाभ 
करती है। . द 
शरचन्द्र के पात्रों की जो विशेषताएँ हैं, उनके बार-बार दोहराये 
जाने से उनके उपन्यासों में एकरसता आ जाना खाभा बिक है । 
उनके उपन्यास घटना-प्रधान नहीं हैं; कुछ विशेष परिस्थितियाँ 
प्रसस्तुत की जाती हैं जिनसे पात्रों में एक विशेष कोटि के मनोभावों 
की सृष्टि होती हे । इन मनोभावों को चित्रित करना ही शरत बाबू 
का ध्येय है। पात्रों की समानता के साथ उनके मनोमावों में समा- 
नता है ; समान परिस्थितियों में जो कविता फूटती है, वह भी समान 
है। उनके पात्रों की पृरुषाथ-हीनता से नारी के नयन अश्रुनिर्भार 
बन जाते हैं; इत अश्रुव्यापार को उपन्यासों से निकाल दीजिये, तो 
उनकी जान निकल जायगी। घटनाओं का उचित संगठन शरत्‌ 
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बाबू के उपन्यासों में नहीं है; जैसे उनके नायक लक्ष्यहीन हैं, 
वैसे ही घटनायें' मी एक लक्यहीनता के साथ, बिना क्रम के घटती 
सी जान पड़ती है। श्रीकांत की तो भ्रमण-कहानी है ही, “चरित्रहीन' 
में भी अलग-अलग अनेक कथानक हैं और कथा का विकास अच्छा 
नहीं हो पाया। “चरित्रहदीन' की एक महत्वपूर्ण कथा किरण की है; 
परन्तु उसका उपन्यास के नायक सतीश से कोई विशेष सम्बन्ध 
नहीं है। उनके छोटे उपन्यास अधिक सुगठित हैं ; परन्तु इनकी 
चित्र-भूमि इतनी संकुचित हे कि ये न कहानियाँ रह जाते हैं और न 
उपन्यास । 
शरत्‌ बाबू के उपन्यासों को रस लेकर वही पढ़ सकता है जिसे 
प्रेम के अशभ्रव्यापार में विशेष आनंद आ्राता है । समाज्ञ के आवारों, 
निकम्मों, अतृप्त आकांक्षाओंवाले व्यक्तियों को शरत्‌ बाबू से पर्याप्त 
सहानुभूति मिलती है; उपन्यास के नायकों में अपनी छाप देखकर 
वे गद्गद्‌ हो उठते हैं ; परन्तु समाज की प्राणशक्ति, उसके विकास 
की प्रेरक शक्ति इस व्यापार की विरोधिनी है ; शरत्‌ बाबू उससे दूर 
हैं । उनके पास अपने आपको नष्ट करनेवाली शक्ति है परन्तु खुजन 
की, विकास को शक्ति नहीं है। उनके नायक अपनी प्राणधातक 
बृत्तियों से त्रस्त होकर नारी के आँचल की छाया ढूँढ़ते हैं; 
सव्यसाची भी अपवाद नहीं है। अब भी ऐसे लड़के इस देश' में 
पैदा होते हैं भारती, नहीं तो बाकी ज़िन्दगी तुम्हारे आँचल के नीचे 
छिपे-छिपे बिता देने को राज़ी हो जाता !! आँचक्ष की छाया या 
संसार में सेवा कर्म,--जीवन-यापन के ये दो मार्ग हैं। आँचल की 
छाया में प्राणघातक वृत्तियों से रक्षा नहीं होती ; श्रांचलवाली स्वयं 
रक्षित नहीं है, वह स्त्रयं आश्रय चाहती है, वह स्वयं मूच्छा 
के रोग से पीड़ित है। सेवा मार्ग बहुधा श्रॉँचल में आश्रय 
न मिलने की प्रतिक्रिया होता है। गद्ददाह में सुरेश को देखिये; 
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जब भी अ्चला से प्रेम नहीं पाता, अथवा निकट रहकर 
भागना चाहता है, वह एक विक्तषिपत की भाँति प्लेग हैजे में 
जाकर लोगों की सेवा करने लगता है। सतीश के ओऔषधालय 
का भी यही रहस्य है। सव्यसाची, सुमित्रा और ब्रजेन्द्र की कहानी 
भी कुछ इसी प्रकार की है। शरत्‌ बाबू के नायकों की लोक-सेवा में 
एक प्रकार की विज्षिप्तता है ; अपने से बच निकलने की आकांक्ता 
है। लोकसेवा अ्रथवा आवारापन दोनों का ही उद्गम पुरुष की 
नारी के समीप अ्रसमर्थता है। इसी कारण उस सेवा के पीछे देशभक्ति 
ओर सामाजिक श्रादश नहीं है | वह अपनी प्राणधातक वृत्तियों से 
बचने की, एक श्राश्रय की, चाह है । 


शरत्‌ बाबू के पात्रों को बहुधा ईश्वर पर विश्वास नहीं होता,-- 
श्रीकान्त की अभया को, चरित्रहीन की किरण को, गशहदाह के 
सुरेश को ; परन्तु वे समाज के पुरातन आदर्शों पर भक्ति रखते हैं। 
किरण किसी से हार मानती है तो महाभारत में श्रन्त्र विश्वास 
रखनेवाली सुरबाला से | इसका कारण यह है कि उनके नायक- 
नायिकाश्रों का समाज के प्रति विद्रोह एक प्रकार को उछ छूलता 
है; उसमें रचानात्मक कुछ भी नहीं है। इसलिये जिन स//जिक 
आ्रादशों का खोखलापन दिखाया गया है, उन्हीं में अन्ध भक्ति भी 
अदर्शित की गई है । 


शरत्‌ बाबू की ब्यक्तिगत चारित्रिक विशेषताएँ एक ध्वस्त होती 
हुई भद्बलोक की, “पर्मानेंट सेटलमेंट” की सम्यता से मेल खा 
गई थीं ; दोनों में ही सांधघातिक कीटाशु अपना ध्वंसकारी कार्य पूरा 
कर रहे थे।.यही उनकी लोकप्रियता का कारण हुआ | परन्तु युग 
की आवश्यकताओं कीं पूर्ति करने वाले प्रसारकामी भारतीय साहित्य 
को देने के लिये उनके पास रचनात्मक कुछ भी नहीं है। वर्ग-संघष 
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को गति देने किंता समाज के पुनरनिर्माण में सहायता देने को उनके 
पास कोई सन्देश नहीं है उनका साहित्य एक व्यक्ति को केन्द्र 
बनाकर उसके चारों ओर घूमता है और वह केन्द्र असमथंता का, 
पुरुषाथहीनता का केन्द्र है। -इस अक्षमता का एक मनोवैज्ञानिक 
मूल्य हो सकता है ; परन्तु सामाजिक दृष्टि से उसका मूल्य नहीं के 
बराबर है । 


दिसम्बर ४० 


नज़रुल इस्लाम 


रवींद्रनाथ ठाकुर के नाम के बाद हिंदीमाषा बंगला कवियों में 

नज़रुल इस्लाम के नाम से ही अधिक परिचित हैं। उनके विद्रोही 
की आरंभ की पंक्तियाँ, 

“बल बीर, 

बल-उन्नत मम शिर ! 

शिर नेहारि आमारि, नतशिर ओइ शिखर हिमाद्विर !? 

पूरी कविता पढ़ने के पहले ही कई बार सुनने को मिली 

थीं ओर बंगाल में शायद ही कोई शिक्षित व्यक्ति हो जो उनसे. 
अपरिचित हो । इस गीत को लोकप्रियता का कारण यही था कि 
उसमें बंगाल के आतंकवादी चरित्र को एक श्रभीष्ट व्यंजना मिली 
थी | इस भावकता का संबन्ध उस रहस्यवाद से न था जिसकी 
एकांत साधना रवींद्रनाथ की गीतांजलि में स्फुरति हुई है; उस प्रेम 
की भावकता से भी नहीं जो बंगला रेकार्डों में छुनने को मिलती है 
यद्यपि नज़रुल इस्लाम का इन दोनों से भी यथेष्ट संबंध रहा है,. 
वरन्‌ यह वह भावकता है जो बंगाल के विज्ञवकारियों के त्याग, 
निष्ठा और सेवापरायणता में प्रकट हुई थी । बँगला साहित्य में 
जहाँ एक ओर प्रेमियों का करण रुदन और गरम उसाँसें हैं, वहाँ 
दूसरी ओर त्याग की उनकी उदात्त भावना भी है जो प्राण देने से 
भी तृत्त नहीं होती। भद्रलोक के चरित्र की ये दोनों विशेषताएँ 
कवि नज़बणल में हैं; इसके साथ ही उनका मुसलमान होना भी उनकी. 
कविता में पूर्ण रूप से प्रकट है। उनका मुसलमभानपन उनके 
साहित्यिक व्यक्तित्व का एक अ्निवाय श्रृंग है श्रौर उसके बिना: 
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उनकी कविता कल्पना में भी नहीं आ सकती । यद्यपि उन्होंने हिन्दू, 
मुसलमान, ईसाई, सभी की धामिक गाथाओं से श्रपने प्रतीक चुने 
हैं, ओर हिंदू गाथाओं से सब से अधिक, फिर भी इनकों उपयोग 
में लाने वाला उनका एक अ्रहिंदू मुसलमानपन है, जो उन्हें बंगाल 
के अन्य कवियों से अलग रखता है। प्रतीकों में ही नहीं, श्रपनी 
भाषा भी कवि ने बहुत कुछु आप गढ़ी है, जो बंगाल के साधारण 
जनों को, वहाँ के मुसलमानों की भी, भाषा से भिन्न है । उदूं के नए. 
बृत्तों का बंगला में उन्होंने प्रयोग किया है जैसे माइकेल मधुसूदन- 
दत्त ने श्रंग्रेज़ी के रूपों को अपनाया था। नज़रुल इस्लाम की श्रेष्ठ 
कविता में हिंदू ओर” मुसलमान संस्कृतियों का विचित्र सम्मिश्रण 
है ओर इसलिए बंगाल के कवियों में उनका अपना एक स्थान 
अलग ओर निराला है। 

अपनी इस एक विचित्रता के होते हुए भी नज़्रुल जनसमुदाय 
के कवि हैं जिस प्रकार बंगाल का कोई और सामयिक् कवि नहीं 
है ओर जनसमुदाय में भी वह्ट युवकों के और युवकों में छात्रवर्ग 
के कवि हैं | भावुक युवकों में जो श्रसह्िधु उद्देश और प्राणदान 
करके शीघ्र से शोध काझ्म समाप्त करने की आकांज्षा रहती हैं, उसे 
कवि ने भली भाँति अपनी कविता में व्यक्त किया है। “छात्रदलेर 
गान! में स्वभावतः उसी भावुकता को स्थान मिला है, जिसके लिए 
“विद्रोही! प्रसिद्ध है। भूल करने के लिए, प्राणदान करने के लिए, 
यहाँ तीत्र पिपासा है; श्राखिर युगों से बुद्धिमान लोग शपनी राजनीति 
बधारते आ रहे हैं, कब तक उनका आसरा देखा जाय। छात्रदलेर 
गान! में यही असहिष्णुता है, किसी भी प्रकार लक्ष्यसिद्धि की 
कामना; जीवन की साथंकता, योवन की संपूर्णता इसमें हे कि 
अपना रक्त बहाकर लक्ष्य को दूसरों के लिए सुलभ कर दिया: 
ज्ञाय । 
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'सबाइ जखन बुद्धि जोगाय ' 
आमरा करि. भुल। 
सावधामीरा बाँध बाँघे सब 
आमरा भाँडि कूल । 
दारन राते आमरा तरुन 
रक्त करि पथ पिछल ! 
खआामरा छात्रदल ॥।” 
रक्त से पथ पिच्छुल करने की भावना नज़रुल में सबंत्र विद्यमान 
है और इसीलिए उनके विद्रोह में भूल करना, विचार के आगे मावना 
को श्रेय देना श्रनिवाय है। “विद्रोही! में अनेक उपमानों द्वारा 
उन्होंने यद्दी उच्छु खल विद्रोह व्यंजित किया है। युवक के लिए 
कर्म नशा है; किसके लिए हम जूर रहे हैं, जूकने पर उसका क्‍या 
परिणाम होगा, इन सब बातों की उतनी चिंता नहीं है। इसीलिए 
यह विद्रोही 'दुर्विनीत” “हशंस” “उच्छु खल” “महामारी? आदि भी 
है; उसे ध्वंस से अधिक मोह है, सूजन से कम । शांति का परिचय 
जो नाश में मिलता है वह सृष्टि में नहीं, और सृष्टि के लिए जो घैय॑ 
चाहिए. उसके लिए फुसत किसे है? इसीलिए नज़झल की कविता 
की तह में जो जीवन दर्शन मिलता है वह श्रराजकता की ओर ले 
जानेवाला है; ओर ऐसी अराजकता, जैसा कि, नेता लोग बार-बार 
सममा चुके हैं, जो किसी जाति के राजनीतिक जीवन के बचपन को 
सूचित करती है। नज़रल की कविता युवकों की ही कविता नहीं, वह 
बंगाल के राजमीतिक जीवन के योवन को कविता है। फिर भी वह 
विकासपथ की एक मंजिल है ओर इसके बाद वह कविता आआनी 
चाहिए जो विचारों से अधिक पूण, भावुकता की मात्रा कम करती 
हुई युग की प्रमुख क्रांतिकारी वृत्तियों को व्यंजित कर सके । 
साम्यवादी” “ईश्वर! 'मानुष' “नारो' 'कुलि मजुर! आदि नज़रल 
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की अन्य कविताएँ हैं जहाँ साम्यवाद के आधुनिक विचारों का प्रति- 
पादन किया गया है, परंतु इनमें कवि की प्रतिभा का स्फुरण नहीं हो 
पाया | विचार की करिमा भी इनमें नहीं है जो इन्हें साधारणता 
की सतह से ऊपर उठाकर कविता का रूप देती | इसका कारण यह 
है कि नज़रुल के कवि को अ्रराजकता से सहज सद्ानुभूति है; लिखने 
को वह साम्यवाद पर भी कविताएँ लिखता है, परंतु यहां उदश्नांति, 
उद्वंग, रक्तगात की गुंजाइश कम है | उसकी भावुकता ।ठंढो ही पड़ी 
रहती है; सिद्धांत उसमें लो नहीं 7ठा सकते। 
नेज़र्ल की प्रेम संबंधी कविताआ। ” ऊ+ निराश प्रेमी का चित्र 
हमें मिलता है जो पहले पहल उद्धत विद्रोही के चित्र से बिल्कुल 
उलटा जान पड़ता है, जब तक हम यह नहीं समझते कि इस 
निराश प्रेम के कारण द्वी वह विद्रोह इतना उद्धत दिखाई देता था । 
“विद्रोही! के कुछ उपमान चित्र पहले विचित्र मालूम होते हैं। 
वह कुमारी की बंधन-हीन वेणी हे, षोड़शी के दृदरमकमसल का उद्दाम 
प्रेम है, कुमारी का प्रथम थर-थर स्पश है आदि | साथ ही वह 
उदासी से उन्‍्मन मन है, पथिक की वंचित व्यथा है, अभिमानों 
हृदय की कातरता भी है । और कविता के इसी बंद के अंत में 
वह कह्तता हे, 
“आमि तुरीयानन्दे छुटे चलि ए कि उन्माद, आमि उन्माद | 
आमि सहसा आमारे चिनेछि, आमार खुलिया गियाछे सब बाँध ![? 
वंचित की व्यथा और कातरता इस तुरीयानन्द॑ और उन्माद 
को प्रेरणा देती है ; इसीलिए मर मिटने की साथ सबसे आगे है । 
बिना मिटे अभिमानी हृदय की वह व्यथा मिद नहीं सकती। 
अग्रभिशाप' में कवि अपनी प्रिया से कहता है कि वह उसका मूल्य 
उसकी मृत्यु के बाद ही पहचान सकेगी श्रौर तब व्यर्थ ही उँसको 
याद करके श्राँवू बदाएगी। मर, कानन, गिरि वह खोज़ेगी परंतु 
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अपने प्रेमी को वह तब न .पा सकेगी । “व्यथा-निशीथ” में वह अपनी 
वेदना छिपा न सकने के कारण अकेले बिस्तर पर पड़ा आँसू 
बहाता है । 
भ्रम व्यर्थ जीवन-वेदना 
एड निशीये ल्ुकाते नारि। 
 ताइ गोपने एकाकी शयने 
शुधु नयने उथले बारि।' 
हिंदी की कुछ कहानियों में जहाँ क्रांतिकारियों का जीवन अ्रेकित 
किया गया है, बहुधा निराश प्रेम का भी उल्लेख किया गया है। 
नज़रुल इस्लाम की कविताश्रों में यह निराश प्रेम पहले एक बाहरी 
बस्तु सा मालूम होता है ; वास्तव में अराजक विद्रोही और निराश 
प्रेमी दोनों एक ही व्यक्तित्व के अ्रंग हैं । 
बंगला का आधुनिक काव्ययुग रवींद्रनाथ का युग है | शायद 
दी किसी कवि पर उनका प्रभाव न पड़ा हो; यह प्रभाव नज़रल इस्लाम 
पर भी पड़ा है। रहस्यवाद को नज़रुल ने कहीं-कहीं श्रपनी प्रतिभा से 
अराजक बना दिया है जैसे आज सृष्टि सुखेर उल्लासे' में हँसी, 
रोना, मुक्ति और बन्धुन सब साथ ही साथ शज्ञाते हैं। श्रन्यत्र, दूर 
के बन्धु का स्वर सुनने में कवि का श्रावेग मंद पड़ जाता है और 
कविता निर्जीव सी रह जाती है । 'दुरेर बंधु” में जब कवि पूछता है, 
'बंधु आमार ! थेके थेके कोन सुदुरेर निजन पुरे 
डाक दिये जाओ व्यथार सुरे ९” 
तब वह अपने विद्रोही व्यक्तित्व की वास्तविकता से दूर रूढ़ि 
का अनुक्रमण करता ही रह जाता है। 
दूत्तो में, छुंदों के गठन में, कविता की विभिन्न व्यंजनाप्रणालियों 
में गज़रल हसध्लाम मे नए नए प्रयोग किए हैं । यह प्रसिद्ध है 
कि बेंगला में उन्होने उदूं की ग़ज़लों का प्रचार किया है । उनके 


नजेब्ल इस्लाम श्ध््‌ःह्‌ 


के 


गीत रिकार्डों में भी लोकप्रिय हुए हैं। गीतों में थोड़ाःसा विदेशीपन 
का भले अआकषण हो, परंतु अन्य बंगाली गीतों से उनमें कोई 
विशेष मोौलिकता नहीं है। इनका विषय अधिकतर निराश प्रेम 
है, केवल गुल ओर बुलबुल का यत्र तक्र अधिक समावेश हुआ 
है। पहले को कविताओं में उपमान-चित्रों का जो निरालापन 
है, वह उद के रुढ़िचित्रों के चुलबुलेपन में खो गया है। “सिन्धु' 
शीषक कविता उन्होंने श्रोड के रूप में लिखी हैं; इसका रूप कुछ 
कुछ रवींद्रनाथ के 'वैशास” 'शाहजहाँ' आदि से मिलता है। अपनी 
भावुकता को समेटकर कवि ने उसे एक संयमित साँचे में ढालने की : 
कोशिश की है परंतु उस साँचे का दशन करते ही वह भावकता न 
जाने कहाँ काफूर हो जाती है। न छोटे छोटे गीतों में, न लंबी कवि- 
ताओं में, प्रत्युत कोरसों में, लिरिक कविताओं में नज़रुल इस्लाम को 
सर्वाधिक सफल्नता मिली है । “विद्रोही” लंबी कविता है श्रोर कुछ 
अंशों को छोड़कर पू्ण सफल नहीं कही जा सकती । कवि के लिए 
अधिक विस्तार होने से उसकी भावुकता का दम भर जाता है; 
संकोच होने पर उसके पर भो नहीं फेतव पाते। कबिता इतनी लंबी 
हो कि उठान के साथ ग्रावेग का पतन हुए बिना वह अंत तक निभ 
जाय, जैसे 'छात्रद तेर गान! अथवा 'बिदाय बेलायाँ। नज़रुल की 
कविताओं का प्रारंभ बहुधा बड़ा ही प्राभाबोत्पादक होता है; इतना 
कि अंत तक उस प्रभाव को निभाना कठिन द्वोता है,। इनके प्रारंभ 
में किसी चित्र या भाव का अचानक कवि को चंचल कर देना खब 
व्यंजित रहता है । 'संध्यातारा' का आरम्म इसी प्रकार है :-- 
'ोमूटापरा कादेर घरेर बउ त्॒मि भाई संध्यातारा ? 
तोमार चोखेर दृष्टि जागे हरानो कोन मुखेर पारा ॥! 
इसी तरह “श्राज सृष्टि-सुखेर उल्लासे' में, 
“ग्राज संष्टि-मुखेर उल्लासे 
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मोर मुख हासे मोर चोख हासे मोर टगबगिये खुन्‌ हासे 
ग्राज सृष्टि-सुखेर ' उल्लासे ।' 
नज़रुल के अनेक गीतों की विशेषता यह है कि वे एक से श्रधिक 
व्यक्तियों द्वारा गाये जाने के लिये हैं, उनका संबंध प्रिय और प्रिया 
के ही कानों से नहीं है । बँगला में ऐसे गीतों की कमी नहीं है जिनमें 
प्रेमी प्रेमिका ही प्रधान हैं ओर नज़रुल इस्लाम ने स्वयं उनकी संख्या 
बृद्धि की है। अतः इन कोरस गीतों की अपनी एक अलग महत्ता 
है। 'छात्रदलेर गान! “चल चल चल्‌' आदि इसके उदाहरण हैं। 
कमालपाशा वाली कविता में सैनिकों का लेफ्ट राइष्ट, लेफ्ट राइट, 
हुरें बोलना, उनका विजयज्लसा आदि शी अ्रकत किया गया है। 
सवंत्र समान सफलता कवि को नहीं मिली; रौद्र शोर वीर से सहसा 
हास्य की ओर फिसल जाना उसके लिये असाधरण नहीं है। नीचे 
के एक उदाहरण से जो कमाल वाली कविता से लिया गया है 
यह स्पष्ट हो जायगा । 
'साब्बास भाइ ! साब्बास दिइ, साब्बास तोर शमशेरे ! 
पाठिये दिल दुश्मने सब जमघर एकदमस्से रे ! 
बल्‌ देखि भाइ बल हाँ रे ! 
दुनिया के डर्‌ करे न तुकोर तेज तलोयारे ? 
( लेफ्ट राइट लेफ्ट ) 
खुब किया भाई खुब किया ! 
बुजदिल ओओइ दुश्मन सब बिल्कुल साफ़ हो गिया ! 
खुब किया भाई खुब किया ! 
हुए रो हो! 
-हुर्‌ रो हो! 
दस्युगुलोय सामलाते जे एमनि दामाल कामाल चाइ ! 
कामाल तूने कामाल किया भाई ! 
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होहो कामाल तूने कामाल किया भाई ! 
(हवलदार मेजर--साबास सिपाइ लेफ्ट राइट लेफ्ट !) इत्यादि $ 
समूह के तुमुलशब्द को व्यंजित करते हुये कवि यथाथ के इतना 
निकट पहुँच जाता है कि कविता अ्रपनी भव्यता खोकर छिछली: 
और हास्यमूलक हो जाती है । 
नज़रुल इस्लाम की कविता का रहस्य श्रतिशयोक्ति है, उनकी- 
सबसे सुंदर पंक्तियों में भाव अ्रतिरंजित होकर आते है। विद्रोही का 
उन्नत शीश, हिमालय के शिखर के समान, एक उदाहरण है। 
दूसरा “चल चल चल? में देखिये । 
“घार दुयारे हानि आधात 
अआमरा आनिब राडा प्रभात, 
ग्रामरा ठुटाब तिमिर रात, 
बाधार बिंध्याचल।' 
उषा का द्वार तोड़कर रंगीन प्रभात लाना और बाधा के. 
बिध्याचल को तोड़ना उसी अतिरंजित शैली के श्रंतगंत है। इसी: 
प्रकार 'छात्रदलेर गान' में 
टास्न राते आमरा तरुन 
रक्ते करि पथ पिछल !' 
ग्रतिरंेंजित भाव धारा के साथ ये चित्र ऐसे मिल जाते हैं कि 
उनकी असाधारणाता प्रायः छिपी रहती है । केवल जब उनकी भर- 
मार हो जाती जैसे “विद्रोही” में, या जब वे भावना ख्लोत के किनारे 
शिलाखंड-से अलग पड़े हुये दिखाई देते हैं, तब वे अ्रनुपयुक्त-से 
खटकने लगते हैं। सफल कविताश्रं में वे स्पष्ट ओर भाव को उभारने 
. वाले होते है। फिर भी नज़रूल की सभी कवितायें इन अ्रतिरंजित 
चित्रों पर निर्भर नहीं हैं। उनकी जड़ में वह अराजकता और डछ- 
खलता है जो सहज ही ऐसे चित्रों से मैत्री रखती हैं । उनकी कविता 
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का दोष यह है कि बहुधा फैलती चली जाती है। “विद्रोही! का अंत 
तब होता है जब पाठक पढ़ते पढ़ते तंग आ जाता है ओर चित्रों' 
की अ्रसाधारणता उनके बाहुल्य के ही कारण प्रभावहीन हो जाती 
है। जहाँ आवेग थोड़ा संयमित रहता है और चित्र भाव के अनुकूल 
ही आते जाते हैं, वहाँ 'कांडारी हुशियारं की माँति कविता सधी 
ओर सफल निकलती है। नज़रुल इस्लाम का ध्येय विचारकों को 
अपनी मेधा से चमत्कृत करना नहीं रहा है; कविता की सूक््म परख 
करने वालों को प्रसन्न करना भी शायद नहीं; उनका ध्येय साधारण 
जनों के हृदयों को आ्रंदोलित करना रहा है और इसमें उन्हें यथेष्ट 
सफलता भी मिली है |आआज का जनसमुदाय दस वष पहले के समुदाय 
'से भिन्न है, इसलिये नज़रुल की कविता आज की कविता कहकर 
आदर्श रूप में सामने नहीं रखी जा सकती । फिर भी इस दिशा में 
आगे बढ़ने के इच्छुक कवि यदि उनकी कृतियों का अध्ययन करेंगे 
"तो उन्हें अपने कार्य में सहायता ही मिलेगी और वे लोग भारतीय 
"कविता के क्रम की भी रक्षा कर सकेंगे । 
( दिसम्बर ३८ ) 
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संसार में ऐसे लोगों की कमी नहों रही जो विषय-चिन्तन द्वारा 
ब्रह्मानन्द-प्राप्ति में विश्वास रखते हों। भारतवंष के अनेक विद्वान 
अपनी श्राध्यात्मिकता पर गयव॑ करके पूृषं और पश्चिम की दो 
संस्कृतियों का उल्लेख करते हैं। वास्तव में यह आध्यात्मिकता 
पश्चिम के लिए अनहोनी नहीं है। प्लैटो ने सौन्दयवाद का सिद्धान्त 
चलाया था कि सुन्दर वस्तु का चिन्तन करने से हम एक अ्रपाथिव 
सौन्दयय की ओर जाते हैं और इस प्रकार हमें सत्यं, शिवं, सुन्दर का 
एक साथ ही दश न हो जाता है। यहाँ के साहित्यशास्त्र-निर्माताश्रों, 
ने कद्दा कि यद्यपि साहित्य मं विषय रहता है परन्तु जब उसका 
रस में परिपाक होता है तो उसका आस्वाद श्रलोकिक होता है। 
इसलिए रस ब्रह्मानन्द सहोदर है। ब्रह्मानन्द से चाहे केवल मोक्ष 
मिले परन्तु ब्रह्मानन्द सहोदर से धर्म, अथं, काम, मोक्ष, चारों सिद्ध 
हा जाते हैं। जैसा कि आरचाय भामह ने कहा है ;--- 
धर्माथंकाममोक्षेषु. वैचक्षएयं कलासु च। 
प्रोतिं करोति क्रीति' वे साधुकाव्यनिबरन्धनम ॥ 
पश्चिम में तो धम और काम का झगड़ा भी चला था, इस 
बात पर विवाद हुआ था कि साहित्य केवल आनन्द के लिए है 
ग्रथवा शिक्षा के लिए भी, परन्तु भारतीय थआचार्यों ने भरत मुनि 
से लगाकर 
“धर्मो धर्मप्रवृत्तानां काम: कामोपसेविनाम' 
के अनुसार, धर्म ओर काम में ऐसा कोई विशेष झगड़ा नहीं देखा । 
१३ 


शेहड.... संस्कृति और साहित्य 


( 

संस्कृत के आचायों ने काव्य का प्रयोजन बताते हुए अर्थ 
ओर यश को कभी नहीं भुलाया, वरन्‌ बहुधा उन्हें सामने री रखा है । 
यदि ब्रह्मानन्द सहोदर से अर्थ और यश भो मिलता हो तो लोकिक 
और अलौकिक का यह आदश संयोग किसे न भायेगा ! आचाय 
दंडी के अनुसार साहित्य कामघेनु है जिसकी उचित सेवा से सभी 
मनोमिलाष पूर्ण होते हैं और बाणी के प्रसाद से ही 'लोक-यात्रा” 
संभव होती हे ( वाचामेवप्रसादेन लोकयात्रा प्रवतेते )। कवियों 
ने अ्रपनी वाणी द्वारा पुराने राजाशों को अमर कर दिया है, नहीं 
तो कोई उनका नाम भी न जानता । दंडी को इस उक्ति से जो ध्वनि 
निकली वह इस शास्त्र के जाननेवाले के अनुसार इस प्रकार है :--- 
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आचाये दंडो के अनुसार केविता का प्रधान लक्ष्य राजा के जीवन 
आर उसके कृत्यों का वर्णन है ओर इसलिए, मोटे रूप में, कवि से 
एक <रबारी कवि का ही बोध होता है । रस अलंकार आदि का 
विवेचन करते समय इस बात को ध्यान में रखना श्रावश्यक है। 
अधिकांश आचारयों का सम्बन्ध राजाओं से था; इसीलिए उनके 


$? 5 


सिद्धान्तों पर दरबारी संस्कृति की छाप है | 


आचाय विल्दण ने इसी प्रकार कहा है कि जिस राजा के पास 
कवि नहीं होते, उसका क्‍या यश हो सकता है ; संसार में कितने 
राजा नहीं हो गये, परन्तु उनका कोई नाम भी नहीं जानता | 


इस प्रकार की उक्तियाँ हिन्दी के रीति-काल का स्मरण कराती 
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हैं; जिस वातावरण में इस साहित्य-शास्त्र की रचना हुई, वह 
बहुत कुछ रीति-काल जैसा हो था। इसी लिए काव्य से धन और 
यश प्रात होने को इतनी चर्चा है। इस वास्तविक लक्ष्य को ऊँचा 
करके दिखाने के लिए ब्रह्मानन्द का सहारा लिया गया। आचार्य 
अम्मट ने कहा हैं कि काव्य से यश और घन मिलता है, अ्रमंगल 
दूर होता है, व्यवहार का ज्ञान होता है, आनन्द मिलता है ओर 
प्रधुर शिक्षा, जैसी कांता के शब्दों मं होती है, प्राप्त होती है। कान्‍्ता 
के समान मघुर उपदेश देने म॑ काब्य वेद ओर पुराणों को भी पीछे 
छोड़ आता है । बेद-वाक्य प्रभु-सम्मित आ्राज्ञा के समान है ; पुराण- 
वाक्य सुहृदू-सम्मित मित्र के अनुरोध के समान है। ये दोनों प्रकार के 
वाक्य श्रखरते हैं परन्तु कान्ता-सम्मित वाक्य, रसपूर्ण काब्य में यह 
दोष कहाँ ? 

रसवाद के साथ विभावनुभाव आदि की एक सेना है जो रस 
'परिपाक में सहायक होती है। इसमे पहले स्थायी भाव श्राते हैं। जैसे 
नायक-नायिका का परस्पर अनुराग एक स्थायी भाव है। प्रत्येक रस 
के साथ उसका स्थायी भाव होता है ; रसोंमें श्रृंगार प्रधान है और 
श्रृंगार का स्थायी भाव रति है । रति को जगाने के लिए नायक- 
नायिका का होना आवश्यक है| वे श्रालंबन विभाव हैं। पुष्पवाटिका, 
एकान्त स्थल, शीतलमन्द बयार श्रादि उद्दीपन विभाव हैं। स्थायी 
भाव जैसे रति का ज्ञान कराने के लिए कटाक्ष, हस्त संचालन 
आदि अनुभाव होते हैं। नायक-नायिका में मिलने की उत््वत 
आदि के भाव स्थायी भाव के सहायक होते हैं और व्यमिचारी या 
संचारी कहलाते हैं। इन सब विभावनुभावों आदि की विभिन्न 
अआ्राचारयों ने संख्याएँ नियत की हैं, फिर भी इस गोरख-घेन्चे के 
बाद रस-निष्पत्ति के समय स्थायी भाव की ही प्रधानता द्वोती है। 
मरतमुनि ने अपने नाट्य शास्त्र में कहा है :-- 
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(तथा विभावनुभाव व्यमिचारि परिवृतिः स्थायी भावों रसनाम लभते | 

स्थायी भाव ही रसनाम प्राप्त करता है अ्र्थांत्‌ स्थायी भाव, जैसे 
रति, का ही नाम रस है। इसी रस अर्थात्‌ रति का नाम ब्रह्मानन्द 
सहोदर है। यद्यपि साहित्य में &ंगार फे साथ और रसों की गणना है 
तो मी जैमा कि भोजराज ने लिखा था, यह गणना अन्धपरम्परा के 
कारण हैं, रस वास्तव में श्रृंगार ही है | संस्कृत काव्य में जिस रस 
की प्रधानता है, वह शंगार है; शासत्रक'र रस की आध्यात्मिक 
व्याख्या के साथ जिस रस के आलम्बन आँखों के सामने देखते थे, 
बे &ंगार रस के नायक-नायिका ही थे । 

यह रस किस प्रकार अलौकिक हो जाता है, इसकी व्याख्या 
भट्टनायक ने की है। दुष्यनन्‍्त और शकुन्तला के प्रेम-ब्यापार को 
भावना' एक साधारण व्यापार बना देती है, अर्थात्‌ बह उनका 
व्यक्तिगत प्रेम न रहकर साधारण दाम्पत्य प्रेम हो जाता है! 
भावना के बाद भोग” की क्रिया आरम्म होती है; किसी विचित्र 
प्रकार से सत्वगुण का उद्रेक होता है श्रोर इस प्रकार प्रकाश रूप 
ख्रानन्द का अनुभव होता है--सत्वोद्र क प्रकाशानन्द संविद्विश्रांति! । 
इसी भोग से वह आनन्द प्रात होता है जो अलोकिक होता है | यह 
समग्र तक एक मिथ्या धारणा पर निभर है। किसी प्रकार के आनन्द 
को भी सत्वगुणी मान लिया गया है | इसलिये विष्रयचितन से भी 
जो आनन्द होगा वह सलगुणी और श्रलोकिक होगा। वास्तव में 
तमीगुण से उत्पन्न आनन्द मनुष्य को तमोगुण की ओर ही ले जायगा 
न कि सत्वगुण की ओर । यह बात ठीक है कि दर्शक या पाठक के 
भीतर एक साधारणीकरण नाम की क्रिया होती है ; उसके लिए दुष्यन्त 
और शकुन्तला ऐतिहासिक या पोराणिक पात्र नहीं रहते। अपने 
अनुभव के अनुसार वह उन्हें पहचानता है और उनके प्रति अपने 
भाव निश्चित करता है। रसिक पाठकों को शकुन्तला में श्रपनी 
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प्रैयसी के ही दर्शन होते हैं अथवा वे शकुन्तला को अपनी एक 
काल्पनिक प्रेयसी बनी लेते हैं। इस प्रकार साहित्य में विभिन्न प्रकृति 
के व्यक्ति, विभिन्न प्रकार के भाव और विभिन्न कोटि का आनन्द पाते 
है | उन सब का रसानुभव--ब्रह्मानन्द सहोदर--श्रलग-श्रलग तरह 
का होता है। अ्रभिनवगुपष्त के अनुसार साधारणीकरण व्यंजना 
द्वारा होता है, न कि भावना द्वाए ; परन्तु महत्व की बात यह है कि 
साधारणीकरण के बाद भी दशकों और. पाठकों का अ्रपना-अ्रपना 
भाव ग्रहण असाधारण रहता है । 


साधारण रूप से हम देखते हैं कि जो मनुष्य जिन बातों को 
बहुत सोचा करता है, उन्हीं जैसी उसकी मनोबृत्ति ओर उसका 
चरित्र भी बनता है। गीता के अनुमार-- 
“्यायता विषयान्‌ पंसः संगस्तेषृपजायते ।! 


विषयों के चिन्तन से उनमें श्रासक्ति उत्पन्न होती है। यह जीवन 
का एक इंढ़ सत्य है। साहित्य में मी विषय-चिन्तन से विषयासक्ति उत्पन्न 
होगी, इस बात को वितशद्ावाद से छिपाया नहीं जा सकता । साहित्य- 
शास्त्र को समस्या प्रधानतः यह है, क्रिस प्रकार का साहित्य हमारे 
चित्त पर किस प्रकार के संस्क्रार बनाता है; ये संस्कार समाज के 
लिए शुभ हैं या अशुभ | कालिदास को पढ़ने के बाद हृदय पर 
कुछ संस्कार छूट जाते हैं जो धीरे-धीरे वैसे ही चिन्तन द्वारा दृढ़ 
होते हैं । ग्रशुभ रचनाएँ ऐसे संस्कार बना सकती हैं जो समाज के 
लिए अत्यन्त घातक सिद्ध हों । भारतीय इतिहास इस बात का साहछी 
है । कालिदास हमःरे कवि कुलगुरु हैं! महाभारत और रामायण को 
भी काव्य सिद्ध करने के लिए कहीं ध्वनि, कहीं श्रलंकार दिखा दिये 
जाते हैं। साहित्य से ब्रह्मानन्द सहोदर तो प्राप्त हुआ परन्तु श्रज्ञार 
को छोड़. श्रन्य किसी रस से ब्रह्मानन्द संहोदर का विशेष सम्बन्ध न 
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दिखाई दिया। शंगार को ही रसराज की उपाधि क्‍यों मिली ₹ 
साहित्य-शासत्र की यह दूसरी समस्या है--एक साहित्यिक या कलाकार 
जिस अनुभव को दशक या पाठक तक पहुँचाता है, उसका चयन 
किन नियमों के अनुसार होता है ? अनुभव करने को बहुत सी बातें 
हैं, परन्तु उनमें से कुछ को ही हम क्‍यों श्रनुमव कर पाते हैं ? और 
जिन्हें अनुभव कर पाते हैं, उनमें से कुछ विशेष को ही क्‍यों अपने 
साहित्य में अपना सकते हैं ? इस प्रश्न का कोई समुचित उत्तर 
संस्कृत साहित्य-शास्त्र में नहीं मिलता । 

जैसी युग ओर समाज की मनोवृत्ति होती है, उसी से प्रमावित 
होकर या उसके विरोध में खड़े होकर कलाकार अपनी कृतियों को 
जन्म देता है। वह साहित्य शास्त्र और कालिदास जैसे कवियों का 
युग था जब शताब्दियों के लिए भारतवर्ष की दासता का जन्म हों 
रहा था। उस संमय उन महान आचार्या तथा कवियों ने जा संस्कार ' 
भारतीय जीवन में जमा दिये, वे श्राज भी निमूंल नहीं हुए । जिस 
भावना धारा के ऊपर नायिका-भेद का विशाल भवन निमित हुआ, 
उसके ऊपर ब्रह्मानन्द सहोदर का आवरण डालकर जनता को धोखे 
में रखा गया । साहित्य-शास्त्रियों ने कहा, काव्य कुछ गुणीजनों के 
लिए है, उसके लिए अलझ्लार, ध्वनि, रस आदि का ज्ञान आवश्यक 
है; वह सब की समर में नहीं आ सकता। जब कहा गया 
कि अलंछार, ध्वनि रस आदि का शरज्भार रस से ही क्‍यों विशेष 
सम्बन्ध हे, क्‍या इससे कुसंस्कार उत्तन्न नहीं होते ? तब उत्तर 
दिया गया कि साहित्य में, भावना श्रथवा व्यझ्ना द्वारा 
एक अ्लोकिक आनन्द उत्पन्न होता है जो चित्त पर कोई संस्कार 
नहीं छोड़ता । परन्तु गीता में कहा गया था, विषयों के चिन्तन से 
उनमें झ्रासक्ति उत्पन्न होती है; इस महान्‌ मनोवैज्ञानिक तथ्य कों 
साहित्य-शाल्तियों ने उलट दिया। कहा, साहित्य में विषय-सचिन्तनढ 
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से ब्रह्मानन्द सहोदर प्राप्त होता है। यह प्रवश्चना आज भी चली 
'जाती है ओर अनेक आलोचक इस प्रश्न का सामना ही नहीं करना 
चाहते, कौन-सा साहित्य कैसे संस्कार बनाता है और वे समाज के 
लिए अच्छे हैं या बुरे। इसी ब्रह्मानन्द-परम्परा में आगे चलकर 
एक शास्त्रज्ञ ने कहा कि जो धर्म का उल्लंचन करके परकीया से 
ग्रेत्त करता है, वही »ज्भजार, के परमोत्कषं को जानता है ( अन्नैव 
परमोत्कर्ष: »ंगारस्य प्रतिष्ठित: ) । इस सबकी पराकाष्ठा ब्रज भाषा 
के नायिका-मेद में हुई जिसके रस में ड्रबकर कवि रसातल पहुँच 
गये ओर अपने साथ देश को भी ले ड्रबे । 


( २ ) 


साहित्य या कला से जो आनन्द प्राप्त होता है, उसे ब्रह्मानन्द 
सहोदर न मानकर भी, बहुत से लोग यह स्वीकार, करना चाहेंगे कि 
वह लोकोत्तर होता है ओर जीवन में प्रात्त आनन्द की श्रन्य श्रेणियों 
से वह भिन्न है। भिन्न तो वह है ही क्योंकि यहाँ माध्यम दूसरा है ; 
जीवन में जैसे मदिरा पीने से किसी को आनन्द मिलता है, साहित्य 
में उसके बणन से ग्रानन्द मिलता है ; ओ्रोर दोनों प्रकार के आननन्‍दों 
में भिन्नता है । मदिरा पीने में गाली बकने से लेकर नाली में गिरने 
तक का आनन्द लोगों को सुलभ होता है; उमर ख़य्याम की 
रुबाइयाँ पढ़ने में लोग लोक-परलोक दोनों सुधार लेते हैं; कम 
से कम सुधारने की चेष्टा तो करते ही हैं। परन्तु हैं दोगों आनन्द ही; 
मदिरा पीने से तथा मदिरा-पान के वर्णन दोनों से ही आनन्द प्रास 
होता है। मदिरा पान के वर्णन से जो आनन्द प्रास्त होता है, उसे 
हम लोकोत्तर आनन्द इसलिए कह सकते हैं कि लोक में इस प्रकार 
का आनन्द हमें मिलता नहीं है । नहीं तो एक प्रकार का आनन्द 
बह भो है यदि किसी ने मदिरा-पान किया' है, तो उसे उसका 
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स्मरण होता. है, नहीं किया है, तो सुनी बातों से उसकी कल्पना 
करता है। इस प्रकार मदिरा-सम्बन्धी कल्पना, जो अलौकिक नई 
है, उसके वर्णन से प्रात आनन्द का आधार होतो है। इस मूल 
कल्पना की “स्थूलता” का प्रभाव उस “सूदरम”? आनन्द पर भों 
पड़ता है । 
साहित्य ओर कला से हमें आनन्द प्राप्त होता है परंतु सभी प्रकार 
के साहित्य या कला से हमें एक ही प्रकार का आनन्द नहीं प्राप्त हो 
सकता। मरिरान्पान के वर्णन से जो आनन्द आता है, क्या वह 
उसी भरेणी का है, जिस श्रेणी का भगवद्धाक्ति में गाये हुये एक गीत 
का आनन्द है? सम्मवतः जो मदिरा-पान के वर्णन में रस लेता 
रहा है, उसे भक्ति का मजन बिल्कुल नीरस लगेगा। यह एक मोदा 
सा उदाहरण हद जिसकी सचाई को शायद ही कोई श्रस्वीकार करे।. 
परन्तु साहित्य और कला सम्बन्धी वाद-विवाद में लोग इसी बात को 
भूल जाते हैं ; तब सैकड़ों कूठो घारणायें पैदा द्वो जाती हैं । 
पहली बात तो यह माननी होगी कि एक व्यक्ति जो एक प्रकार 
की साहित्यिक रचना से आनन्द पाता है, एक अन्य प्रकार की रचना 
के प्रति नितांत उदासीन भी हो सकता है। यह हम समाज में और 
अपने जीवन में नित्यप्रति देख सकते हैं| कीट्स ने अपने एक पत्र 
में लिखा था कि वह अपनी नव-युवावस्था में इज्ञलैंड ,के कुछ छोटे- 
मोटे कवियों को बहुत पसन्द करता था ; आगे चलकर उसे शेक्स- 
पियर बहुत पसन्द श्राने लगा, ; फिर वह पूछता है, क्या एक दिन 
ऐसा भी आरा सकता है, जब उसे शेक्सपियर भो श्रच्छा न लगे ? 
जिन लोगों को कालिदास के मेश्दूत में लोकत्तर आनन्द प्राप्त होता 
है, क्‍या उन्हें रामायण या महाभारत में भी वैसा ही श्रानन्द प्रात 
होता है ? शाख््रकारों ने 'अ्रानन्द' की परख के लिये सद्ददय काव्य- 
 ममंज्ञों को नियतं किया है। जिसे सहृदय कहें, वही वास्तविक काठ्य 
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है ; उसी से प्रात्त आनन्द वारतविक आनन्द है। मैथ्यू श्रानेलड 
ने भी कविता की परख के लिये सुकाया था कि लोगों को. चाध्टिये 
कि कुछ कवियों की प्रसिद्ध पंक्तियाँ लेकर पढ़ें श्रौर देखें कि उन्हें 
उनमें ग्रानन्द आता है या नहीं। न आनन्द आवबे तो समझना 
चाहिये कि उनकी सहृदयता में अभी कमी है। इस व्याख्या में 
शासखत्रकार मान लेते हैं कि सहृदयता और ममंशता अ्रचल और 
सनातन हैं | काल-प्रवाद सी वे अस्थिर नहीं होतीं । 

इतिहास की साखी इससे उल्टी है। या तो अ्रभी वास्तविक 
काव्य-ममंज्ञ पैदा ही नहीं हुआ और यदि हुआ है, तो उसकी ममंशता 
अवश्य युग-युग में बदलती रही है | चोटी के कवियों को छोड़ द्वितीय 
श्रेणी के कवियों के सम्बन्ध म॑ यह ममज्ञता युग-युग में रूपए्ग बदलती 
दिखाई देती है । जम॑न कवि गेटे ने लार्ड बायरन की जो प्रशंसा 
की थी, क्‍या बरीसवीं सदी के आलोचकों को उसका एक शब्द भी 
मान्य है ? टेनीसन के समय उसकी प्रतिभा किस कोटि की समझी 
गई थी, और बींसवी सदी में उसका कौन सा मूल्य निर्धारित किया 
गया है ? शेली और कीट्स के जीवन-काल में हैज़लिट, डिक्रिंसी 
आदि की ममश्ता ने उन्हें कैसा परखा था; बीसवीं सदी में उनकी 
प्रतिभा किस कोटि की मानी गई ? किसी कवि का मूल्य एक युग 
कुछ आ्रॉकता है, दूसरा युग कुछ, इसे ओर उदाहरण देकर सममाने 
की आवश्यकता नहीं | यह कमेला साधारण कवियों तक ही नहीं 
है ; शेक्सपियर, तुलसीदास जैसे कवियों के सम्बन्ध में- भी धारणाएँ 
बदला करती हैं। यही नहीं कि टाल्सटाय जैसे ममज्ञ शेक्सपियर 
को सच्चा कबि ही न मानें, जानसन ओर ब्रेडले दो श्रालोचक एक 
डी कवि के विभिन्न कारणों से प्रशंशक हो सकते हैं। दोनों . ममंश 
कविता के दो मर्मों तक पहुँच जाते हैं। 

देश और काल के श्रनुसार सामाजिक संस्कृति का निर्माण होता 
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है। एक भारतवर्ष, जिसका दूर-दूर तक व्यापार फेला हुआ है, 
दूर-दूर तक जिसके उपंनिवेश 'हैं, व्यापार से जिसका मध्यवर्ग संन्तुष्ठ 
है, दान का जहाँ महात्म्य है, मन्दिरों में घण्टा-ध्वनि के साथ ईश्वर 
में झासथा घोषित को जाती है, उस भारतवषं को संस्कृति क्या उस 
दूसरे भारतवर्ष की सी होगी जो सयं दूर क्रे व्यापारियों का एक 
उपनिवेश है, जहाँ का मध्यवर्ग दफ्तरों में नौकरी खोजता है और 
जहाँ क्रिसानों के रूप में एक विशाल जन समुदाय छुब्ध और 
पीड़ित है? शास्त्रकारों ने जिस ममंज्ञता का विवेचन किया है, वह 
उस समृद्धि सामंती युंग की प्रतीक है; समृद्धि का क्षय होते-होते लोगों 
ने उसे श्रोर भी इृढ़ता से जकड़ लिया जिससे मरते-मरते भी वह 
लोकत्तर आनन्द हाथ से न जाने पाये। उस समृद्धि की परछाई 
में पला हुआ जन समाज का एक सैकड़ा भाग आज भी उसे श्रपनी 
प्रिय संस्कृति कहकर कंठहार बनाये हुये है। साहित्य-समालोचना 
में उसी मर्मरता की हम अपना श्रादश मानते चले जाते हैं ! 

साहित्य के शासत्रोय विवेचन पर से यदि हम ब्रह्मानन्द सहोदर 
का आवरण, हटा दें, तो उसके नीचे हमें बहुत कुछ सचाई मल 
सकती है । साहित्य से हमें रस या आनन्द प्राप्त होता है, यह ठीक है; 
मनुष्य के द्वदय में जो स्थायी भाव द्वोता' है, वह्दी रस नाम ग्रहण 
करता है, यह श्रौर भो ठीक है | सारी बात मनुष्य के भाव की है; 
'जाकी रही भावना जैसी, प्रभु मूरति देखी तिन तैती” ; एक ही 
मूर्ति विभिन्न प्रकार को भावनाओं के लोगों को विभिन्न प्रकार की 
दिखाई देतो है। यदि भाव-ग्रहण और आनन्द अनेक प्रकार का है 
तब उसमें अलौकिक सत्ता की एकता, श्रविच्छिन्नता नहीं है; लौकिक 
वस्तुश्नों की भाँति ही वह श्रेणी-विभाजन से परे नहीं है। इसलिये 
यह स्वीकार करना चाहिये कि सहृदय काव्य-मर्मश कहकर कोई ऐसा 
प्राणी हमें नहीं मिल सकता जो सभी युगों के लिये आदश्श हो; न 
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इस मर्मश की परख में आनेवाला कोई ऐसा साहित्य है जिसका रस 
सभी युगों में समान जलोकोत्तर हो, अविच्छिन्न हो। विकास का 
नियम समाज पर ही लागू नहीं होता ; उसका अधिकार साहित्य, 
साहित्य-ममज्ञता, लोकोत्तर आनन्द सभी पर है । 

यदि साहित्य और साहित्यिक रुचि में युग के साथ परिवतंन 
हुआ करता है तो एक युग की कृति हमें दूसरे युग में क्यों अ्रच्छी 
लगती है ? किसी-किसी युग में जा साहित्यिक पुनरुत्थान ( ,97'- 
&7"पए 06एए७]3 ) हुश्आा करते हैं, उनका क्या रहस्य है [ 
कोलरिज के युग में शेक्सपियर का नवीन साहित्यिक जन्म और टी« 
एस० इलियट के युग में मेटाफिज़िकल कवियों की चर्चा का क्‍या 
कारण है? पहली बात तो यह कि इस प्रकार के पुनरुत्थानों में 
ऐतिहासिक सत्यता की रक्ना बहुत कम की जाती है; जब हम 
बीते युग को पुनर्जीबित करते हैं, तब हम बहुधा उसमें अपने युग 
का जीवन ही अधिक डालते हैं। उन्नीसवीं शताब्दी के दो अ्रंग्रेज़ 
साहित्यिक मैथ्यू आनंल्‍्ड तथा स्िनबन ग्रीक सभ्यता और साहित्य 
के पक्नपाती थे परन्तु दोनों की ग्रीक सभ्यता श्रलग अलग थी । तुलसी- 
दास भारतवर्ष के सर्वमान्य कबि रहे हैं परन्तु रामचन्द्र शुक्ल के 
तुलसीदास पुरानी साहित्यिक परम्परा के तुलसीदास से भिन्न हैं। 
इसलिये प्रत्येक साहित्यिक रिवाइवल को ठीक-ठोक पहचानने के लिये 
उस युग को प्रवृत्तियों को जानना आवश्यक होता है जिनमें वह 
रिवाइवल घटित होती है | 

दूसरी बात यह है कि युग-युग में जो सामाजिक परिवतन होते 
हैं, उनके साथ एक सामाजिक विकास-क्रम भी चला करता है। 
एक बीता हुआ युग इस सामाजिक बिकास-क्रम के कारण बीत जाने 
५र भी हम से जुड़ा हुआ हो सकता है; वर्तमान का सम्बन्ध भूत 
और भविष्यत्‌ दोनों कालों से है, इसलिये हम उस विकास-श्रंखला 
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को भूल नहीं सकते। एक सजग और सचेत वतंमान के लिये 
आवश्यक है कि वह भविष्य की ओर उन्मुख होते हुये भी अपनी 
पिछली ऐतिहांसिकता से अ्रनभिज्न न हो। ऐतिहासिकता के ज्ञान 
बिना कोल्हू का बैल एक ही दर पर चक्कर लगाकर अपने को 
श्रत्यन्त पगतिशील समक सकता है | एक साहित्यिक रिवाइवल के 
रूप में नहीं, ऐतिहासिक विवेचन के ग्राधार पर अपनो साहित्यिक 
एवं सामाजिक परम्परा का ज्ञान ग्रावश्यक है | सामाजिक विकास का 
मार्ग ऐसा सीधा मार्ग नहीं है कि समाज की ली उस पर ढलकती 
चली जाय और जो बात एक बार हो चुकी है, उसे फिर दोहराया 
ने जाय । विकास-क्रम ठेढ़ा-मेढ़ा पहाड़ी रास्ते जैसा ऊँचा नीचा है। 
जिन इश्यों को हम पहले छोड़ आते हैं, घूम-धामकर कभी उन्हीं 
तक, कभी उन्हीं जैसे दूसरे दृश्यों तक फिर पहुँच जाते हैं। इस 
प्रकार सामाजिक विकास में अगड़-पिछड़ लगी रहती है; क्रिया के 
साथ प्रतिक्रिया है, आक्रमण के साथ गिट्रीट श्रकौडिज्ञ ठु प्लैन भी 
'है। इसलिए बीसवों सदी के विकास-क्रम में ढलता हुआ युग सन्रहवी 
सदी के विकास-क्रम में उन तत्वों को खोजता है जो दोनों में मिलते- 
जुलते हैं | हमें बीते युग की रचना इसलिए अच्छी लगती है कि 
उसके निर्माण में उन्हीं तत्वों का संयोग है जो हमारे युग के श्रत्यघिक 
+निक्रट हैं| रामज्नन्द्र शुक्त को तुलसोदास में लोक-हिंत की भावना 
पिछले युगों से श्रधिक इसलिए दिखाई दी कि वह हमारे युग की 
एक चेष्टा है ; सम्मबतः वह ठु लसीदास के यग की भी चेष्टा थी 
जिससे “स्वांतःसुखाय' श्र 'लोक-द्विताय” में कोई विशेष अ्रन्तर नहीं 
रह गया था | इसलिए बीते युग की रचना के अच्छे लगने के दो 
कारण हो सकते हैं ; एक तो उसमें हम वह श्रथ -ढूँढ़ लेते हैं जो 
>म ढूँढ़ना चाहते हैं परन्तु जो उसमें दे नहीं ; दूसरे हम उसमें वही 
वखर्थ पाते हैं जो उस युग को भी श्रभीष्ठ था। ऐतिहासिक परम्परा 
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में बचे होने के कारण दमें पुरानी रचनाएँ तभी अ्रच्छी लगती हैं 
जब वे हमारे युग के अनुकूल द्वोती है । 

कुछ रचनाएँ ऐसी होती हैं जो थोड़े ही युगों की अनुकूलता 
पाती हैं ; कुछ ऐसी होती हैं जो अनेक य॒गों में लोक-प्रिय द्वोती हैं । 
जिन रचनाओं की लोक -प्रियता अधिक व्यापक होती है, उनमें हम 
अ्रनन्‍्त सौंदय, जीवन का श्रमर सत्य आदि खोज निकालना चाहते 
हैं। उनको व्यापक युगानुकूलता को बढ़ाकर हम उसे एक चिरनन्‍्तन 
सत्य का रूप दे देते हैं अर्थात्‌ यढ़ मान लेते हैं कि सदा के लिए 
विकास-क्रम में यही तत्व लोट-पीटकर आया करेंगे। हमारा इतिहास 
अभी निर्मित हो रहा है, विकास का अन्त नहीं हो गया, इसलिए 
एक ऐसी संस्कृति की कल्पना करना जो चिरन्तन हो, भ्रम हे । जब अ्रभी 
तक एक स्थिर, श्रपरिवर्तनशील, और सदा के लिए सुन्दर सामाजिक 
व्यवस्था किसी भी युग में स्थापित नहीं हुई, तब साहि,्य, जो सामाजिक 
परिस्थितियों का परिणाम है, कैसे चिग्न्तन सत्य और अमर हो सकता 
है ? वास्तव में मामाजिक विकास-क्रम में जैसे ही गति का अभाव 
होता है, वैसे ही एक जगह चक्कर लगाकर दें रूढ़ियों में चिरन्तन 
सत्य और अमर सत्य के रह-रहकर दशन भी होने लगते हैं। 

विकास-दशशन की विरोधी कुछ विचार-बाराएँ इन अमर सौंदय और 
चिरनन्‍तन सत्य की कल्पनाश्रों का पोषण करती हैं। ये संस्कार बहुतों 
के चित्त पर जमे हुए हैं कि मानव जाति का इतिहास प्रगति नहीं 
दुर्गति का इतिहास है | जो कुछ सत्यं शिवं सुन्दर था, बहू तो सतय॒ग 
में हो गया ; श्रब तो घोर कलिकाल में जो कुछ है, वह पतन ही 
पतन है | कल्कि श्रवतार हो तो भले निस्तार हो सके। ग्रीक लोगों 
में भो सुवर्णयग और अन्त में लोहयुग श्रादि की कल्तनाएँ प्रचलित 
थीं। श्रादम और हृव्वा पैरैडाइज़ में कितने सुख से रहते थे, सभी 
जानते हैं ; हज़रत ईसा मसीह फिर दया करें तभी वह पैराडाइज़ 
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लास्ट पैराडाइज़ रिगेंड हो सकता है। इन संस्कारों के कारण लोग 
साहित्य में भी अमर सौन्दर्य आदि को पिछले यगों में ही देखना 
अधिक पसन्द करते हैं ; कोई साहित्यिक या कलाकार तब तक 
पूणरूप से महान्‌ नहीं हो पाता जब तक वह्द एक बीते युग की 
कहानी नहीं हो जाता । इसीलिए विकास-सिद्धान्त को मानते हुए 
भी, साहित्य और समाज में इस विकास के नियम को लागू करते 
हुए भी, हम ऐसे मापदंड खोज निकालते हैं जो अ्रमर हों; उन 
मापदण्डों से हम वह साहित्य भो नाप-जोख लेते हैं जिसे हम सदा 
के लिए सत्य शिव और सुंदर मान लेते हैं। यह सारी नाप-जोख 
उस विकास-पिद्धान्त की ऐतिहासिकता के कितना प्रतिकूल, असत्य 
और अवेज्ञानिक है, इस पर हम कभी ध्यान नहीं देते । 

यदि हम विकास-सिद्धान्त को मानते हैं तो, यह मानना होगा 
कि मनुष्य के संस्कार श्रमर नहीं होते बरन्‌ वे बना-बिगड़ा करते हैं । 
विकास-क्रम में परिस्थितियाँ जैसे-जैसे बदलती हैं, वेंसे ही मनुष्य की 
इच्छाएँ, भावनाएँ, संस्कार आदि भी बदलते हैं। साहित्य-शास्त्र की 
सबसे बड़ी भ्रान्ति यह है कि मनुष्य की कुछ भावनाएँ अ्रमर तथा 
उसके कुछ संस्कार चिरन्तन होते हैं ; जैसे ..व्रिता-पुत्न, का प्रेम, या 
पुरुष का स्त्री के प्रति आकंषंण | इस प्रकार के संस्कार चिरन्तन 
मानकर साहित्य-शास्त्री कहते हैं कि ; . इन संस्कारों के श्रनुकूल 
साहित्य रचता है, उसी का साहित्य अमर हो सकता है | सामाजिक 
विकास की एक श्रृंखला वह भी रही थी जब पिता-पुत्र के सम्बन्ध 
की कल्पना भी नहीं हुई थी | जिस प्रकार समाज का ढाँचा सदा 
एक नहीं रहा ओर उसमें विक्रास की सम्भावना रही है, वैसे ही 
मनुष्य के ( समाज से प्राप्त ) संस्कार भी श्रमर नहीं हैं श्रोर उनमें 
परिवर्तन की सम्भावना है। स्त्री-पुरुष के सम्बन्ध में भी इतने परिवर्तन 
हुए हैं कि उन सबको एक 'प्रेम! का नाम देने से भ्रम हो सकता है। 
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परन्तु ऐसा कहने का यह तात्पय नहीं है कि कुछ संस्कार ओऔरों से 
अधिक स्थायी नहीं होते अथवा उनका स्थायित्व कभी-कभी श्रमरत्व 
जैसा नहीं लगने लगता । साहित्यिक के लिए यह स्वाभाबिक है कि 
वह उन संस्कारों तथा इच्छाओं को अपनाये जो अ्रधिक स्थायी तथा 
लोकप्रिय हैं। परन्तु ऐसा भी हो सकता है कि समाज में वे संस्कार 
लोकप्रिय हो गय हों जो उसके विकास में बाधक हैं। उदाहरण के 
लिए, हिन्दी साहित्य के एक अंग म॑ उन संस्कारों का प्राधान्य है 
जिनका आधार व्यक्तिगत सम्पत्ति पर स्थिर परिवार है। भाई का 
भाई से प्रेम, पति का पत्नी से, पुत्र का पिता से प्रेम आदि सराहनीय 
हैँ | परन्तु यदि हम अपनी गति अवरुद्ध नहीं करना चाहते तो कभी 
यह श्रावश्यक हो सकता है कि हम अ्रपने संस्कारों को परिवार की 
भूमि से उठाकर समाज की भूमि पर स्थिर करें। ऐसे संस्कारों की 
श्रावश्यकता है जो हमें समाज-हित को पारवार-हित से बढ़कर 
समभने को प्रेरित करें| जैसे भक्ति काव्य में इष्ट देवता समाज 
और परिवार से ऊपर होता है, वैसे ही शाहित्यिक के लिए ऐसे 
संस्कारों के निर्माण में सहायक होना, जो स्थायी दिखनेवाले 
पारिवारिक संस्कारों के ऊपर या उनके विरोधी हैं, नितान्त श्रस्वा- 
भाविक नहीं है। इसलिए साहित्यिक का कतंव्य है कि वह॑ उन 
विशेष संस्कारों का पोषण अथवा निर्माण करे जो सामाजिक दृष्टि से 
उपयोगी हैं । । 

कुछ लोगों का मत है कि साहित्य का अ्रमर सौंदय्य विषय, 
भाव-वैचार आदि पर निर्भर नहीं हैं वरन्‌ उसका आधार व्यंजना 
अथवा कला है | भक्त न होते हुए भी भक्ति-रस की एक रचना 
पर हम मुग्ध हुए बिना नहीं रह सकते, क्योंकि शब्दबयन इतना 
सुन्दर है, कहने का ढंग ऐसा प्रभावपू्ण हे। ईसा मसीह पर जो 
कविता लिखीं गई है, उसका आनन्द लेने के लिए ईसाई होने की 
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अवश्यकता नहीं है। साहित्य में व्यंजना एक ऐसी वस्तु है जोः 
विषय की वार्जिवता से ऊपर उठ जाती है। किसी लेखक को रचना 
विचारों में प्रगतिशील चाहे न हो, हम उसको कला, व्यंजना श्रादि 
का आनन्द ले सकते हैं। और इस प्रकार उत्तकी पतित मनोवृत्ति का 
प्रभाव हम पर नपड़ेगा | दी० एच० लारेंस, जेम्स ज्वॉयस आदि 
शेखक प्रतिक्रियावादी हो सकते हैं परन्तु उनकी कला अनूठी हे; 
उसका रस लेना ही चाहिये ।'इत प्रकार के मत का उन्तर यह है कि 
'साहित्य में विषय और व्यंजना दोनों एक दूसरे के आसरे हैं ; एक 
सफल साहित्यिक रचना में विषय श्रोर व्यंजना का सामंजस्य होता 
है, एक प्रतिक्रियात्मक और दूसरी प्रगतिशंाल नहीं हो सकती | व्यं तना 
साहित्य की श्रेणियों के अनुसार श्रनेक प्रकार की होती है | दरबारी 
कवियों की उक्ति-चातुरी, संत कवियों की सरलबाणी, रोमांटिक 
कवियों का दूरूद शब्द-विन्यास आदि कुछ मोटे ,उदाहरण यह सिद्ध 
करते हैं कि भाव के साथ शैली में भी परिवतन होता है। इसलिए 
विषय-वस्तु के निरूपण के साथ व्यंजना ओर कला के सम्बन्ध में 
भी यह याद रखना चादिये कि वह चिरंतन नहीं हैं वरन्‌ लेखक की 
प्रतिभा अथवा युग की प्रवृत्ति के अ्रनुभार प्रतिक्रियावादी अथवा 
प्रगतिशील हो सकती है | परंतु सब्र ही विषय-वस्तु तथा कला. में 
सामंजस्य नहीं स्थापित हो पाता । चेष्ठा सामंजस्थ की ओर होनी 
चाहिए और यह तभी संभव है जब हम व्यंजना की शक्ति को भी 
समझे और उसको साधना करें । ु 

महान्‌ लेखकों में विषय तथा व्यंजना का अ्रसामंजस्य बहुत 
कम होता है ; इसलिए ऐसे किसी “महान! लेखक के विचार यदि. 
प्रतिक्रियावादी हों, तो उसका कला का रस लने के पहले पाठक को. 
अपने हृदय की एक बार फिर जाँच कर लेनी चाहिये । 

अस्त; भाव-चयन तथा उनकी व्यंजना पर समाज-हित का प्रतिबन्ध 
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हं।ना ही चाहिये। साहित्य में रस और रस में ब्रह्मानन्द सहादर की 
कल्पना न करके यह समझना चाहिये कि जिस विषय का हम 
चिन्तन करेंगे, उसी मे हमारी आसक्ति होगी। साहित्य धर्म और 
काम, दोनों म॑ सहायक है; भरतमुनि के अनुसार--धर्मो धर्म 
प्रवृत्तानां, काम: कामोपसेविनाम । इसलिए धर्म, काम अथवा 
जिन संस्कारों से भी समाज-हित हो, उन्हीं का साहित्य म॑ चिन्तन 
होना चाहिये। जो इस सत्य को अस्वीकार करके समाज का अ्रहित 
करनेवाले विचारों को अपने साहित्य म॑ स्थान देता है, और कहता 
है कि इनमें अमर सोन्दय है, वह एक प्रवंचना को जन्म देता है और 
जाने या बिना जाने समाज का अहित करता है। ग्ञालोचक का 
कतंव्य है कि ऐसे साहित्य और साहित्यिकों से समाजहित की चौकसी 
करता रहे । 
जनवरी-फरवरी ४२ 
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ऋई० ए० रिचाडस की प्रसिद्ध पुस्तक “प्रिसिपिल्स ऑफ 
लिटररी क्रिटिसिज्षम' (साहित्यसमी्षा के सिद्धान्त) का हिन्दी में जहाँ 
तहाँ उल्लेख हो चुका है। इंगलैण्ड के. साहित्यिकों और भारतीय 
विश्वविद्यालयों के शिक्षकों में उसकी यथेष्ट चर्चा होती रही है। इस 
करवा का कारण यह है कि रिचार्ड्स ने मनोविज्ञान की छानबीन 
करे हुए पुराने सिद्धान्तों को कुछ ऐसा गम्भीर रूप दिया है कि 
उन्नीसवीं शताब्दी के गिरते हुए मापदंड फिर सेभलते हुए दिखाई 
पड़ने लगे | उन मापदंडों से उस वर्ग का घनिष्ठ सम्बन्ध है जो. 
पूँजीबादी संस्कृति का विधायक है और उस पर कोई भी- आधात होने 
से चौक उठता है। 
स्विड स का मूल सिद्धान्त यह है कि साहित्य का ध्येय मनुष्य 
की वृत्तियों ((77 0प)868) की सर्वाधिक सन्तुश करके उनमें सन्तुलन 
स्थापित करना है। इससे मनुष्य अच्छा मनुष्य बनता है। किन 
प्रवृत्तियां को साहित्य सन्तुष्ठ करे, उनम॑ किस प्रकार का संतुलन हो,. 
अच्छे मनुष्य का क्‍या अ्रथ है, इत्यादि सैकड़ों प्रश्न इस तिद्धान्त. के 
साथ जुड़े हुए हैं, जिनका रिचा्ड स ने निराकरण करने का प्रयत्न 
किया हैं। 
रिचा्ड स के मनोविज्ञान और सिद्धान्त के विवेचन-मूल में पूँजी- 
वादी विकास के आरम्मकाल का व्यक्तिवाद है। सातवें अध्याय में 
रिचार्ड स ने बेंथम कौ धारणाओं का उल्लेख किया है। इस उपयो- 
गितावादी विंचारक के अनुसार मनुष्य के कार्यों का ध्येय उसके 
चरम सुख (08]076088) दोता है | रिचराड स का 'सुख' शब्द 
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पुराना मालूम होता है ; वह उसकी जगह “वृत्तियों का सन्‍्तोष” 
( 8908780007 ०07 0५368 ) कहना पसन्द करते हैं। 
वास्तव में सुख या आनन्द ( ?]088ए78 ) कहकर कोई वस्तु है, 
यह वह मानते ही नहीं। उनका कहना है कि कोई भी अनुभव 
सुखदायक या दुखदायक हो सकता है, परन्तु अनुभव से अलग सुख 
या दुख को सत्ता नहीं होती । परन्तु यह भेद केवल शाब्दिक है, 
वास्तव में रिचा्डस और बेन्थम के सिद्धान्तों में कोई मौलिक अन्तर 
नहीं हे । | 

साहित्य का ध्येय सुख या वृत्तियों का सन्‍्तोष मान लेने पर यह 
समस्या खड़ी होती है कि साहित्यकार अपने जिस अनुभव का वर्णन 
करता है, उसे समाज के लोग किस तरह ग्रहण करते हैं और उनकी 
वृत्तियों का सन्‍्तोष वैसे ही होता है जैसे मूज् लेखक का या उससे 
मिन्‍न होता है | रिचाड_स के लिए जितने पाठक होते हैं, उनके लिए. 
एक ही कविता में उतना ही तरह का अनुभव मिल जाता है। इस- 
लिए कवि ने जो संतुलन प्रास किया था, वह श्रपने मूल रूप में किसी 
का सुलभ नहीं होता | फिर भी थोड़े बहुत संतुलन का लाभ तो लोगों 
को होता ही है और इसी से कबि के अनुभव का मूल्य आँका 
जाता है । 

वृत्तियों को सन्तुष्ट करते समय दम कैसे जानें कौन कितनी महत्त्व- 
पूर्ण है, इसका उत्तर रिचाड स ने यह कहकर दिया है कि किसी वृत्ति 
का महत्त्व इस बात से मालूम होता है कि उसके सन्तुष्ट होने से उस 
मनुष्य की दूसरी वृत्तियाँं म॑ कहाँ तक ज्ञोभ ( 0॥80प07४98७77006 ) 
उत्पन्न होता है ( प्ृ० ४१ )। अर्थात्‌ सन्‍्तोष का मसला ते न होने 
पाया कि यह कज्ञोम की नयी समस्या उठ खड़ी हुईं। रिचाड स 
स्वयं इसे एक अस्पष्ट व्याख्या मानते हैं, परन्तु उसकी अपूर्ण ता ण्क़ 
दूसरी बात में भी है । इस व्याख्या के अनुसार वृत्तियों का महत्त्व 
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संख्या पर निभर हो गया; “क' वृत्ति के सन्तुष्ट न होने से पाँच वृत्तियों 
में क्ञोम उत्पन्न हुआ तो वह 'ख' वृत्ति से श्रधिक महत्त्वपूर्ण हुई, 
जिसके सन्‍्तुष्ट न होने से चार ही वृत्तियों में ज्ञोम उत्पन्न होता । 

इसके बाद बह इस दूसरे प्रश्न का उत्तर देते हैं कि वृत्तियों का 
कैसा संतुलन श्रेष्ठ होता है। वृत्तियों को सन्त॒ष्ट करने में कुछ 
को संतोष तो कुछ को कज्ञोभ होगा ही, इसलिए वह सन्तुलन 
( (/2४&०१४8६४07 ) श्रेष्ठ है जिसमें मानवीय सम्भावनाएँ 
( त्रिषा॥97 90880068 ) कम से कम नष्ट हों। पुनः 
रिचा्डस ने प्रश्न का उत्तर देने के लिए एक दूसरा प्रश्न चिन्ह 
लगा दिया है। ये “मानवीय संभावनाएँ” क्‍या हैं ? 

आदश सनन्‍्तुलन तो गिने-चुने लोगों को सुलभ होता है, परन्तु 
समाज इनमें और बिक्रत संतुलन के लोगों में भेद नहीं करता ॥ 
इसलिये आदर्श सन्तुलन को सामाजिक रूप देना प्रायः असंभव है । 
व्यक्ति श्रोरो समाज अपने-अपने संतुलन के लिए रूगड़ते हैं ; इस 
संबंध में रिचाड स के लिए. जन-समूह विशिष्ट जनों के प्रति खद्गइस्त 
दिखाई पड़ता है । 

वह मानते हैं कि समाज का यह कतव्य है कि वह विकृत संतुलन 
के लोगों से श्रपनी रक्षा करे । जिन लोगों की वृत्तियाँ भ्रष्ट हो गई हैं, 
उन्हें नज़रबन्द करने या कालापानी देने से उतनी हानि न होगी, 
जितनी उनके स्वच्छन्द रहने से | परन्तु रिचा्ड्स का ध्यान उन 
वर्गों की ओर नहीं जाता जो अपने शोधषण-क्रम से सारे समाज का 
अहित करते हैं। व्यक्तियों में सामौजिक असन्तोष के कारण बताकर 
इस प्रकार की विवेचना वर्ग-स्वार्थों पर पर्दा डालती है। रिचाड स के 
अनुसार यह. संतुलन “जान-बूककर योजना बनाने! या व्यवस्था करने 
से नहीं सुलभ हो सकता। योजना ओर व्यदस्था से तो समाज- 
घाती वर्गों का ध्यंस हो जायंगा ! तब यह वृत्तियों का सन्तुलन कैसे 
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संभव होता है ! “'ए6 9988 98 & ०"प्रो8 7767) 8 00808 
60 8 9060697" 078977]860 86७06 ४ए ए४७५ए६ जञ०)ी) 
6 0णज् 70फ 78 00070” अर्थात्‌ एक अव्यवस्थित 
दशा से हम एक सुब्यवस्थित दशा में उन उपायों से पहुँच जाते हैं, 
'जिनके बारे में हम कुछ नहीं जानते | इति शुभमम । इस रहस्यवाद के 
आगे सभी वाद-विवाद व्यथ हो जाता है। व्यवस्थित दशा तक पहुँ- 
चने के लिए. यदि कोई निश्चित उपाय नहीं हे तब यह समीक्षा का 
पुराण पढ़ने से लाभ ही क्या ! माना कि साहित्य और कला द्वारा यह 
व्यवस्थित दशा संभव द्वोती है, परन्तु यहाँ साहित्य फिर एक रहस्य बन 
जाता है। यदि “(४20780008 ए)]&॥णा९8? से मुख्यतः दूर 
रहना है, तब जा मन में ग्राये लिखते चलो, मनुष्य एक रहस्यात्मक 
ढंग से प्रभावित होकर संदुलन की दशा को प्राप्त हते जायेगे । 

परन्तु इस निष्कष स भी सन्‍्तोष न होगा, क्‍योंकि देशकाल के 
अनुसार साहित्य-बोध बदलता रहता है। दास्ते ने बड़े यत्न से 
महाकाव्य लिखा, परन्तु श्राज उसको विचारधारा हम से बहुत दूर पड़ 
गई है | महाकाव्य के कलात्मक ( [007779) ) सोन्दय से हम सन्सुष्ट 
नहीं होते,, इसलिए विद्वान्‌ भी आजकल दान्‍्ते को कम पढ़ते हैं 
( 7० २२२ )। दान्ते जैसे लेखक ने जो संतुलन स्थापित किया था 
वह आगे चलकर हमारे लिये दुलभ हो गया ! इससे मालूम होता है 
कि इस अव्यवस्था का कहीं अन्त न होगा । वृत्तियों की यह शाश्वत 
अ्रव्यवस्था पं जीवादी अव्यवस्था का प्रतिबिम्ब है, जिझे बेंथम का शिष्य 
रिचाड स पेजीवाद के प्रति अपने मोह के कारण छोड़ नहीं सकता । 

पंजीवादी अव्यवस्था को चरम सीमा तक ले जाने पर जिस 
प्रकार चारों श्रोर उच्छुद्ध लता' फैल जायगी, उसी प्रकार वृत्तियों की 
अव्यवस्था को शाश्वत मान लेने पर कविता में अर्थ श्रनावश्यक हो 
जाता है। अ्रथ द्वारा तो हम ज्ञात रूप से किसी को प्रभावित करने 
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की.चेष्टा कर सक़ते हैं| साहित्य जिस रहस्परात्मक ढंग से प्रभावित 
करता है, उसके लिए ज्ञात अर्थ की आवश्यकता नहीं है। रिचार्ड स 
का कहना है कि कविता में श्रथ का प्रायः अभाव हो सकता है, उसमें 
गोचर रूप के गठन का प्रायः अश्रभाव हो सकता है, फिर भी वह 
कविता उस विन्दु तक पहुँच सकती है जिसके आगे किसी कविता की 
गति नहीं है ( ० १३० ) | इस प्रकार “(१09800प03 ए9]87070- 
8? से भय खाकर, संगठित सामाजिक क्रिया द्वारा व्यवस्था में 
परिवतन करने से मुँह चुराकर, रिचाड_स का सिद्धान्त उन्हें श्रथं-हीनता 
के खंदक में ला पटकता है | 

भविष्य की कविता और भी दुरूह हो जायगी, यह निष्कष 
स्वाभाविक है | रिचार्ड्स का कहना है कि कुछ सीमाओं में मनुष्य 
की वृत्तियाँ समान होती हैं। ऐसा मध्य-युग में श्रघिक होता था ; 
श्रत्र भेद अधिक बढ़ गया है ओर यद अच्छा ही हुआ | आ्राज के 
सम्य मनुष्य का अनुभव कुछ ऐसी व्यक्तिगत विशेषताएँ लिये होता 
'है जो साधारण जनों के लिए संभव नहीं होतीं ॥ जिन लोगों के जीवन 
का सबसे अधिक मूल्य है ( शअ्र्थात जिन्होंने उत्कृष्ट संतुलन प्राम 
कर लिया है ), जिनके लिए कवि लिखता है, उनका मस्तिष्क पूव- 
युगों करी अपेक्षा मिन्‍न और बहुल तत्त्वों से बना है ( प्र० २१८-१९) | 
वही दशा कवि की भी है। अधिकांश पाठक उसकी कृत्तियों को सममेंगे 
नहीं, इस कारण उसे ब्यंजना के आवश्यक उपकरणों से वंचित करना 
अनुचित है। पिछले विकास को देखते हुए रिचार्ड्स का विचार 
है कि कविता ओर भी दुरूद्द होगी क्योंकि उसका आधार वह विशिष्ट 
अनुभव होगा जो जन-साधारण को सुलभ नहीं है । 

रिचार्ड्स ने अनुभव के मूल्य ( ४७]७० ) को आनन्द ओर 
शिक्षा के ऊपर रखा है। पश्चिमी साहित्य-समीक्षा में यह पुराना 
विवाद का विषय है कि साहित्य से मनुष्य को शिक्षा मिलती है या 
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आनन्द मिलता है। रिचा्ड स इस तमस्या को-अवैजशानिक मान लेते 
हैं; साहित्य में वर मूल्यवान अनुभव चाहते हैं जिससे बृत्तियों को 
सर्वाधिक सन्‍्तोष हो। परन्तु वास्तव में मूल्य-सम्बन्धी यह सिद्धान्त 
बेन्थम के सुख-कामना सिद्धान्त से भिन्‍न नहीं हे । रिचाड स के सामने 
कुछ आदश व्यक्ति हैं, जिनकी वृतियों में श्रेष्ठ सन्तुलन है और 
साहित्य उन्हीं की वृत्तियों के संतोष का मूल साधन है। उसके साहित्य 
से दूसरे लोग भी प्रभावित होंगे ; परन्तु उसी हृद तक नहीं। उनकी 
गंभीर विवेचना का परिणाम यह निकलता है कि सामाजिक परिस्थि- 
तियों में परिंबतन करने से, साहित्य का वर्गों से, सम्बन्ध नहीं है, वरन्‌ 
ब्गे से परे व्यक्तियों की वृत्तियों को सन्तुष्ट करना उसका लक्ष्य है। 
विहेवियरिस्ट और साइको अनेलिस्ट विचारकों के कुछ सिद्धान्त लेकर 
रिचाड स ने मनोविज्ञान का एक ढाँचा खड़ा करने की कोशिश 
की है ( ११ वाँ अ्रध्याय )। एक श्लोर वह किसी भी विचार को 
एक “स्नायविक घटना” मानते हैं,तो दूसरी ओर फ्रायड के 
“'अ्रज्ञात'” को सत्य मानकर वह रहस्य की बातें भी करते हैं। परम 
यांजिकता और रहस्यवाद का विचित्र संघटन उनके सिद्धान्तों में 
मिलता है। 


रिचांड स का मूल सिद्धान्त यह है कि कविता मनुष्य की सर्वा- 
'धिक वृत्तियों को संतुष्ट करती हे। उनकी विवेचना की ख्लास कम- 
ज़ोरी यह है कि वह वृत्तियों के मूल सामाजिक कारणों की श्रोर ध्यान 
नहीं देते | वृत्ति उनके लिए. कोई रहस्यात्मक इकाई बने जाती है, 
जिसके श्रादि-अन्त का प॑ता लगाना असम्मव है । 

कवि मनुष्य की वृत्तियों को संतुष्ट करता है, परन्तु सन्‍्तोब के 


बाद क्‍या होता है, इस प्रश्न को रिचाडस ने नहीं उठाया । ब्रह्मा- 
'नन्‍्द सहोदर की भाँति वृत्तियों के सन्‍्तोष में साहित्य की कायवाही 
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समाप्त हो जाती है। परन्तु साहित्य का प्रभाव ऐसा हवाई नहीं होता-।' 
यह प्रभाव मनुष्य के कार्यों में लक्षित होता है। साहित्य मनुष्य में 
किन्हीं कार्यों के लिए न्यूनाधिक प्रेरणा उत्पन्न करता है। इसलिए 
साहित्य के विषय, विचार आदि को भुलाकर उनके ब्रिना भी बहुत 
कुछ काम चल-सकता है, इस घरणा के बल पर हम साहित्य के प्रति 
अपने उत्तरदायित्व का निवांह नहीं कर सकते । 
रिचाड स के लिये साहित्य बाध ( (20कराशप्रयांटक्का00 ) 
की समस्या -समाघान से परे है। साहित्य दुरूह होता जायगा श्र 
जन-साधारण को उससे अ्रधिकाधिक निराश होते जाना पढ़ेगा ।' 
यह ठीक है कि कवि का अ्नुमतव पाठक तक अपने मूलरूप मे नहीं 
पहुँचता । परन्तु कवि के अनुभव की जिन बातों को साधारण व्यक्ति 
नहीं ग्रहण कर पाता, वे कुछ अथवाद होती हैं, श्रनुभव का साररूप 
हीं । साधारण व्यवहार में जैस हम एक दूसरे की बातें जानते बूमते 
हैं, यद्यपि कभी-कभी भ्रम हो जाता है, उसी प्रकार 'कबि के अनुभव 
को जन-समूह ग्रहण करता है और कवि की दुरूद् व्यक्तिगत बातों को 
छाड़ देता है| पूँजीवादी व्यवस्था मं शिक्षित किंवा दुःशिक्षित कवि 
में ओर जन-साधारण में भारी अन्तर होता है। कवि अपने संकुचित 
अभिजातव्ग में ओर भी संकुचित होता हुआ व्यंजना के लिये नये 
और अपने तक सीमित प्रतीक द्ँढ़ लाता है । वह सममतता है कि. 
छसका अनुभव और व्यंजना उच्चकोटि की हैं। जन-साधारण के 
लिये जितना हीं वह दुरूद होगा, उतना ही वह श्रेष्ठ होगा। दूसरी 
अझोर जन-साधारण की अशिक्षा श्रोर कुसंस्कृति के कारण. 
कवि के लिये व्यंजना का प्रश्न सचमुच उलमा हुआ रहता है । 
उसे झसुलमाने का एक ही उपाय है कि कवि अपने संकुचित संसार 
से निकले ओर जनता को शिक्षित ओर सुसंस्कृत करने के प्रयत्नों में 
योग दे। कि और जन-साधारण में एक रहस्यात्मक॑ भेद है, 
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जिससे एक दूसरे के लिये पहेली बना रहेगा,--यह एक प्जीवादी 
कुसंस्कार है । मा का 
कविता में हमें मूल्यवान्‌ अनुभव, चाहिये | उसका मूल हम इस 
तरह निर्धारित करेंगे कि वह व्यवस्थित सामाजिक जीवन-यापन 
में कहाँ तक सहायक होता है और कहाँ तक बाधक होता है । 
रिचाड म॒ के रहस्यवाद से उसकी व्याख्या नहीं ह। सकती | 
( १६४४ ) 


साहित्य में जनता का चित्रण 


साहित्य और जनता, इन दो शब्दों को एक साथ देखते ही 
कुछ कलाप्रेमियों के कान खड़े हो जाते हैं। वे समझते हैं कि जनता 
रूपी व्याप्र कलारूपी शावक को खा जायेगा और तब साहित्य के 
त्षेत्र में इस व्याप्र का गजन मात्र सुनाई पड़ेगा । 

जनता और कला में कोई बैर नहीं है | बैर भाव उन लोगों 
के मन में उठता' है जिनके लिये जनता एक कलल्‍नना है, अ्रर्थात्‌ 
जिनके निकट विभिन्न सामाजिक स्तरों में बंटी हुईं, जीवन की 
बरहुविध क्रियाओं में संलग्न, विकास पर बढ़ती या पिछड़ती हुईं एक 
हाड़-माँस की जनता का अस्तित्व नहीं है बल्कि जो उसे अशिक्षा, 
कुसंस्कृति, अराजकता, कलाहीनता आदि का पर्यायवाची समझते 
हैं। जो लोग साहित्य में जनता का चित्रण करना चाहते हैं और 
जो नहीं भी करना चाहते, दोनों ही तरह के लोगों के लिये यह 
ग्रावश्यक है कि वे जनता के इस रूप को ध्यान में रक्‍खें। जनता 
कोई सस्ता नुसखा नहीं है जिससे कि राजनीति, अ्थशासत्र या 
साहित्य की सभी समस्‍यायें पलक मारते हल कर दी जायें। इसके 
विपरीत जब हम साहित्य में जनता का चित्रण करने चलते हैं तो 
हमारे सामने तरह-तरह की नई समस्‍यायें उठ खड़ी होती हैं । 

कुछ लोग साहित्य की धाराश्ों को बहिमुंखी और अश्रंतमुंखी 
इन दो रूपों में बाँठ देते हैं।वेया तो इनमें से किसी एक को 
प्रधानता देकर दूसरी को उसका विरोधी मानलेते हैं या उदारता 
पूर्वक दोनों को अपनी-अपनी दिशाओं में बहने की श्रनुमति दे देते 


घ५ 


हैं| उनके अनुसार साहित्य की बहिमुखी धारा में वन, पंत, 
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नदी, नाले, दृश्यमान गोचर प्रकृति और उसके साथ राष्ट्रीय 
आन्दोलन, किसान-ज़मींदारों का संघर्ष, मज़दूरों की हड़तालें, दंगे 
आदि-आ्रादि का चित्रण किया जाता है। दूसरी अ्ंतमुंखी धारा में 
अनुष्य के अंतद्वन्द्द, श्रात्म-चिन्तन, मनोवैज्ञानिक ऊहापोह, अ्रंतस्तल 
की निगृढ़तम भावनाओ्रों का घात-प्रतिघात आदि-अआ्रादि होता है । 
दो दिशाओं में बहनेवाली ये दो धारायें इसीलिये दिखाई देती हैं 
कि जनता के विकास का मार्ग और कलाकार के अन्‍न्तस्तल की 
कोमल भावनाओं की दिशा अभी एक नहीं हो पाइ। वास्तव में 
अन्तमुंखी और बहिमुंखी, इस तरह के भेद अश्रम-पूर्ण हैं। साहित्य 
में लेखक का अन्तस्तल और दृश्यमान वाह्यः-जगत्‌ एक दुसरे में 
गुथे हुए, संश्लिष्ट रूप में आते हैं। इनमें परस्पर विरोध हो,-- 
इसका कोई प्राकृतिक या मनोवैज्ञानिक कारण नहीं है। 

उदाहरण के लिये गीतात्मक कविता को लीजिये। संत-कवियों 
के पदों में उत्तट आत्म-निवेदन मिलता है लेकिन उसका संबन्ध 
दृश्यमान वाह्यम-जगत से भी पूरा-पूरा हे। गोस्वामी तुलसीदास के 
पदों में उनके जीवन-सछूष, समाज के पीड़ित वर्ग की ओर उनकी 
समवेदना आदि-आ्रादि स्पष्ट भलकती हैं| इसी प्रकार हिन्दी के 
सबसे बढ़े गायक सूरदास के पदों में भी कृष्ण की बाललीला, 
गोपियों का प्रेम, उद्धव का उपदेश और गोपियों का प्रत्युत्तर--यह 
सब ब्यापार साधारण मानवीय जगत्‌ के व्यवद्दारों से गुथा हुआ 
है। सूरदास की आँखें खुली रही हों चाहे बचपन से मुँदी रही हों, 
"वे उस संसार को बहुत अच्छी तरह जानते थे जिससे कि उस समय 
का साधारण मनुष्य परिचितश्था । इसी प्रकार छायावादी कवियों 
ने अपने आत्म-निवेदन के स्वर को विश्व-बंधुत्व की मावना, समाज 
में समता की स्थापना, राजनीतिक पराधीनता और झआधिक उत्पीड़न 
का विरोध श्रादि-अदि से सबल किया है। दिनकर, सुमन आदि 


२२० संस्कृति और साहित्य 


कवियों में हम स्पष्ट देखते हैं कि कवि के भाव-णजगत्‌ में दिन 
प्रतिदिन वाह्य सामाजिक संसार की छायायें घनी होतो जाती हैं | 
युद्ध काल में यूझप के कवियों ने कुछ बहुत ही आत्मीयतापूर्ण 
ओऔर गीतात्मक काव्य की सृष्टि की है। इन “लिरिक! कविताओं 
का विषय देशप्रेम ओर फ़ासिज्म का विरोध है ; इनमें फ्रांस के 
कवि लुई आरागों ने विशेष ख्याति पाई है। उसकी रचनाओं में 
मामिक पीड़ा है और हृदय को छूने की अद्भुत शक्ति है। इसका 
कारण जमन आक्रमण से त्रस्त फ्रांसीसी जनता के प्रति उसकी 
उत्कट सहानुभूति है । अरागों ने अहम का निषेध नहीं किया ; 
वह नाटकीय ढल्ण से जनता का चित्रण भी नहीं करता । वह अ्रपने 
ही मन में ड्ब जाता है लेकिन यह मन एक ऐसे व्यक्ति का है 
जिसकी आँखें ओर कान खुले हुए हैं और जो अपने आस-पास 
की परिस्थितियों के प्रभाव को इस मन से दूर रखने की कोशिश 
नहीं करता । दो महायुद्धों के बीच में भारत के जिन महाकवियों' 
ने राष्ट्रीय जागरण से प्रभावित होकर गीत गाये हैं, उनकी आआआत्मीयता. 
ख्थवा गेयता कम हाने के बदले और बढ़ गई है। श्रीरवीन्द्रनाथ 
ठाकुर, महाकवि भारती और वल्लतोल इस नब्रीन गीतात्मकता के 
उंदाह रण हैं | 

यहाँ पर यह कहना अप्रासंगिक न होगा कि स्वयं जनसाधारण 
में यह गीतात्मकता बहुत बड़ी मात्रामे विद्यमान है। हमारे जनपद 
की होली, फाग, कजरी आदि में गेयता ओर आत्मीयता दोनों 
हैं। कमी कभी इनका श्रमिनव सौंदय्य देख कर उडच्च्चकोटि के 
कलाकार भी ऐसे चमत्कृत रद्द जाते हैं कि वे समझते हैं कि खुद 
उनका अपना प्रयास व्यर्थ ही रहा । जनगीतों की लोकप्रियता का 
कारण भाषा का अनगढ़ सौंदये, अलंकारों की नवीनता और 
शैली में हृदय ग्राही सरलता ही नहीं है। लोकप्रियता का सबसे 
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बड़ा कारण यह है कि जन कवि हमारे कलाकारों की अ्रपेज्षा वाह्य- 
जगत्‌ से निकटतर शसम्पक में श्राते हैं।इस वाह्मजगत्‌ में स्वयं 
उनके जीवन का सबसे महत्वपूर्ण स्थान है। उनके सामाजिक 
जीवन की विभिन्न क्रियायें ही उनके गीतों में उस बेदना ओर 
आत्मीयता की सृष्टि करती हैं जो पाठक को इतनी श्राकषक जान 
पड़ती हैं । । 

इसलिये यह समकना कि जनता के जीवन को निकट से 
देखने से कवि का भावजगतू धुंधला हो जायेगा या उसके श्रन्तस्तल 
की कोमल वृत्तियों का स्नाश हो जायेगा, एक प्रवश्चना छोड़ 
कर और कुछ नहीं है । 

पिछले दो महायुद्धों के बीच में जो नया साहित्य रचा गया 
है, चाहे वह हिन्दुस्तान में हो, चाहे पश्चिम के देशों में, उसे 
देखने से यह धारणा पुष्ट होती है कि जनता का चित्रण करके 
अपनी कला को अधिक विकसित करना और उसके विभिन्न रूपों 
को श्रधिक आ्रकषंक बनाना संभव है । हिन्दी साहित्य में प्रेम्नचन्द 
ने सामाजिक जीवन को आधार मानकर अपने लोकप्रिय उपन्यासों 
की सृष्टि की थी । जनता एक कल्पना नहीं, बल्कि एक ऐसा जीवित 
समुदाय दे जिसमें यथेष्ट वैचिच्य और विभिन्नता है, यह प्रेमचन्द 
के उपन्‍्यासों में साफ़ कलकता है। उन्हंने "कायाकल्प! के सामंत- 
बग से लेकर 'रड्र-भूमि' के किसानों और “कफ़न' के चमारों तक 
समाज के भिन्न-भिन्न स्तरों ओर भिन्न प्रकृति के लोगों का चित्रण 
किया है । समाज का जोबन एक बहुत बड़े कारखाने की तरह 
हैं जिसमें तरह-तरह की मशीनें हैं श्लोर लाखों छोटे-बड़े कलपुजें हैं । 
एक तरफ़ तो हम थह जानना चाहते हैं कि इस कारखात्ते में कोन- 
सा माल तैयार हो रहा है श्रोर उससे किस आवश्यकता की पूत्ति 
होगी ; दूसरी तरफ उसकी अलग-श्रलग मशीनों और लाखों कलपुर्जों 
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की हरकत को भी हम देखना और समझना चाहते हैं। इसी तरह 
उपन्यासकार समाज की गति को पहचानता है ; अपने पाठकों को 
बताता है कि समाज सही दिशा में आ्रागे बढ़ रहा है या नहीं। लेकिन 
इसके साथ-साथ सामाजिक क्रम में जो हजारों लाखों मनुष्य लगे 
हुए है, उनके मानस को, संस्कारों को, परिस्थितियों के बीच उनकी 
प्रत्येक गति और स्पंदन को बह देखता और परखता है । तभी 
उसके साहित्य में मांधलता आती है और वह सजीव रूप से पाठक 
को आकृष्ट करता है । जो साहित्यकार इन विभिन्न रूर्पों में ही 
उलमक कर रह जाता है और उनके फ़ोटो-चित्र देकर ही संतुष्ट 
रह जाता है, वह कला के उत्कष तक नहीं पहुँचता। दुसरी तरफ़ 
जो सामाजिक सद्भुष की मोटी-मोटी बातों को ही सूत्र रूप में लिख 
देता है, वह अपनी कला को सजीव नहीं बना पाता । प्रेमचन्द में 
एक और प्रगतिशील देशभक्त का दृष्टिकोश है जो विदेशी साम्राज्य- 
बाद से अपने देश को मुक्त करके नये समाज का निर्माण चाहता 
है ; दूसरी ओर समाज के विभिन्न वर्गों और दल़ारों व्यक्तियों के 
मानस और उनकी परिस्थितियों का ज्ञान भी उन्हें है। श्रपनी राष्ट्र 
वादी धारणा की सहायता से वे जो कुछ देखते हैं, उसमे परस्पर 
सम्बद्धता और कलात्मक सामझस्य पैदा कर सकते हैं। उनकी 
कला उस फ़ोटोग्राफ़र के लैन्स की तरह नहीं है जिसमें वाह्य जगत्‌ 
के चित्र इधर-उधर बिखरे हुए. एक असम्बद्ध रूप में सामने आते 
हैं। उनकी कला वाह्य जगत के चित्र खींचती है किंतु उनमें परस्पर 
सम्बन्ध भी स्थापित करती चलती है ओर इसका कारण उनका वह 
दृष्टिकोण है जिससे सामाजिक संत्रष की मूल दिशा को वे पहचानते 
है। इसके प्रतिकूल बिना सम्बद्धता का विचार किये हुए जो 
साहित्यकार यथाथवाद के नाम पर सामाजिक क्रियाओं या व्यक्तियां 
का असम्बद्ध चित्रण करेगा, उसका चित्रण ऊपर से देखने में 
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सच्चा लगते हुए भी अ्रवास्तविक होगा | उससे कला में श्रराजकता 
उत्पन्न होगी । पच्छिम के कुछ कलाकारों ने इस तरह के प्रयोग 
किये हैं ओर कुछ लोग समझते हैं कि उनकी अ्रराजकता का कारण 
कला के वाह्म रूपों में उनकी श्रासक्ति है ; टेकनीक पर ज़रूरत 
से ज्यादा ज़ोर देकर उन्होंने ऐसे प्रयोग कर डाले हैं जिनमें विषय 
गोण बन गया है और कला का वाह्मय रूप भी दुरूह हो गया है। 
वास्तव म॑ं सामाजिक जीवन के प्रति इन कलाकारों का दृष्टिकोण 
ही भ्रष्ट हो गया है। वे सामाजिक विकास की सम्बद्धता को भूल 
गये हैं ओर उसे ग्रहण करने में इसलिये श्रसमथ हैं कि विकासक्रम 
में उभरने वाली शक्तियाँ उनके निहित स्वार्थो. की विरोधी हैं। 
उनकी कला में अराजकता इसलिये नहीं पैदा हुई कि वे कला के 
वाद्य रूप पर ज्यादा ज़ोर देते हैं वरन्‌ इसलिये कि उनमें एक 
व्यापक दृष्टिकोण का अभाव है जिससे कला का वाद्य रूप भी 
विकृत हो जाता है। 

इसके विपरीत जिन लोगों ने इस व्यापक दृष्टिकोण को 
अपनाया है, राजनीतिक और सामाजिक उथल-पुथल को दृदयज्भम 
किया है, सामाजिक संघर्ष से उभरने वाली शक्तियों को अपना 
विरोधी नहीं समझा है, उनकी कला में एक नया प्रसार और 
निखार आया है। यह प्रसार विशेष रूप से कथा साहित्य म॑ दिखाई 
देता है | इस युग में सामाजिक जीवन की विचित्रता और बहुविध 
सजीवता सबसे अधिक उपन्यासों में प्रकट हुई है। जमनी में टॉमस 
मन, फ्रांस में 'अरानों, श्रेंगरेज़ी में प्रीस्टले, रूस में शोलोखोब 
कला के इस विस्तार के श्रेष्ठ निदशंक हैं। उन्होंने श्रपने उपन्यासों 
में महाकाव्यों ( एपिक») के गुणों को जन्म दिया दै। बड़े-बड़े 
उपम्थास लिखने में यह खतरा रहता है कि जीवन की विविधता 
दिखाते हुए उसकी सम्बद्धता का लोप न हो। जाय। लेकिन इन 
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कलाकारों- ने बिखरे .हुए जर्गों, व्यक्तियों उनकी भिन्न-भिन्न 
'परिस्थितियों, भावों, विचारों श्रोर कल्पनाओं को एक ही सूत्र में 
'बाँधकर एक ऐसी समर्थ कला को जन्म दिया. है जो समुद्र के 
समान असंख्य नदियों का जल समेटते हुए भो अपनी सीमाओं 
को यज्ञ पूवंक बनाये रखती है। कला के इस प्रसार में व्यंग्य श्रोर 
हास्य, रौद्रता और आद्रता, वाह्य जगत्‌ के यथाथ चित्र ओर 
मनुष्य के अंतस्तल की क्रोमल भावनायें--सभी फे लिये स्थान 
रहता दे । कुल मिलाकर जिस कलात्मक वस्तु का त़्रिर्मांण होता 
है, वद जड़ न होकर सचेत और सम्बद्ध इकाई के रूप में हमारे 
सामने आरती है। ' 
सामाजिक विकास के नियमों को समझने से लेखक को क्‍या 
लाभ होगा ? उसे समाज शास्त्र पर न भाषण देना दै, न लेख 
लिखना दै ; फिर समाज शास्त्र. की पोथी पढ़कर वह समय का 
ख्पव्यय क्यों करे ! सामाजिक विकास के नियमों को जानने से 
लेखक को वह पतवार मिल जाती है जिसके सहारे वह जनता के 
विशाल सागर में अपनी नाव खे सकता हे | समाज शास्त्र की 
पोथी पढ़ने में थोड़ा समय लगाने से वह सामाजिक घटनाश्रों, 
व्यक्तियों और वर्गों को उनके उचित सन्दभ में देखने की योग्यता 
पा सकता है | लेखक चाहे किसी छोटी घटना का दी चित्रण करे, 
वह सफल कलात्मक चित्रण तभी कर सकता है, जब वह उसकी 
सामाजिक प्रृष्ठभूमि को समके और उस घटना के तत्कालीन तथा 
भावी प्रभाव और महत्व को आँक सके । समाज गतिशील दै और 
जिन भिन्न-भिन्न व्यक्तियों और घटनाओं के सामूहिक रूप में बह 
गतिशील है, उसे जड़ दृष्टि से देखा और समक़रा नहीं .जा सकता | 
इसलिये छोटी से छोटी सामाजिक घटना भी एक असम्बद्ध 
खाकस्मिक या सीमित घटना नहीं है। उसका प्रभाव समाज के 
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शेष जीवन पर भी पड़ता है। इसी प्रकार जिन घटनाओं को हम 
केवल श्राथिक, सामाजिक या राजनीतिक कह कर उनकी ओर 
संकेत करते हैं, वे अपने संश्लिष्ट रूप के कारण जीवन के प्रत्येक 
क्षेत्र को प्रभावित करती है | बंगाल का अश्रकाल मूलतः एक आशिक 
घटना थी । अन्न की कमी हुई और लोग भूखों मरने लगे | सभी 
लोग जानते हैं, इस आधथिक घटना ने सामाजिक जीवन को भी 
बुरी तरह हिला दिया था। १६४७ का नर-संहार कभी धार्मिक 
आर कभी राजनीतिक रूप ले लेता है लेकिन उसकी जड़ें हमारे 
नैतिक और पारिवारिक जीवन में भी दूर तक चली गई हैं। ये वाद्य 
घटनायें हमारी सामाजिक चेतना पर बहुत गहरा असर डाल रही 
हैं । इन सब बातों को संगत ओर सम्बद्ध रूप से देखने-परखने 
में सामाजिक विकास का ज्ञान हमारी सहायता करता है। यह 
दृष्टि मिलने पर हम गतिशील समाज की विभिन्न घटनाश्रों को 
जड़ रूप में देख कर संतुष्ट नहीं रह सकते वरन्‌ उनके गतिशील 
रूप को भी, शेष सामाजिक जीवन पर उनकी प्रतिक्रिया को भी 
भ्ली भाँति पहचान सकते हैं | 

ऐसे युग बीत गये हैं जब सामाजिक विकास की बागडोर 
सामंती और पँजीवादी वर्गा' के हाथ में थी। मध्यकालीन यूरुप 
और भारत में सामंती वर्ग ने चित्रकला, स्थापत्थ, शिल्प और साहित्य 
की रचना में यथेष्ट योग दिया । फ्रांस की राज्य क्रांति के बाद यह 
नेतृत्व पूँजीवादी बग के हाथ में आ गया । उन्नीसवीं खड़ी में विज्ञान 
का व्यापक प्रसार और साम्राज्य विस्तार इस वर्ग की देख-रेख में 
हुआ । उन्नीसवीं सदी के उत्तर काल और पहले महायुद्ध के बाद 
भारत में उच्च और मध्यवर्ग संस्कृति का नेतृत्व करने के लिये आये । 
जैसे-जैसे हमारे राष्ट्रीय श्रान्दोलन ने प्रगति की, वैसे-वैसे इस बात 


की होड़ होने लगी .कि उस पर पूँजीवादी विचार धारा की छाप 
१५. 
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रहे या जनसाधारण की प्रगतिशील विचार धारा उस पर हावी हो 
जाय | यद होड़ ग्रमो समाप्त नहीं हुई और १५ अगस्त १६४७ के 
राजनीतिक परिवतन के बाद यह होड़ एक संघ्ध का रूप लेने 
लगी है। पूजीवादी द्वी नदीं, उससे भी पिछड़ी हुईं सामेतशाद्दी की 
प्रतिक्रिावादी शक्तियाँ साम्प्रदायिक विद्वेष की स्वाधीनता-विरोधी 
धारा में इस आन्दोलन को डुबा देना चाहती हैं। उनका प्रयत्न 
है कि इस नरसंहार द्वारा समाज की प्रगतिशील शक्तियों को 
इतना हुर्बल ओर ज्ञीण बना दिया जाये कि वे देश का सांस्कृतिक 
श्र राजनीतिक नेतृत्व करने में बिलकुल असमर्थ हो जायें। इस 
प्रकार राष्ट्रीय आन्दोलन को प्रगति के पथ से मोड़कर वे उससे उल्टी 
दिशा में बहा ले जायं ओर तब बाहर की साम्राज्यवादी ताक्नतों के 
साथ मिलकर हिन्दुस्तान में अपनी प्रतिक्रियाबादी सत्ता स्थिर कर 
सके | वर्तमान भारत की इस सासाजिक पृष्ठ-भूमि में आज की 
प्रत्येक घटना को परखना चाहिये। 

यह सीचना बिल्कुल ग़लत द्वोगा कि ये साम्प्रदायिक शक्तियाँ 
बे राक-टोक बढ़ती चली जा रही हैं और वे बहुत जल्दी हमारे 
जीयन को थआक़ान्त कर लेंगी | वास्तब में पग-पग पर इन शक्तियों 
की बड़ी-बड़ी बाधाओं का सामना करना पड़ता है। प्रतिक्रियावाद 
मनुष्य की जब्रन्य, पाशविक प्रवृत्तियां को बार-बार उकसाकर भी 
मनचाही सफलता नहीं पाता और बाधाओं से तुरंत न जीत कर 
और भी पागल होकर अपने बबर प्रचार में जुट जाता है। इसका 
पागलपन, अंध प्रचार, गगनमेदी चीकार उसकी विजय का 
परिचायक नहीं है । साम, दाम के असफल होने पर ही मनुष्य दशइ- 
नींत का सहारा लेता है| प्रतिक्रियावाद्ी शक्तियों ने भी जिस तरह मिथ्या 
प्रचार और उपद्रवों का सहारा लिया है, उससे*उनकी उत्कट निराशा 
का विज्ञापन होता है। ये शक्तियाँ जानती हैं कि भारत का भविष्य 
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यहाँ के किसानों और मज़दूरों की स्वाधीनता का भविष्य है। कोई 
भी सामंतवाद या पूँजीवाद, बाहर के किसी भी साम्राज्यवाद की 
शक्ति की सहायता से अधिक दिन तक यहाँ की असंख्य श्रमिक जनता 
को दबाकर नहीं रख सकता । वह दिन शीघ्र आयेगा जब इस असंख्य 
जनता के संगठित प्रयत्ञ से ये नरसंहारी अराजक शक्तियाँ परास्त 
होंगी ओर भारत की जनता अपने नये स्वतंत्र जीवन का निर्माण 
करेगी | उस उज्ज्वल भविष्य के साथ हमारी संस्कृति और साहित्य 
का महान्‌ भविष्य भी जुड़ा हुत्रा है | इसलिये साहित्य में जनता 
का चित्रण करते हुए इन प्रतिक्रियावादी शक्तियों के खोखलेपन 
और प्रगतिशील शक्तियों द्वारा उनके विरोध को हमें आँखों से 
ग्रोकल न करना चाहिये। झ्राज की उथल-पुथल में अपनी जनता 
और साहित्य के उज्ज्वल भविष्य में विश्वास रखते हुए हमें मानवता 
के उन सिद्धान्तों की पुन घोषणा करनी चाहिये जो हमारे 
नवयुग के जागरण का सम्वल रहे हैं | इस भूमि से आगे बढ़ते हुए 
अपने देश की जनता का चित्रण करके हम अपने साहित्य को भी 
उसी के समान अ्रमर ओर विकासोन्मुख बना सकेंगे | 


( सितम्बर ४७ ) 


भाषा सम्बन्धी अध्यातवाद 


कहने में कितना अ्रच्छा लगता है--साहित्यः समाज का दर्पण 
है ओर कितने आ्रालोचकों ने नहीं कहा, साहित्य समाज का प्रति- 
बिम्ब है परन्तु कितने आलोचकों ने श्रपने कहने की सचाई का 
अनुभव किया है और अनुभव करके उसके अनुसार आचरण किया 
है ? समाज में मनुष्यों के पारस्परिक संबन्ध बदले हैं, उनके भावों 
और विचारों में परिवर्तन हुए हैं, परिस्थितियाँ बदली हैं, और उनके 
साथ “मनुष्यत्व” की परिभाषाएँ भी बदली हैं। साहित्य के भाव, 
विचार, उनको व्यक्त करने के ढंग गतिशील युग-प्रवाहमें बदलते 
रहे हैं। उनके इस बदलने के क्रम को, इस बहाव को, स्थायी कहा जा 
सकता है। परन्तु साहित्य और समाज के संबन्ध की यह व्याख्या 
स्वीकार करनेवाले लोग कम हैं । 

सामाजिक परिस्थितियों का जैता प्रभाव भावों श्रोर विचारों 
'पर पड़ता है, वैसा ही उनको ब्यक्त करनेवाले शैली, व्यंजना के ढड्ज 
शब्द-चयन, वाक्य-विन्यास आदि पर भी पड़ता द्वे। गोस्वामी 
तुलसीदास. ने लिखा था-- 

“गरा अ्ररथ जल बीचि सम, कहियत भिन्न न भिन्न ।” 

शब्द और अर्थ के परस्पर अटूट संबन्ध को भूलकर ही लोग 
बहुधा भाव-पक्ष, कलापक्ष आदि अ्लग-श्रलग पत्तों की आलोचना 
करने बैठ जाते हैं। आलोचकों की यह एक “वचिरन्तन” प्रवृत्ति है 
कि वे साहित्य में “चिरन्तन”” सिद्धान्तों की व्याख्या करते हैं और 
अपने सिद्धान्तों के श्रमर सत्य में साहित्य की अ्रमरता को बाँछने का 
प्रयास करते हैं | जिस प्रकार वे एक दूसरे के सिद्धान्तों का खण्डन 
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करते हैं, उससे यह सिद्ध हो जाता है कि सिद्धान्तों की अ्रमरता 
अत्यन्त मरणशील है। फिर भी मनुष्य की सहज श्रमर होने की 
साध से जैसे प्रेरित होकर वे अमर सिद्धान्तों की खोज में लगे ही 
रहते हैं। भावों ओर विचारों में ऐसे सिद्धाग्त निश्चित करने के साथ- 
साथ वे भाषा संबन्धी सिद्धान्तों की भी सृष्टि करते हैं और श्रपनी 
सृष्टि को ब्रह्मा की सृष्टि से कम महत्वपूर्ण नहीं मानते । भाषा-सम्बन्धी 
यह अध्यात्मवाद युग के साहित्यिक और सामाजिक परिवतन-क्रम 
के साथ बदलता रहता है । 

भाषा-सम्बन्धी अध्यात्मवाद के अनेक रूप हैं। कोई कहता है 
कि कविता की वही भाषा होनी चाहिये जो जनता की भाषा हो । 
दूसरे कहते हैं, कविता की भाषा साधारण बोलचाल की भाषा से 
सदा भिन्न रही है और रहेगी। भारतीय आचार्यों ने भावों और 
विचारों के विभाजन के लिये नौ रसों की व्याख्या की श्रोर उनकी 
सिद्धि के लिये शब्दों की परुषा, कोमला श्रादि वृत्तियाँ निश्चित कीं । 
यह विभाजन भावों ओर विचारों की भिन्नता के साथ शब्द-चयन 
में भी आवश्यक परिवतन के सिद्धान्त का मानता है। रीतिकालीन 
कवियों ने »ज्ञार रस को छोड़कर अन्य रसों की सिद्धि के लिये 
केवल शब्द-चयन के एक विशेष क्रम को अपनाया और समझ लिया 
कि इसी से उन्हें सफलता मिल जायगी। मतिराम, पद्माकर आदि ने 
भी वीररस के छुन्द लिखे, परन्तु उनके वाग्जाल में वह रसन आा 
सका जो भूषण के छन्दों में है। भूषण को सापेक्ष सफलता का रहस्य 
उनकी जातीय भावना है जिसने परुषावृत्ति की विशेष चिंता न 
करके श्रपने लिए शब्द-चयन की अनूठी शैली ढूँढ़ निकाली । 

भाषा में अत्यधिक मिठास की खोज सामाजिक हास का चिन्ह 
है| वैसे ही वाक्पटुता, ज़बान का चटखारा, श्रत्यधिक परिष्कार 
ओर बनाव-सिंगार आदि ऐसे गुण (१) हैँ जो पतनकालीन साहित्य 


२३० स स्कृति और साहित्य 


में मिलते हैं। विद्रोही कवि जो नये भाव विचार लेकर आया है, 
उनके लिए. शेली भी ढूँढ़ निकालता है। रूढ़िवादी अपने बुढ़िया 
पुराण पर आक्रमण होते देखकर उसे भाषा और संस्कृति का शत्रु 
घोषित करते हैं| हिन्दी के पुराने कवियों में भाषा को देव-बिहारी 
से अधिक किसने सँवारा है, परन्तु साहित्यिक ओर सामाजिक प्रगति 
में उनका कौन सा स्थान है! अ्रंग्रेज़ी साहित्य में पोप से अधिक 
भाषा को सभ्य और परिष्कृत किसने बनाया है ? परन्तु पोप ओर 
उसके साथियों ने ही रोमांटिक कवियों के विद्रोह को अ्रनिवाय कर 
दिया और उस रोमांटिक विद्रोह के महत्व को कौन अ्स्वीकार कर 
सकता है ? 


तुलसीदास ने चाहे स्वांतः सुखाय लिखा हो चाहे बहुजनहिताय, 
इसमें संदेह नहीं कि उन्हें अपने आलोचकों से काफ़ी शंका थी और 
इस शंका को प्रकट करने के लिये उन्होंने मानस में काफ़ी छुन्द 
लिखे हैं :--- 
“हंसिहहिं कूर कुटिल कुबिचारी। जे पर दृघन-भूषन-धारी ॥ 
निज कबित्त केहि लांग न नीका | सरस होड अ्थव श्रति फीका ॥ 
जे परभनित सुनत हरषाहीं | ते बर पुरुष बहुत जग नाहीं।” 


ज़बान का चटखारा ढुँढ़नेवाले कहेंगे, चोपाई छुंद में अपने 
“पर-दूषन-भूषन-घारी” इतना बड़ा समास रख -दिया है। आप 
“भाषा” लिख रहे हैं लेकिन शायद विद्धत्ता दिखाने के लिए लम्बे 
लम्बे समस्त पद भी रखते जाते हैं | दूसरी पंक्ति अच्छी है, लेकिन 
तीसरी में “परमनित” क्‍या बला है। भला कभी कोई परभनित भी 
कहता है ? वैसाही “बर पुरुष” का प्रयोग है। श्रगर कोई कहे, हे 
बर कविजी | आपने रामचरितमानस नामक बर काव्य लिंखकर 
पक बर काय किया है तो आपको कैसा लगेगा ! ऐसे ही आ्राप का 
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“भाषा-भनित” है। “भ?” के अ्रनुप्रास पर आप लद्ढ, हो गये लेकिन 
यह न देखा कि भाषा-भनित कोई कहत। भी है या नहीं । आपने 
ठोक॑ लिखा है, “हँसिबे जाग हँसे नहीं खोरी ।'” आपके इस मदहाकाव्य 
में मुश्किल से डेढ़ सो पंक्तियाँ ऐसी निकलेंगी जो बालवाल की 
भाषा मे साप्नारण वाक्य-रचना के नियमों के अनुसार लिखी गई 
हों । देखिए बालचाल की भाषा में राफज़ वाक्य-रचना यों होती है-- 

“४ ,,त् समेदि ध्ुज्ञ कर उलटठि, खरी शीस पट डारि। 

काको मन बाँचे गे यह, जूरों बाँधनिहारि ॥” 


क्या दाहा लिखा है जैसे कमान से तीर निकल गया द्वो। जूड़ा 
पाँधने और मन ' बाँधने के “चमत्कृत” प्रयोग पर ज़रा 
ग़ोर फ़रमाइए, ! 

ऐसे आलोचकों को हम गोल्लामीजी के शब्दों म॑ “कुण्ल 
कुबिचारी” ही कहेंगे । 

तुलसीदास और बिहारी दोनों ही श्रपनी अ्रपनी भाषा-शैलियों 
के सफल कवि हैं। उन शैलियों में उनसे अधिक किसी दूसरे को 
सफलता मिली ही नहीं | बिद्दारी के दोहां की भाषा मानत की भाषा 
की अपेक्षा बोलचाल की भाषा के श्रधिक निकट है । दोनों को मिलाकर 
देखने से स्पष्ट हो जायगा कि तुलसीदास ने अधिकतर अपनी भाषा 
गढ़ी है ओर उनकी पद-रचना गद्य की भाषा के बहुत कुछ प्रतिकूल 
है, फिर भी भारतीय जनता को जितना उनके “अटपटे बैन” प्रिय 
हैं, उतना “जूरो बाँधनिहारि” पर फ़िदा हो जानेवाले कवि के नहीं । 
इन दोनों कवियों के भाषपा-सम्बन्धी भेद का कारण उनकी 
संस्कृति ओर विचारधारा का भेद है। वही भेद जिमे हम ॥80778॥- 
पंटंडए और 'ए60-0&858087॥ के शब्दों द्वारा व्यक्त 


करते हैं । 
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बिहारी ने अपनी सतसई इसलिये लिखी थी-- 
“हुकुम पाय जे साह को, हरि-राधिका प्रसाद । 
करी बिहारी . सतसई, भरी श्रनेक सवाद ॥”! 
जै साह का हुकुम पहले है, हरि-राधिका का प्रसाद पीछे | 
सतसई की रचना एक दरबारी कवि ने अपने अन्नदाता को रिकाने 
के लिये की है। उसने इस बात की पूरी चेष्टा की है कि उसकी 
रचना सरल हो, उसमें चमत्कार हो और अन्नदाता के हृदय में 
थोड़ी गुदगुदी हो जिससे दोह्या कहते ही उसकी थेली से स्वखुमुद्रायें 
निकल पड़े । 
तुलसीदास किसी जै साह या अ्रकबर शाह का मुँह देखने न 
गये थे। उन्होंने अकबर के साम्राज्य में जनता की निधनता को देखा 
था । वह स्वयं ऐसी श्रेणी के व्यक्तियों में थे जिनके लिए चार दाना 
अन्न ही चारों फल--धम, श्रथं, काम, मोक्ष--के बराबर होता है । 
वह जानते थे कि “साथरी को साइबो ओढ़िबो भूनें खेस को” 
क्या होता है। अन्न के लिए लोगों को आत्मसम्मान बेचते उन्होंने 
देखा था । इसीलिए लांछुना के स्वर में उन्होंने कहा था--- 
“जनि डोलति लोलुप कूकर ज्यों, 
तुलसी भजु कोशलराजहिं रे ।” 
जनता के और अपने आत्मसम्मान की रक्षा के लिए उन्होंने 
कोशलराज की शरण ली। अकबर को जैसे चुनौती देकर उन्होंने 
अपने आरादश सम्राट के लिए लिखा-- 
“सूमि सप्त सागर मेखला । 
एक भूष रघुपति कोसला ॥”! 
फिर मानों इससे भी संतुष्ट न द्वोकर उन्होंने कहां--- 
“सुबन अनेक रोम प्रति जासू। 
यह प्रभुता कछु बहुत न तासू ॥”? 


है. 
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तुलसीदास ने दुनिया की ठोकरें खाई थी। भक्ति की शिला पर 
वे इन सब आधातों को व्यर्थ कर देना चाहते थे। अवश्य ही राम 
का नाम लेने से समाज के आर्थिक कष्ट कम न हो सकते थे | कवि 
चाहे जितना कहे कि नाम के भरोसे उसे परिणाम की चिंता नहीं है, 
परन्तु परिणाम तो सामने आयेगा ही। दरिद्रता से ज्षुब्ध होकर 
तुलसीदास ने राम-राज्य की स॒द्धि की; उसके मनोहर गीत गाये ' 
परंतु उनकी रामभक्ति किसी रोमांटिक कवि के पलायन की भाँति 
निर्जीब क्‍यों नहीं है ! उनकी कविता की सजीवता का ओर उनके 
रामचरितमानस के सामाजिक महत्त्व का यही कारण है कि वह एक 
विद्रोही कवि थ। अपने आत्मसम्मान की रक्षा के लिए उन्होंने 
निधन बने रहना स्वीकार किया। उनकी वाणी ने साधारण जनता 
में श्रात्मसम्मान की भावना पैदा की। क्षुद्र से क्षुद्र मनुष्य में भी 
यह भाव पैदा कर दिया कि वह अपनी भक्ति से समाज के बड़े से 
बड़े लोगों की बराबरी कर सकता है । 

अन्य विद्रोही कवियों की माँति तुलसीदास की भाषा भी सब 
कहीं एक सी नहीं है। कहीं वह संस्कृत-बहुल हे, कहीं साधारण 
बाल-चाल की सी है, कहीं फीकी भी है । बिहारी मतिराम या देव की 
सी वाक्पट्ुता का उसमें प्रायः अभाव है। विनयपत्रिका के अनेक 
उत्कृष्ट पदों में ऐसा लगता है जैसे द्वदय के अआवेग से शब्द-प्रवाह 
अपनी सीमाए तोड़ रहा हो । ह 
“ज्यों-ज्यों निकट भयो चढहों कृपालु, त्यों-त्यों दूरि-दूरि परथो हों। 
तुम चहँ जुग रस एक राम हो हूँ रावरो, जदपि अ्रध श्रवगुमैनि भसथों हों ॥ 
बीच पाइ नीच बीच छुरनि छुस्यो हों । 
हों सुबरन कियो पते भिखारी करि, सुमति तें कुमति करथो हों ॥” 

इस तरह की पंक्तियों में बिहारी के दोहों जैसी स्वच्छता नहीं है । 
उनमें एक अनियंत्रित सा स्वर-प्रवाह है जो अ्रसाधारण श्रनुभूति 
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का परिचायक है और मनुष्य की उन मावनाओं के श्रधिक निकट है 
जो छिछली ओर बनावटी नहीं हैं । 


प्रत्येक समथ कवि की भाँति तुलसीदास भाषासंबन्धी श्रध्यात्म- 
वाद को छिन्न-मिन्न कर देते हैं| व्यंग्य ओर हास्य की पंक्तियों में 
उनकी भाषा साधारण बोलचाल की सी हो जाती है-- 


“टूट चाप नहिं जुरिहि रिसाने | बैठिञ्र होइहिं पाँय पिराने ।” 
, दोहा और चौपाई जैसे छुंदों में लंबे समस्त पद देते हुए उन्हें 
हिचक नहीं होती । 
“समचन्द्र मुखचन्द चकोरा??, “सरद-सबरी नाथ मुख” “'सरद- 
परब-बिघु-बदन बर”, “तरन-तमाल-बरन”' आदि 


समस्त पद प्रति पृष्ठ में बिखरे हुए मिलेंगे। शब्द-चयन में 
उन्होंने इस बात की चिंता नहीं की कि गद्य में या बोल-चाल में इन 
शब्दों का इसी प्रकार प्रयोग होता है या नहीं । यदि देश में उन पर 
देवता के ही समान लोगों का श्रद्धाभाव न होता तो अ्रवश्य 
कोई ड्राइडेन जैसा कवि यह चेष्टा करता कि उनकी भाषा को 


फिर गढ़कर उस आदश तक लाये जो बिहारी के दोहों में 
चमका हे । 


शेक्सपियर इंग्लेंड का एक प्रकार से राष्ट्रीय कवि है। अ्रपने 
साहित्य पर श्रभिमान प्रकट करने के लिए अ्रंग्रेज़ शेक्सपियर का नाम 
लेना काफ़ी सममते हैं| इसलिये श्रंग्रेज़ आलोचकों द्वारा शेक्सपियर 
की छीछालेदर कम हुई है। फ्रांस और जमनी के रीतिकालीन 
अालोचकों ने उसकी भाषा ओर भावों की खूब खबर ली थी | फिर भी 
१८ वो शताब्दी के अ्रंग्रेज़् आलोचकों ने भाषा और भाव की नफ़ासत 
खोजते हुए. उसकी रचनाश्रों में कम नुक्ताचीनी नहीं की । जॉनसन 
उस समय के सबसे बड़े श्रालोचक ये। शेक्सपियर के वह प्रशंसक 
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थे। लेकिन शेक्सपियर के शब्द-प्रयोग पर उन्हें हँसी आ जाती 
थी। मैकबेथ की सुप्रसिद्ध पंक्तियाँ हैं--- 
“(१07906, 6000 780 ! 

$70 09]] (66 77 (960 08छ७7768॥0 8770)76 0 
]6)]), 

[796 7 ११७०७॥ +776 

966 704 406 एझ0प्रा70 46 78768, 

07" 0097२०7 90679 070प९) 4086 79]8976+$ 07 

(06 09०४८, 

॥70 ०४४, 500, 9॥0१6 !” 

जॉनसन ने स्वीकार किया है कि इन पंक्तियों में महान्‌ कविता 
है परन्तु शब्द-चयन उन्हें पसंद नहीं श्राया। रात्रि का चित्र उन्हें 
पसंद आया है, परन्तु “6प्र7” विशेषण ऐसा है जो श्रस्तबलों में 
अधिक सुना जाता है। इसलिए उसका प्रभाव कम हो गया है। 
ऐसे ही !7770 शब्द पर उन्हें आपत्ति है।यह शब्द सरल तो है 
परन्तु फूहड़ है । क्थॉंकि कसाई ओर रसोइये इस अ्रस्त्र का प्रयोग करते 
हैं! 09ए0०॥ के दंड से मैकबेर्थ बचना चाहता है, लेकिन “ए४0, 
जर00प6 8076 7९]85५०७४०7 ०0 फ्रां3ड €"8एॉ६ए, 
087 (097 0 6076 8ए४९०॥९४०१४ ० पपा।६ 9००४४ए९ 
07"0प&0 9७ ४9]97)7760 !?” दंड देनेवाले को कंबल में से 
काँकते देखकर किसे हसीन श्रा जायगी ! यदि भाषा-संबन्धी 
परिष्कार की भावना शेक्सपियर के समय में वैसी ही होती, जैसी 
जॉनसन के समय में थी, तो शेक्सपियर के महान्‌ नाटक कभी न लिखे 
जाते | शेक्सपियर से पूर्ण सहानुभूति होते हुए भी जॉनसन के 
लिए. उसके महान्‌ दुःखान्त नाटकों को पूरी तरह हृदयंगम करना 
कठिन था। शेक्सपियर के द्वास्यरस-पू्ण और सुखान्त नाटकों से 
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उन्हें अधिक प्रेम था। इसका कारण यही था कि उन पर एक ऐसी 
संस्कृति छा गयी थी जिसमें भाषा के ऊपरी बनाव-सिंगार को 
अत्यधिक महत्व दिया गया था, परन्तु गंभीर भावों ओर विचारों 
तक जिसकी पहुँच न थी | शेक्सपियर के दुःखान्त नाटकों में जॉनसन 
को प्रयास के चिह्न दिखते थे; मानों शेक्सपियर जो कहना चाहता 
है, उसे नहीं कह पा रहा | सुखान्त नाटकों में बात यह न थी। '] 
]8 ॥798280 800768 067'6 8 8) ए8 ए४ 50704॥7९ 
फ्र््ाए78, 07५४ 28 00760छए 0(०॥ 85प्रा!088968 
86506049007 07 06७978०.” उन्नीसवीं शताब्दी के श्रालोचकों 
ने इस धारणा को बदल दिया। 

समाजवादी और प्रगतिशील कवियों के लिए न तो रोमांटिक 
कवि आदश हैं न रीतिकालीन | परन्तु दोनों की तुलना में अधिक 
महत्त्व रोमांटिक कवियों को ही दिया जायगा | रीतिकालीन कवियों 
की संस्कृति ही ऐसी होती है कि प्रत्येक देश और समाज का भला 
चाहनेवाला उसका शत्रु हो जायगा। उनकी भाषा पर दरबारी 
संस्कृति की गहरी छाप रहती है, इस बात से कौन इन्कार करेगा ! 
प्रगतिशील कबि के लिये भाषा को सरल और सुबोध बनाना 
आवश्यक है | परन्तु रीतिकालीन और डिकेडेंट कवियों की भाषा- 
माधुरी से उसे बबाना होगा । इंगलेंड म॑ ऑस्कर वाइल्ड, ओ 
शौनेसी, पेटर आदि इसी तरह के डिकेडेंट साहित्यिक थे। पुराने 
कवियों से भाव चुराकर उन्होंने भाषा ओर शैली भें एक बनाबटी 
मिठास पैदा कर दी थी | उनका आदश स्वस्थ साहित्य के लिये 
प्रातक है| ऐसे ही रीतिकालीन दरबारी कवियों का आदर्श यह रहा 
है कि जो कुछ वे कहेँ उसमें चमत्कार अ्रवश्य हो, जिससे सुनने 
वाले वाह-वाह कर उठे ! जो बात कही जाय वह चाहे महत्त्व- 
पूर्ण न हो, कहने का ढंग अनोखा होना चाहिए । इस रीतिकालीन 
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श्रादर्श को साहित्य के लिए चिरंतन मान लेना साहित्य के विकास" 
में काँटे ब्रिछ्लाना है । 


ग्राधुनिक हिन्दी के रोमांटिक कवियों ने रीतिकालीन परंपरा के 
विरुद्ध क्रांति की है । उनकी भाषा में उतना ही झ्रटपठापन है जितना 
संसार की अन्य किसी भाषा के रोमांटिक कवियों में | उन्होंने भाषा 
को एक नया जोवन दिया है। विचारों में एक क्रान्ति की है। हिन्द, 
ईसाई, मुसलमान धर्मों ओर मतमतान्तरों की सीमा-रेखाएँ ध्वस्त 
करके उन्होंने एक मानव-सुलभ संस्कृति की नींव ढाली है। प्रत्येक 
रोमांटिक थ्रान्दोलन की भाँति संघ से दूर भागने की प्रवृत्ति भी 
उनमें है | परन्तु इन रोमांटिक कवियों में से ही कुछ ने पूव॑-विद्रोह 
को आगे बढ़ाते हुए उस प्रवृत्ति का गला घोंट दिया है। इन्हें भाषा 
सिखाने के लिए उस्ताद ज़ौक या उस्ताद दाग़या उनके नक्कालों 
की ज़रूरत नहीं है। एक नवयुवक कवि ने अपने साथियों को 
चुनौती दी है-- 


“शं| धनी कलम के, श्रांख खोल, 
ग्रब॒वतमान बन | सत्य बोल ! 
इस दुनिया की भाषा में कुछ 
घर की कह समझे घर वाले। 
उनके जीवन, की गाँठ खोल।” 


उसके साथी नवयुवकों ने इस चुनोती को स्वीकार किया है । नये 
साहित्य में ये लोग जो काम कर रहे हैं, उसे कोई भी ग्राखवाला 
देख सकता है । 


( १६४३ ) 


कविता में शब्दों का चुनाव 


सुप्रसिद्ध फ्रांसीसी लेखक फ्लॉबट के अनुसार हम एक हीं संज्ञा 
द्वारा अपने विचार व्यक्त कर सकते हैं, एक ही क्रिया उस विचार 
को गति दे सकती है और केवल एक विशेषण उसकी व्याख्या कर 
सकता है। फ्लॉबट के इस सिद्धान्त को क्रियात्मक व्यवहार द्वारा 
चरिताथ करनेवाले उसके अतिरिक्त अनेक देशी ओर विदेशी लेखक 
हुए हैं। उन्होंने अपने विचारों को व्यक्त करने के लिए. सबसे अधिक 
उपयुक्त शब्दों को रखने की चेष्टा की । अनेक स्थलों पर यह खोज 
साधारण बुद्धिमत्ता का अतिक्रमण करके हास्यास्पद भी हुई है। 
परंतु सच पूछा जाय, तो सब काल, सब देशों में कवि यही करते 
चले आये हैं। फ्लॉब्रट गद्य-लेखक था, पर वह गद्य को भी वैसे ही 
कलात्मक ढंग से लिखना चाहता था, जैसे एक कवि अपनी कविता 
को । कवि की शिक्षा-दीक्षा के अनुसार उसका शब्द-भांडार संकुचित 
अथवा विस्तृत होता है, उसी में से चुन-चुनकर वह अपने भावों 
के लिए शब्द-संकेतों को इकट्ठा करता है । बहुधा उसकी 
भावाभिव्यक्ति के लिए उसके सामने अनेक शब्द आते हैं, परन्तु 
उनसे उसे संतोष नहीं होता । श्रपनी प्रतिभा के अनुसार वह ऐसे 
शब्दों को खोज निकालता है, जो उसके भावों को उसकी 
अनुभूति के अनुकूल पाठक के हृदय में उतारते हैं। शब्द-संकेतों 
के ब्रिना दूसरा व्यक्ति कवि के भावों को समझ नहीं सकता। अतः 
कवि को कला का एक प्रधान अंग शब्दों का चुनाव है । वह 
भावुक अथवा विचारक होकर भी तब तक सफल कवि नहीं हो सकता 
जब तक अपने भावों ओर विचारों को भाषा में मूर्त करने के लिए. 
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उचित से उचित शब्दों को न चुन सके । बड़े कवि वे होते हैं, जिनके 
भावों और विचारों के साथ उनकी भाषा में शिथिलता नहीं आने 
पाती । उनका शब्दों पर ऐसा अधिकार होता है कि वे, उनकी 
रूचि पर निर्भर, उनकी आज्ञा का पालन करते हैं | उनमें ऐसा जीवन 
रहता है कि वे कवि के अर्थ को पुकारते चलते हैं। हमें यह भासित 
हो जाता है कि उसने उचित संकेत पर उँगली रक्‍खी है; उससे 
इतर शब्द उ8 स्थान पर कदापि उपयुक्त न द्ोता। निम्न श्रेणी के 
कवियों में ऐसा सामंजस्य कम मिलता है। यदि उनका शब्दों पर 
अधिकार है, तो भावों ओर विचारों की कमी हैं ; यदि भाव और 
विचार हैं तो सुचारु शब्द-चयन नहीं है। जहाँ उनका सम-सामंजस्य 
हो जाता है, वहाँ सुन्दर कविता की सृष्टि होती हे । 

शब्द चुतते समय कवि का ध्यान सबसे पहले उनके अर्थ कीः 
औोर जाता है। एक ही अ्र्थ के द्योतक बहुघा अनेक पर्यायवाची 
शब्द होते हैं ; परन्तु वह उनमें से किसी एक को लेकर ग्रपना काम 
नहीं चला सकता । समान अथ होने पर भी उनके प्रयोग में यलत्किचित्‌ 
विभिन्नता होती है । जैसे मुक्त, स्वतन्त्र, स्वच्छुन्द, अबंध श्रादि शब्द 
एक श्र बताते हुए भी अपनी अपनी कुछ लघु अथ-विशेषता रखते 
हैं। निम्न पंक्तियों में 'मुक्त'ं शब्द का प्रयोग किया गया है ; वहाँ 
स्वच्छुंद रखने से अथ का अ्नथ हो जाता । 

“पर, क्‍या है, 

सब माया है--माया है, 

मुक्त हो सदा ही तुम, --(निराला) 

शब्दों का अर्थ जन प्रयोग पर भिभेर रहता है। शब्द संकेत- 
मात्र हैं और अ्र्थ-विशेष के द्योतक इसलिये होते हैं कि सब लोग 
वैसा मानते हैं। मेरी एक भांजी है, वह बचपन में शक्कर को 
कड़आ और मिर्च को मीठा कैंहती थी। उसको किसी ने ऐसा ही 
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सिखा दिया था | बाद को उसे यह सीखने में कुछ अ्रड़चन मालूम 
हुई कि शक्कर कड़ ई नहीं, मीठी होती है । जन-प्रयोग से शब्दों के 
ब्रहुधा कुछ से कुछ अथ हो जाते हैं, जैसे पुंगव से पॉंगा । विद्वानों 
को अ्रपना व्याकरण-जान एक ओर रख कर ऐसे स्थलों में शब्द का 
प्रयुक्त साधारण अथ ही अहण करना पड़ता है | ऐसा भी देखा गया 
है कि प्रतिभाशाली कवि शब्दों के बिगड़े प्रचलित अर्थ को छोड़कर 
उनके ठेठ व्याकरणुसिद्ध अथ को ही श्रपनी कृतियों में मान्य रखते 
हैं ।श्रेंगरेज्ञी में एक प्रसिद्ध उदाहरण मिल्टन का है लैटिन-शब्दों का 
प्रयोग उसने उनके धात्वर्थानुसार किया है। इसलिए बिना टिप्पणीकार 
की सहायता के उसकी कविता का अ्रथ केवल श्रंग्रेज्ी का ज्ञान रखने 
वालों की समर में ठीक-ठीक नहीं थ्रा सकता । हिन्दी म॑ ग्रकसर ऐसे 
श्लिष्ट शब्दों का प्रयोग किया जाता है, जिनका एक श्र 
प्रचलित होता है, दूसरा धातु प्रत्यय के अनुसार । निरालाजी ने 
“भारत,” “नभ आदि शब्दों का इसी भाँति प्रयोग किया है। कहीं- 
कहीं केवल धात्वथ ग्रहण किया है, जैसे--- 

“वसन विमल तनु वल्कल, 

प्रथु उर सुर पल्लव-दल, --में सुर शब्द का | 

ऐसे स्थलों में पाठक के लिए यह खतरा रहता है कि वह 
बात्वथ करते समय कवि के ग्भीपष्सित अर्थ को छोड़कर कोई और 
दूसरा ही ग्र्थ निकाल ले और अपनी प्रतिमा को कवि की प्रतिभा 
सममने लगे ग्रथवा जहाँ कवि चाहता था क्रि शब्द का प्रचलित 
अथ्थ ही लिया जाय, वहाँ वह एक दूसरा अर्थ खोज निकाले | 

शब्द के अथ के पश्चात्‌ कबि उसकी ध्वनि, उसमें व्याप्त संगीत 
का विचार करता है| अनेक शब्दों की उच्चारण-व्वयनि और उनके 
अर्थ में साम्य दिखाई देता है। जैसे “कोमल'” शब्द की उच्चारण- 
मधुरता उसके श्र्थ से सहानुभूति रखती है। 'हलचल', “उथल- 
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चुथल”, “बकबक', टें टें? आदि का शब्द ही उनका अर्थ बताता है । 
अपनी कला का ज्ञाता कवि शब्दों का इस प्रकार प्रयोग करता है कि 
उच्चारण-ध्वनि उनके अर्थ को और बढ़ा देती है। वह स्वर और व्यंजनों 
की शक्ति को पहचानता है; अपना भाव स्पष्ट करने के लिए ध्वनि 
का उतना ही आ्राश्रय लेता है, जितना अर्थ का । पंतजी ने “पल्लव” 
के प्रवेश में लिखा है, किस भाँति . | 


४ इन्द्रधनु-सा आशा का छोर 
अनिल में अटका कभी. अछोर! '--- 


में “आ का प्रस्तार आशा के छोर को फेलाकर इंद्रधनुष की तरह 
अनिल में अछाोर श्रटका देता है””। गोस्वामी तुलसीदास म॑ स्वर- 
विस्तार द्वारा भावव्यंजना के अनेक सुन्दर उदाहरण हैं, जैसे--- 

“केहि हेतु रानि रिसानि 

परसत पानि पतिहिं निवारई”-- | 
में “आरा! का विस्तार राजा के हाथ बढ़ाने को और रानी के उसके 
दूर हटाने को भली भाँति व्यक्त करता है। इसी भाँति व्यंजनों को 
एकत्र करके कवि अपने अर्थ की पुष्टि करता है। कुशल कलाकारों 
में स्वर-ब्यंजनों का चयन यथामाध्य गोप्य रहता है।वे शब्दों का 
हमारे ऊपर यथभ्रच्छ प्रभाव डालते हुए भी हमें यह नहीं जानने देते 
कि वैत्ता चुनाव उन्होंने जान-बूककर किया है | शब्दों की ध्वनि का 
ऐसा अदृश्य, अस्पृश्य प्रभाव हमारे ऊपर पड़ता है कि उसका 
विश्लेषण करना प्रायः असंभव रहता है। शब्द-संगीत श्र 
शब्दारथ में पारस्परिक मैत्री वांछुनीय जान पड़ती है। अर्थ छोड़कर 
झथवा उसे गौण मानकर जब कबि केवल शब्द-पंगीत द्वारा अपनी 
बात कहना चाहता हे तो उसका-काय् अ्रत्यन्त कठिन हो जाता है। 
कविता में बह संगीत की भावोत्पादकता लाना चाहता है। अनेक 

१६ 


डर संस्कृति और साहित्य 


कलाकार इसमें सफल भी हुए हैं| शब्दों के अर्थ की अपेक्षा उनका 
संगीत कवि के भावों को व्यक्त करने में अधिक समर्थ हुआ है? 
परन्तु अधिकांश सानुप्रास शब्दों का बहुल प्रयोग करके शब्द-मोह 
के कारण कविता की वास्तविकेता से दूर भी जा पढ़े हैं । 
कहा जाता है कि शब्दों की उच्चारण-ध्वनि म॑ कवि उनके रूप,. 

रंग, आकार आदि भी देख सकता है। “पल्लव ” के प्रवेश में पंतजी 
ने शब्दों की ध्वनि के अनुसार उनके रूप, रंग और आकार को. 
पहचानने की चेष्टा की है। ऐसा करना बहुत कुछ कवि के सूह्म. 
भावणश्हर पर निर्भर है, यद्यपि उसके भी वैज्ञानिक कारण हो सकते हैं । 
पंतजी ने प्रभंजन, पवन, समीर आदि का अलग-अलग रूप निश्चित 
किया है | 'हिलोर' से भिन्न 'बीचि! उनके अनुसार जैसे किरणों में 
चमकती हुई हो । फ्रांसीसी कवि बोदलेयर के अनुसार उपयुक्त शब्दों 
का चयन करके भिन्न रंगोंवाले चित्र खोंचे जा सकते हैं ; मूतं अर्थ 
द्वारा कहकर नहीं, वरन्‌ शब्द की ध्वनि से इंगित होकेर । उसका 
कहना था कि शब्दों की ध्वनि में रेखाएँ भी होती हैं। उनके: 
द्वारा रेखागणित के श्राकार बनाये जा सकते हैं। 

पाश्चात्य कलाकारों--विशेषकर १६वीं शताब्दी के रोमांठिकों--ने 
ललित कलाओं की सीमाश्रों को भंग करने की चेष्टा की थी। 
कानंडिन्स्की ( (9770॥]787ए ) नामक कलाकार ने संगीत को 
चित्रित करने का प्रयत्न किया था; उसके अनुसार हल्के नीले रंग 
में फ्लूट की ध्वनि निकलती है, श्रत्यन्त गहरे नीले में आर्गन की,. 
और भी इसी भाँति । निरालाजी को मैंने यह अनेक बार कहते सुना 
“है कि उन्हें किन्हीं विशेष कवियों की कविता विशेष रंगों में रंगी जान 
पड़ती है । भवभूति की जैसे काले रंग में, कालिदास की नीले रंग में + 
जो कुछ भी हो, शब्दों में सचत्र ओर संगीत कला के भी तत्त्व निहिक्त 
हैं ओर सूद्म मनोवृत्तियॉवाला कवि उनका प्रयोग करता है । 
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साधारणतः कुछ शब्द दूसरों से अधिक कवित्वपूर्ण माने जाते हैं । 
ऐसा उनको सुन्दर ध्वनि, अर्थ आदि के कारण होता है। कवि के 
लिए. उन शब्दों का प्रयोग अधिक सरल होता है, जिनका एक बार 
कवित्वपूर्ण ढंग से प्रयोग हो चुका हो। चंद्रमा, वसंत, शीतल मंद 
पबन आ्रादि न जाने कब से शरद्धार के उद्दीपन विभाव होते चले आ 
रहे हैं। इसलिये कवि जाड़े में भो शज्ञार-वर्णन के लिये वसनन्‍्त की 
कल्पना करता है, अघेरी रात में भो पूर्ण चन्द्र की। इमका ज्णलार- 
भावनाओं के साथ ऐसा नाता जुड़ गया है कि उनका नाम लेने से 
वे भावनाएँ सहज हो जगाई जा सकतो हैं। इस प्रकार के प्रतीकों 
के प्रथोग से कवि के लिये लाभ-हानि, दोनों सम्मत्र हैं। नया प्रतीक 
खोज निकालने को अपेज्ञा पुराने का प्रयोग करना श्रवश्य ही सरल 
है। साथ ही जो लोग उसके एक ब्रार आदी हो गये हैं, वे उसे 
आ्रतानो से समझ सकते हैं, परन्तु. जब्र उसका बहुत बार प्रयोग 
हो चुकता है तो उसका जीवन नष्ट हो जाता है। उदाहरण के 
लिए कमल इतनी बार सुन्दर मुख, लोचन, चरण आदि का प्रतीक 
हो चुका है कि अब उसमें कोई चमत्कार नहीं रहा। कमल कितना 
सुन्दर होता है, उसकी गंध कितना मधुर,--कमल कहने से अन्र 
साथधारणतः इन बातों का सुननेवाले को अनुमान नहीं होता। एक 
प्रकार से तो कविता में सभी शब्दों का प्रयाग हो सकता है, कलाकार 
के लिये कुछ भी असुन्दर नहीं; पर ऐसा वह अ्रपने संदर्भ के अनुसार 
कर सकता है। अनेक शब्द ऐसे हैं, जिनका हँसी, व्यंग्य आदि की 
हल्की कविता में प्रयोग समीचीन होता है, उच्च भावों, विचारोवाली 
कविता मं नहीं । उनका ऐसो वस्तुओं से सम्बन्ध रहता है, जिनका 
स्मरणमात्र ऊँचो कविदा के प्रभाव में घातक हो सकता है। जैसे 
श्रीसिया रामशरणजी गुप्त की इन पंक्तियों में ऐसे प्रतीकों का प्रयोग 
हुआ है, जो कविता के प्रभावोत्रादन में बाधक होते हँ-- 
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“चक्रपाणशिता तज, धोने को 
पापफपंक. के. परनाले, 
अ्र।हा | आ पहुँचा मोहन वू 
विप्लप को भाड़वाले ।?-- 
( शुभागमन ) 

यहाँ काडू और परनाले के प्रतीक अपने निम्न नाते-रिश्तों 
( 68800|867078 ) के कारण “मोहन”! का संसर्ग पाकर भी नहीं 
चमक उठते । परंतु प्रतिभाशाली कवि सदा से कविता के योग्य न 
समझे जानेवाले शब्दों का साहस के साथ प्रयोग करते चले आये 
हैं । ऐसा न करने से कविता का जीवन नष्ट हो जाय और थोड़े 
से शब्दों को कवित्वपूर्ण जान कर कवि उन्हीं का लौट-फेर कर प्रयोग 
किया करें । कवि का स्पश पाकर क्षुद्र से क्षुद्र शब्द मी चमत्कार 
कर सकते हैं। 

कवि अपना शब्द-भंडार बढ़ाने के लिए अनेक उपाय करता 
है। साधारण बोल-चाल के शब्द उसके जाने ही होते हैं ; पुस्तके 
पढ़कर वह और भी अपने कार्म के शब्द चुनता रहता है। उसके 
शब्दों को हम मुख्यतः इन श्रेणियों में विभाजित कर सकते हैं । 

( १ ) ऐसे शब्द, जिन्हें वह किसी मृत पुरानी भाषा से लेता 
है, जिसका उसकी भाषा से घनिष्ठ सम्बन्ध है । अ्रंगरेज्ञ लेखकों 
ने इस प्रकार लैटिन से तमाम तत्सम शब्द लिये हैं। हिन्दी-कवियों 
ने संस्कृत से शब्द लेकर अपने भांडार को मरा है। साधारण 
भाव व्यंजना के लिए ऐसे शब्द दरकार नहीं होते, दाशनिक किंवा 
उच्च विचारों की श्रमिव्यक्ति के लिये कवि को दूसरी भाषा के भरेपूरे 
कोष की सहायता लेनी 'पढ़तो है। तत्सम शब्दों का प्रयोग करते 
समय कवि को इस बात का ध्यान रखना चाहिए कि वह अपनी 
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भाषा में उन्हें इस प्रकार लाये कि उसकी जातीयता नष्ट न होने 
पावे। मिल्टन -ने लैटिन शब्दों का बहुतायत से प्रयोग किया है। 
उस पर यह अभियोग लगाया जाता है कि उसने अ्रेंगरेज़्ी के जातीय 
जीवन का ध्यान नहीं रक्‍्खा । “सुधा” म॑ प्रकाशित निरालाजी के 
“तुलसीदास” की भाषा भी कहीं-कहीं इसी दोष से दूषित हो गई है । 
संस्कृत-शब्द-बाहुलय से हिन्दो की स्वतंत्रता दब गई है। प्रसादजी 
के नाटकों में संस्कृत-शब्दावली नहीं अखरती । उनमें लिखित घटनाएँ. 
इस काल की नहीं; चंद्रगुप्त और श्रजातश॒त्रु को आज की चलती 
भाषा में बात करते हुए सुनकर हमें उनकी सत्ता पर संदेह हो सकता 
है। कलाकार ने विषय के साथ भाषा में तदनुरूप विचित्रता 
लादीहे। | 

(२ ) दूसरी भाषा के पास न जाकर कवि अपनी भाषा के 
पुराने भूले हुए शब्दों को पुनजींबित करता है। ऐसे शब्दों का 
प्रयोग किसी पुराने विषय पर लिखते समय कवि की कला को चमका 
देता है। अ्प्रचलित शब्दों के कारण पाठक अपने युग से दूर बीती 
हुई बातों के वायुमण्डल में पहुँच जाता है। यदि सभी शब्द 
अप्रचलित हों, तो कह उन्हें समक न सकेगा । कुछ के होने से कवि 
की कृति मे पुरानेफ्न का उसे आमभासमात्र मिलता रहता है। 
१६वीं शताब्दी के जिन अंगरेज़् लेखकों ने पुराने गीतों (38)]80 8) 
के अनुसार कविताएँ लिखीं, उनमें से अधिकांश ने पुराने 
(/70090) शब्दों का बड़े कलापूर्ण ढंग से प्रयोग किया है । 

( ३े ) कवि आम्य शब्दों को भी अपनी भाषा में स्थान देते हैं। 
कुछ आमीणु प्रयोग ऐसे होते हैं, जिनके समानाथवाची शुद्ध शब्द 
भाषा में नहीं मिलते । तुलसीदासजी ने अ्रवधी के ग्रामीण शब्दों का 
प्रयोग किया है | श्रीमैथिलीशरणजी गुप्त की कृतियों में बुन्देलखंडी 
के शब्द मिल जाते हैं। यदि गाँवों के सम्बन्ध में कोई बात लिखनी 
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हो, तो यहाँ उनका उच्चित स्थान है ही, वेसे भी परिमित मात्रा में 
प्रयुक्त होने से अपनी भाव-व्यंजना की विशेषता आदि गुणों के 
कारण वे मार्जित भाषा में अपने लिए. जगह बना सकते हैं | 

कवि की भाषा चाहे सरल हो चाहे कठिन, शब्दों के चुनाव में 
उसे समान कठिनता हो सकती है| सरल भाषा सरलतापूवक सदा 
नहीं लिखी जाती । बहुधा बड़ी-बड़ी बातें ऐसे सरल शब्दों में लिखी 
जाती हैं कि लोग भाषा से धोखा खाकर उस सरलता के भीतर पैठने 
की चेष्टा नहीं करते । भावों की गहनता, यूक्षमता या उच्चता के साथ 
भाषा सरल रहे, साथ ही शिथिल भी न हो, अत्यंत दुष्कर है। 
इसकी सफलता का एक उदाहरण रामचरितमानस है। गर्जन-तर्जन 
करनेवाले बड़े शब्दों में वेसे भाव भरना आसान नहीं। यदि कवि 
का विषय गहरा या ऊँचा नहीं, तो कठिन श्रप्रचलित शब्दों का 
प्रयोग, केवल उनकी उच्चारण-ध्वनि के लिए ज्ञम्य नहीं माना जा 
सकता । कवि का कतंव्य यह है कि वह अपनी अनुभूति को 
उचित शब्द-संकेतों द्वारा हमारे सामने रक्‍खे | 

जुलाई ३६ 


संस्कृति और फ़ासिज़्म 


अपनी श्रसंगतियों से छुटकारा पाने के लिये जब पू जीवाद जनतंत्र 
का नाश करके युद्ध की ओर बढ़ता दे, तब उसका फ़ासिस्ट रूप 
प्रकट होता है। यह कोई नया वाद, नयी संस्क्रति या नयी समाज- 
व्यवस्था नहीं है। अपने विकास के लिये आरंभ में पूँजीबाद 
जनवादी परम्वरा को जन्म देता है लेकिन बार-बार आधिक संकट 
पड़ने से जनवादी परम्परा द्वारा उसे अग्रपना विनाश दिखाई देने 
लगता है | समाज के पीड़ित वर्गों को इन सह्लूटों से बार-बार धक्का 
लगता है, वे उनसे बचने के लिये एक नयी व्यवस्था की और बढ़ते 
हैं। जनवादी परम्परा इसमें सहायक होती है | इसलिये फ़ासिजषुम 
सबसे पहले नागरिकता के अग्रधिकारों को खत्म करता है, जनवादी 
विधान को नष्ट कर देता है, हिंसा और दमन के ज़रिये वह समाज 
पर बड़े-बड़े महाजनों ओर पू जीपतियों की तानाशाही क्लायम करता 
है | इतीलिये फ़ासिज्म जनतंत्र का सबसे बड़ा दुश्मन दे । 

यह तानाशाही कायम करने के लिये समाज को प्रतिक्रियाबादी 
शक्तियाँ तरह-तरह के भुलावे पेदा करती हैं । एक भुलावा जाति, 
नस्ल या खून का है। जमन फ़ासिस्टों ने अपने अनुयायियों को 
बताया कि हम संसार की सवश्रेष्ठ जाते हैं और हमें ईश्वर ने इसी- 
लिये बनाया है कि हम संसार की क्षुद्र जातियों पर शासन करें। 
जीव-विज्ञान श्ौर समाज-शाखसत्र को इस तरह तोड़ा-मरोड़ा गया कि 
जमन-रक्त की यह विशेषता वैज्ञानिक रूप से सिद्ध हो जाय | इसी 
तरह इटली के फ़ासिस्टों ने अपने रोमन पुरखों के गीत गाये और 
दुसरों पर शासन करने के योग्य एकमात्र अ्रपनी जाति को घोषित 
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किया । जापान में इन्हीं के माई-बन्दों ने अपने को सूर्य की सन्‍्तान 
बताया और इस आधार पर एशिया के नेता बनने चल पढ़े । इस 
तरह की कल्पनायें विज्ञान और इतिहाप्त के बिल्कुल विरुद्ध हैं, 
परंतु इनके प्रचार से अ्रंध-विश्वासों को जगाया गया और उसी 
श्ंधपन के सहारे फ़ासिस्ट नेताओं ने अपनी ओर ब्राकी दुनिया की 
जनता को युद्ध की श्राग में कांक दिया । 


रक्त या नस्ल के भुलावे से जुड़ा हुआ एक दूसरा भ्रम ईश्वरी 
प्रेरणा का है। फ़ासिस्ट नेता बुद्धि या तक के सहारे अपना रास्ता 
नहीं देखता: उसे तो सीधी ईश्वर से प्रेरणा मिलती है । उसके नेतृत्व 
का आधार जनवादी निर्वाचन या जनता का दिया हुश्रा कोई 
ग्रधिकार नहीं है। उसे तो इलहाम होता. है श्रोर इसी के सहारे 
वह जनता का नेता है, उसे नयी परिस्थितियों में राह दिखाता है । 
इस प्रकार फ़ातिज्म विचार क्षेत्र में अवेज्ञानिकता, बुद्धिहीनता, 
ग्रतार्किकता को जन्म देता है। जो बात तक से सिद्ध नहीं ही सकती, 
उसी को बह ऊपर उठाता है। मानों ईश्वर की कल्पना लूट ओर 
हत्या को समथन करने के लिये ही की गई हो। 


तीसरा भुलावा फ़ासिज्म का युद्ध सम्बन्धी प्रचार है। युद्ध को 
वह सामाजिक जीवन का एक आवश्यक श्रज्ञ मानकर चलता है। 
वह यह नहीं बताता कि आर्थिक सड्भूट से निकलने के लिये, अपने 
माल की खातिर नये बाज़ार क्रायम करने के लिए युद्ध श्रनिवाय 
हो जाता है। हकीकत पर पर्दा डालकर बड़े-बड़े सामरिक प्रदशनो 
द्वारा फ़ासिज्म पाशविक बल के महत्त्व को घोषित करता है। जिसकी 
लाठी, उसकी भैंस--इस सिद्धान्त का वह प्रचार करता है। शान्ति, 
सहयोग, मानवता और भाई-चारे की बातों की वह खिल्ली उड़ाता 
है और उन्हें कमज़ोर आदमियों की सनक कहकर वह दाल देता .. 
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है। इतीलिये फ़ासिज्म मानवीय प्रगति का सबसे बड़ा दुश्मन 
है श्रोर वह समाज को बबर-युग की ओर ठेलता है | 

चौथा भुलावा राष्ट्रीयता का होता है । राष्ट्र के ऊपर कुछ नहीं 
है, राष्ट्र के लिये सब कुछ बलिदान कर देना चाहिए, राष्ट्र में अंध- 
भक्ति होनी चाहिये, इत्यादि-इत्यादि बातों का वह प्रचार करता है| 
वास्तव में उसके राष्ट्र का मतलब मुद्ठी भर पूँजीपतियों का स्वाथ 
होता है | राष्ट्र म॑ श्रधभक्ति का मतलब होता है, इन मुद्ठी भर लोगों 
के पीछे आँख मूँदकर चलो। राष्ट्र के लिये बलिदान होने का मतलब 
होता है, दूसरे देशों को हराने और साम्राज्य-विस्तार करने के लिये 
अपनी जान दो | लेकिन देश-प्रेम का यह मतलब नहीं है कि दूसरों 
को छोटा समझ कर उन्हें श्रपणा गुलाम बनाया जाय । राष्ट्र-भक्ति 
का यह मतलब नहीं है कि मुद्दीमर पजीपतियों की चलाई हुई 
प्रतिक्रियावादी नीति का विरोध न किया जाय । देश का मतलब 
जहाँ जनता होता है, वहाँ एक देश द्वारा दूमरे पर अधिकार करने 
का सवाल नहीं उठता । सभी देशों की जनता का हित एकता झ ओर 
शान्ति में है, न कि परस्पर ब्रैरमाव रखने और युद्ध करने में। 
फ़ासिज्म देशों के इस भाईचारे को बढ़े भय से देखता है। वह 
अंतराष्ट्रीयवा की बार-बार निन्‍्दा करता है जिससे कि जनता अपने 
आपसी हितों का पहचान न सके | लेकिन अपने स्वार्थ के लिये 
एक देश के फ़ासिस्ट दूसरे देश के फ़ासिस्टों से मेल करने में देर 
नहीं करते । हिटलर, मुसोलिनी, पेताँ, तोजो आदि-आदि अलग- 
श्रलग देशों श्रोर जातियों के लोग युद्ध में अपना गुठ बनाने के 
लिये अपनी नस्ल के सिद्धान्त को ताक पर्‌ रख देते हैं । 

छुठा भुलावा व्यक्तित्व के विकास का है। फ़ासिस्ट कहते हैं 
कि जनतंत्र में बड़े-बड़े श्रादमियों को अपने विकास का मोक़ा नहीं 
मिलता । वे श्रपनी दृचछाशक्ति का चमत्कार नहीं दिखा. सकते | 
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केबल फ़ासिज्म में उन्हें यह, अवसर और सुविधा मिलती है कि वे 
विशाल जनसमूहों को अपनी इच्छा-शक्ति से संचलित करें और 
इस तरह अपने देश तंथा संसार के भाग्य-विधायक बन जायें। 
वास्तव में इस विकास का मतलब होता है, पूँ जीपतियों के दलाल 
बनकर उनके इशारे पर कठपृतली की तरह नाचना | इस विकास 
में पूंजीवांद और साम्राज्यवाद का विरोध करने की गुझ्लाइश नहीं 
है । उसमें तक, बुद्धि, सहृदयता आदि के जिये जगह नहीं है । 
मुद्ठी भर महाजनों के इशारे पर जो फ़ासिस्ट नेता कहे , उसी पर 
उसके छोटे-बड़े अनुचरों को चलना होता है। बड़े फ़ासिस्ट नेता 
तो इस बिकास के द्वारा अपनी जेब्रें भर लेते हैं लेकिन उनके छुट- 
भैये अनुयायी युद्ध में बलि के बकरे बन कर ही जाते हैं । पूँजीवादी 
स्वार्थ के लिये लाखों की संख्या में वे हलाल किये जाते हैं और 
यहीं उनके विकास का अंत होता है । 

सातवाँ भुलावा संस्कृति का है। फ़ासिस्ट कद्दत हैं, हम संस्कृति 
के रक्षक हैं। हम प्राचीन संस्कृति का उद्धार करेंगे, हम सारे संसार 
में अपनी संस्कृति का प्रतार करेंगे । प्राचीन संल्कृति का मतलब 
इनके लिये बबरता होता है| उनकी दृष्टि में संस्कृति का आधार 
मानवता नहीं, दानवता है | अभ्रपनी लूट ओर हत्या को सही साबित 
करने के लिये वे अपने पूर्वजों को भी हत्यारा और लुटेरा बनाकर 
बड़े प्रेम से उन्हें पूजते हैं। फ़ातिस्ट संस्कृति का सम्बन्ध कुसंस्कारों 
से हे, मानवीय संस्कृति से बिल्कुल नहों | इसीलिये फ़ासिस्ट बराबर 
कोशिश करते रहते हैं कि वे पुरानी संस्कृति को तोड़-मरोड़, कर 
सामने रक्‍्खें । पुराने लेखकों में से साम्राज्यवादी भावनायें, 
अताकिकता, बुद्धिहीनता की बातें वे खोज लाते हैं या इसमें बिल्कुल 
ही असकल रहते हैं, तो उनकी थुरानी पुस्तकों को जला देते हैं। 
संस्कृति का थे कितना आदर करते हैं, यंद इसी से प्रकट है दि 
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थे देश के बड़े-बड़े साहित्यकारों और वैज्ञानिकों को देश-निकाला या 
कारावास का दण्ड देते हैं। जो लेखक फ़ासिज्म का विरोध करने 
की हिम्मत करता है, उसे अपनी जान से भी हाथ धोना पड़ता है। 
भाड़े के लेखकों से फ़ासिस्ट नेता जो माहित्य लिखाते हैं, उसमें 
खुटेरों और हत्यारों को 'हीरो! बनाया जाता है; उनके ब्रृणित कार्यों 
को राष्ट्रीय गौरव के अनुकूल बताकर जनता के सामने उनकी मिसाल 
रकखी जाती है। फ़ासिस्ट ध्यान रखते हैं कि साहित्य में जनवादी 
विचार कहीं भी पनपने न पायें, आथिक सड्डुूट, बेकारी और ग़रीबी, 
जनता के भय ओर त्रास की कलक भी कहीं न मिले, इस तरह 
फ़ासिज्म साहित्य ओर संस्कृति का सबसे बड़ा शत्रु है । 

ग्रपनी युद्ध नीति को सफन्न बनाने के लिये फ़ासिज्म विदेशी 
अ्क्रमण का होवा खड़ा करता है। श्राक्रमण वह खुद करना चाहता 
है लेकिन प्रकट यह करता है कि दसरे “उसकी जान के गाहक हें 
और इसलिये उसे पहले ही दूसरों पर हमला कर देना चाहिये। एक 
जाति या धम के लोगों को देश का शत्र कहकर वह पँजीवाद द्वारा 
वैदा की हुई दृव्यंवस्था पर पर्दा डालता है | समाज में यदि बेकारी 
है, ग़रीबी है, शिक्षा और स्वास्थ्य का प्रबन्ध नहीं है, उत्पादन नहीं 
बढ़ता या वितरण नहों होता तो इसकी ज़िम्मेदारी एक खास जाति 
था मज़हब के लोगों पर है| यूदप के फ़ासिस्टों ने इस तरह की 
ज़िम्मेदारी यहूदियों पर डाली । यहूदियों का क़त्लेश्राम फ़ासिज्म 
की वृद्धि का एक लक्षण बन गया | १६४७ तक में लन्दन की दीवारों 
पर “फ#6४ंथा उप१88? ( यहूदी को मौत ) ये शब्द ब्रिटिश 
फ़ासिस्ट लिख देते हैं । हिटलर के लिगे जब यह ज़रूरी हुआ कि 
अमरीका से दोस्ती करे, तो श्रमरीका के निवासी शुद्ध आये बन 
गये। जब उनसे लड़ाई हुई, तो रूज़वेल्ट के पुरखों में एक यहूदी 
भी निकल पड़ा | इसी तरह सन्‌ !३० में जब्र हिन्दुस्तान का सबिनय 
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अवशा आन्दोलन चल रहा था, तब हिटलर ने अ्रंग्रेज़ों को श्रार्ये 
बताते हुए डन्डे के ज्ञोर से इस आन्दोलन को कुचलने की सलाह 
दी थी। जब अंग्रेज़ों से युद्ध हुआ, तो वे भी यहूदियों के चंगुल में 
फंसे बताये गये । 

_ फ़ासिज्म के प्रचार का सबसे सबल या निबंल अख्त्र कम्युनिस्ट- 
विरोध है । कम्युनिस्ट रूस के गुलाम हैं, सारी दुनिया पर रूस का राज 
फैलाना चाहते हैं, इन्हें मॉस्फो से पैसा मिलता है, मज़दूरों को भड़का- 
कर वे राष्ट्रीयता का गला घोटते हैं, ग्रादि-आदि फ़ासिज्म के परिचित 
नुस्खे हैं । फ़ासिस्ट जानते हैं कि उनके सबसे कट्टर शत्रु कोन हैं 
ओर इसलिये उन्हें खत्म करने के लिये वे जी-जान से कोशिश करते: 
हैं। यही उनका सबसे निब्ंल श्रस्र भो है, इसलिये कि इस प्रचार का 
आधार बिल्कुल भ्रूठ है। कम्युनिज्म पूँजीवाद की पैदा की हुई आर्थिक 
और राजनीतिक उलमनों को दूर करने की क्षमता रखता है। इस- 
लिये लाख विरोधी प्रचार होने पर | भी इतिहास की गुति रुक नहीं 
पाती और उस गति के साथ वह आगे बढ़ता है। इसके अलावा 
कृम्युनिज्म उन तमाम बातों को लेकर चलता है--संस्क्ृति, मानवता 
आर जनतंत्र की परम्परा को--जिन्हेँ फ़ासिज्म खत्म करना चाहता 
है | फ़ासज्म की पराजय इसलिये निश्चित होती है कि वह युद्ध 
और हिंसा के ज़रिये पूँजीवादी समाज की उलमनों से बचना 
चाहता है। लेकिन समाज का टिकाऊ आधार युद्ध और हिंसा नहीं, 
शान्ति और एकता ही हो सकती है | इसलिये फासिज्म की पराजय 
भी निश्चित होती है। 

गत महायुद्ध में फ़ातिस्टों, की करारी हार, हुई और जनवादी 
शक्तियों को आगे बढ़ने का मौक्का मिला। पूर्वों यूरूप के देशों में 
जम॑न पूँजी ही नहीं ब्रिटिश पूंजी का प्रभुत्व भी ख़त्म हो गया। 
पोलैन्ड और यूगोस्लाविया जैसे बड़े-बड़े देश नयी जनबादी व्यवस्था 
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क्रायम करने में सफल हुए। वहाँ की बड़ी-बड़ी ताल्लुक्केदारियाँ, 
जागीरे ओर रियासतें तोड़ दी गई और उनकी ज़मीन किसानों में 
बाँट दी गई। उद्योग-घंधों पर मुनाफ़ाखोर पूँजीपतियों के बदले 
समाज का अधिकार हो गया | जब ब्रिटेन और श्रमरीका के पूँजीवादी 
अखबार यह शोर मचाते हैं कि इन देशों पर रूस का प्रभुत्व हो गया, 
तो उनका असली मतलब यह होता है कि वहाँ पर ब्रिटिश और 
अमरीकी पू जी का प्रभुत्व खत्म हो गया है| इधर एशिया में व्याँग- 
काई-शेक की चीनी दीवाल बुरी तरह हिल गई है। देश के एक 
बहुत बड़े भाग में जमींदारी प्रथा ख़त्म कर दी गई है ओर च्याँग- 
काई-शेक के अधिकृत राज्य में पुरानी भूमि व्यवस्था और मुनाफ़ा- 
खोरी के ख़िलाफ़ विद्रोह फूट रहा है। वियतनाम, हिन्द चीन, बर्मां 
श्रौर हिन्दुस्तान के स्वाधीनता आन्दोलनों से यूझप का पूँं जीवाद 
दहशत खा रहा है । 

युद्ध के बाद प्रतिक्रियावाद का केन्द्र श्रमरीका बन गया है। 
वहाँ के बड़े-बड़े महाजन ऐटम बम और डॉलर की सहायता से सारी 
दुनिया पर एकच्छुत् अधिकार करना चाहते हैं। जिन देशों की 
पूंजीवादी व्यवस्था भककोले खा रही है, उन्हें खरीदने के लिये 
अमरीकी सठों ने अपनी येलियाँ खोल दी हैं। उनके प्रचार की धारा 
अथ से इति तक फ़ासिस्ट प्रचार की मिसाल लेकर चली है। 
अमरीकी पूँजीवाद अपने यहाँ जनतंत्र का नारा देकर संसार को 
फिर एक नये युद्ध में घसीटने की तैयारी कर रहा है। वहाँ के बड़े 
बड़े लेखक और चार्ली-चेपलिन जैसे विश्व-विख्यात अभिनेता 
श्रमरीका-विरोधी प्रचार करने के श्रभियोग में तरह-तरह से सताये 
जा रहे .हैं। अ्रमरीकी पंजीवाद का यह रवैया दुनिया की शाम्ति 
लथा साहित्य और संस्कृति के लिये खतरनाक हैं। इसी की बटोर 
_ओ एशिया और यूरुप के दूसरे प्रतिक्रियावादी भी श्रा जाते हैं । 
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शान्ति और जनतन्त्र के खिलाफ़ ये सब लोग एक विश्वव्यापी मोर्चा 
बना रहे हैं । इस मोच की एक दीवार हिन्दुस्तान में भी है । 

परिडत जवाहरलाल नेहरू ने अपने व्याख्यानों द्वारा फ़ासिज्म 
के बढ़ते हुए. खतरे की तरफ़ सढ्लेंत किया हे। फ़ासिज्म के लक्षण 
हमारे देश में भी प्रकट होने लगे हैं। हमारे यहाँ भी युद्ध को अनिवाये 
बताना, हत्या ओर हिंसा को मानवता ओर भाई चारे से श्रेष्ठ बताना 
शुरू हो गया है। मुस्लिम फ़ासिस्ट कहते हैं कि इस्लामी राज कायम 
होना चाहिये। इसके लिये हिन्दुस्तान पर हमला करना ज़रूरी होगा । 
हमला करने के पहले अपने यहाँ की श्रल्पसंखयक जनता को खत्म 
कर देना या निकाल देना ज़रूरी होगा। इसी तरह हिन्दू फ़ासिस्ट 

हिन्दू राष्ट्र की बातें करते हैं। वे पाकिस्तान ,से युद्ध को अनिवार्य 

बताते हैं ओर इस युद्ध की तैयारी के लिये वे अपने यहाँ की अल्प- 
संख्यक जनता को ख़त्म कर देना या निकाल देना ज़रूरी समझते 
हैं। संस्क्ृति को बात ज़ोरों से कही जाता है लेकिन उसका सम्बन्ध 
मनुष्यता और भाई चारे से नहीं होता | युद्ध और हत्या के लिये 
उकसाने में ही इस शब्द का प्रयोग होता है । 

हिन्दुस्तान और पाकिस्तान के फ़ासिस्ट जनवादी शक्तियों को 
ख़त्म करने के लिये बड़े ज़मींदारों, राजाओं और मुनाफ़ाखोरों का 
संयुक्त मोर्चा बना रहे हैं । 

श्रग्रेज़ी साम्राज्य के स्तम्भ देशी नरेश अचानक धममांवतार बन 
गये हैं । उनके अख़बार जाट, राजपूत, क्षत्रिय, सिख, आदि-श्रादि 
जातीयता के नाम पर मध्यवर्ग के लोगों- ओर किसानों को शान्ति 
और जनतंत्र के खिलाफ़ उकसाते हैं | जैसे हिटलर ने 'हेरेन फ़ोक! 
या श्रेष्ठ जाति का डंका पीटा था, उसी तरह ये राजा इस बात 
का प्रचार करते हैं कि किसी जाति-विशेष के लोग ही शासन करने 
की योग्यता रखते हैं। बड़े-बड़े धुनाफ़ाखोरों ने फ़ासिस्ट प्रचार के 
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लिये येलियाँ खोल दी हैं | वे तमाम खबरों को इस तरह तोड़-मरोड़ 
कर देते हैं कि लोगों मं भय और आतंक फैले | अपने कुकृत्यों को 
छिपाकर दूसरों के अत्याचार का वर्णन करके वे प्रतिहिंस की आग 
सुलगाते हैं जिसमें आगे चलकर भारत की स्वाधीनता और जनतंत्र 
दोनों भस्म हो जायें। इन अखबारों को भी अपना सबसे बड़ा 
दुश्मन कम्युनिज़्म दिखाई देता है । इसलिय उनके पन्नों मं ब्रिटिश 
साम्राज्यवाद ओर अमरीका के महाजनों के ग्विलाफ़ दो शब्द भी 
नहीं होते परंतु कम्युनिज्म के खिलाफ़ कालम के कालम रंगे होते हैं । 
वास्तव में ब्रिटिश ओर अमरीकी की पजी तरफ़ हिन्दुस्तान के 
प्रतिक्रियावादियों की आँखें लगी हुई हैं। वे जानते हैं कि बिना इस 
बाहरी मदद के चार दिन तक भी वे हिन्दुस्तान पर अपना शासन 
क्रायम नहीं रख सकते | हमारे देश का हर किसान, मज़दूर ओर 
मध्यवग का श्रादमी चोरवबाज़ारी, म॒ुनाफ़ाखोरी, सामंतों ऑर 
ज़मींदारों के अत्याचार से परेशान है ।इत परेशानी को दबाने के 
लिये अमरीकी पूजी। की ज़रूरत पड़ेगी। यूनान ओर चीन में 
यही हो रहा है लेकिन प्रृतिक्रियावादियो के दुर्भाग्य से उनकी ढढती 
हुई दीवार को अमरीकी कोने की ईंतें भी फिर मज़बूत नहीं 
बना पाती । 

उत्तरी हिन्दुस्तान में, खासतौर से रियासतों में, बड़े-बढ़े हथियार 
बन्द जत्थे घूम रहे हैं | उन्होंने यह अ्रसम्भव कर दिया है कि आदमी 
शान्ति से ज़िन्दगी बिताये। खेती-बारी ओर उद्योगधंधों को भारी 
धक्का लगा है। ग़रीबी ओर बेकारी बढ़ रही है। ऐसी दशा में 
हमारे यहाँ फ़ासिस्ट विचारधारा सर उठाने लगी है। हमारी 
जाति श्रेष्ठ है, ढसरों का मज़हब ग़लत है, इनको खत्म किये बिना 
हम जी नहीं सकते, इन्सानियत धोखा है, हमारी राष्ट्रीयता भाई-चारे 
की विरोधी” है, संस्कृति के नाम पर हमें अल्पसंख्यकों की हत्या के 
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लिये तैयार हो जाना चाहिये, इन सब बातों का ज़ोरों से प्रचार 
हो रहा है | भाभा, बल्देवसिंह, चेट्टी, श्यामागप्रसाद जैसे लोग, जो 
स्वाधीनता आन्दोलन का विरोध करते आये थे, ओर साम्राज्यवाद 
के साथ रहे थे, वे राष्ट्रीय सरकार में घुसकर देश के कणधार 
बन गये हैं। उनकी कोशिश है कि देश से जनतन्त्र खत्म करके 
एक फ़ासिस्ट हुकूमत क्रायम कर दी जाय। पंडित जवाहरलाल 
नेहरू ने फ़ासिस्टों को चुनीती दी हैकि वे यह न समझें कि 
सरकार से निकलकर वे (पंडितजी ) खामोश ब्रैठ जायेंगे । 
अगर <इस्तीफ़ा देना ही पड़ा तो वे इन फ़ासिस्ट प्रवृत्तियों के 
खिलाफ़ बराबर लड़ते रहेंगे। हिन्दुस्तान के तमाम स्वाधीनता 
प्रेमी लोगों के लिये यह है चेतावनी है कि वे राजाओं, जमींदारों, 
और मुनाफ़ाखोरों के मोर्चे | तोड़ें और उनके जनतन्त्र-विरोधी प्रचार 
को रोक । 

हमारे साहित्य में श्रभी इन शक्तियों का बोल-बोला नहीं हुआ । 
फिर भी बहुत से अखबारों में जो हिन्दू-राष्ट्र के नाम पर घोर 
साम्प्रदायिक प्रचार कर रहे हैं और उसे राष्ट्रीय भी कहते जाते हैं, 
ऐसी कत्रित्रायं ओर कहानियाँ निकलने लगी हैं जैसी फ़ासिस्ट देशों 
में लिखी गई थीं। इनके ज़रिये असत्य, हिंसा और युद्ध का प्रचार 
किया जाता है । साहित्य के प्रतिष्ठित पत्र ग्रमी तक इससे अलग 
हैं लेकिन रियासतों ओर हमारे सूबे के दूसरे ज़िलों में ऐसे पीसों 
अखबार निकल रहे हैं जिनमें इस तरह के साहित्य को अश्रय 
मिलता है । हिन्दी के प्रसिद्ध लेखकों में एक भी इस साम्प्रदीयिक 
विचार-धारा के साथ मिलकर जनतन्त्र विरोधी प्रचार में नहीं लगा है! 
नयी पीढ़ी के लोग भी उससे दूर हैं। बहुतों ने इसके विरुद्ध अपनी 
लेंखनी भी उठाई है । ज़रूरत इस बात की है कि अभी से इन प्रवृ यों 
को दबा दिया जाय और साहित्य पर हमला करने का श्रवसर उन्हें 
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न दिया जाय | प्रगतिशील विचार-धारा के खिलाफ़ भी एकबारगी 
अनेक पत्रों में लेख प्रकाशित होने लगे हैं । इसका उद्देश्य यह है 
कि फ़ासिस्ट साहित्य के लिये मार्ग निष्कश्ठकक बना दिया जाय। 
इन सब बातों का महत्त्व इस देश के लिये ही नहीं, सारी दुनिया 
के लिये है। अमरीका के पूँजीवादी जिस युद्ध में सारी दुनिया को 
डकेलना चाइते हैं, उसमें सहयोग देने के लिये हिन्दुस्तान के 
प्रतिक्रियावादी अभी से यह ज़मीन तैयार कर रहे हैं। श्रगर हिन्दुत्तान 
में जनवादी सरकार क्रायम होगी तो वह कभी अमरीकन पूँजी 
का साथ न देगी। जिस तरह यूनान, चीन और मध्यपू में 
अमरीका की कोशिश है कि उसकी अ्ाश्ाकारी हुकूमतें बन जायें, 
उसी तरह हिन्दुस्तान में भी वह अपने इशारे पर चलने वाली 
सरकार चाहता है। यद्द सरकार उन्हीं लोगों की हो सकती है जिन्हें 
आँग्रेज़ों ने अब तक पाला-पोसा था । इसीलिये बड़े-बड़े राजे-महाराजे, 
बड़े-बड़े ताल्लुकेदार और बड़े-बड़े पूँडीपति दंगों की आग फैलाने में 
'जनतंत्र को कमज़ोर करने में, शान्ति के आन्दोलन को रोकने में इतने 
पयत्नशील है । हिन्दुस्तान, के लेखक इन प्रवृत्तियों का विरोध करके 
अपने देश में ही नहीं, सारी दुनिया में शान्ति ओर जनतन्त्र 
कायम करने में मदद दे सकते हैं । 
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शादि काव्य 


काव्य में वेद भी आ जाते हैं, फिर भी आदि काव्य वाल्मीकीक 
रामायण को ही कहा गया है | 

इसका कारण यह हो सकता है कि वैदिक काव्य की देवोपासना 
के बदले यहाँ पहले-पहल मानव-चरित्र को काव्य का विषय बनाया 
गया है ओर इस मानवीय काव्य में मनुष्य को देवता के सिंहासन 
पर नहीं बिठाया गया वरन्‌ उसकी शक्ति, असमर्थता और वेदना को 
बड़ी सहानुभूति से चित्रित किया गया है । 

रामायण की मूल कहानी उत्तर वैदिक काल की है जब आर्य 
मध्यभारत में अपनी संस्कृति फेला रहे थे। इस संस्कृति के शअ्ग्रवुतत 
अ्गस्त्य श्रादि ऋषि थे, जिन्हें जनस्थान के शअनाय निवासी सताया 
करते थे | इनकीं रक्षा करने के बहाने आये राजाओं ने नर्मदा तक 
श्रपना राज्यविस्तार किया | आये संस्कृति के प्रचारकों के संपक में 
आने से हनुमान आदि उनकी भाषा के पंडित हो गये थे; कुछ पहले 
आ।ेवााले श्रार्य अनायों के साथ घुलमिल भी ,गये, जैसे रावण | 
अनार्यों' में सुग्रीव-विभीषण आदि का एक दल आर्यों का मित्र बन 
गया ओर इस तरह उनकी विजय-वयात्रा में वह सहायक हुआ । इसमें 
सन्देह नहीं जान पड़ता कि राम का विजय-अभियान नर्मदा तक पहुँच 
कर रुक गया था। सम्पाति विंध्या की गृहा से निकल कर तुरन्त ही 
समुद्र के किनारे जा पहुँचता है और बालि भी किष्किधा से निकल 
कर समुद्र के किनारे संध्या करने को पहुँच जाता है। अवश्य ही 
यह समुद्र विंध्याचल के दक्षिण में कोई भील रही होगी | इसके पार 
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कल्पना-लोक के स्वग-सी सुन्दर लंका है जहाँ राम अपने अनुयायी 
विभमीष॑ण को राजा बनाकर अ्रयोधथ्या लोट आते हैं। इस विजय की 
गाथाएँ जन-साधारण में अवश्य प्रचलित रही होंगी । इन्हीं को आगे 
चलकर किसी कवि ने महाकाब्य का रूप दे डाला और संभवत: 
अपने की ओट में रखकर उसने सारा श्रेय ऋषि वाल्मीकि को दे 
दिया। यह तो निश्चित है कि रामायण की भाषा उत्तर वैदिक काल 
के आर्य-अश्रनायों के संप्रषं युग की भाषा नहीं है। वाल्मीकि राम के: 
सम-सामयिक हैं परन्तु उनके नाम से चलने वाली रामायण की 
रचना बहुत बाद की है । 
रामायण ओर ग्रीस के महाकाव्य इलियड को गाथाओं में अनेक 
समानताएँ हैं। दोनों की ऐतिहासिक वास्तविकता आय-अ्नायों का 
संघर्ष हे । होमर का ट्राय तो खोद निकाला गया है लेकिन वाल्मीकि 
की लंका अभी प्रथ्वी के गर्भ में ही है | दोनों गाथाञ्रों में हेलेन और 
सीता की चोरी के बहाने युद्ध होता है; केवल ग्रीस की गाथा में 
हेलेन अपनी इच्छा से पैरस के साथ भाग जाती है, ओर भारतीय 
गाथा में सीता को रावण बल-पूवक हर ले जाता है होमर की 
गाथा में शुर-वीरों के आश्रयंजनक कृत्यों का वर्णन है ओर मृत्यु के 
उस महान्‌ सत्य की ओर बारबार संकेत है जिसका सामना एक 
दिन हर मनुष्य को करना है। वाल्मीक का नैतिक धरातल ओर 
ऊँचा है; वह मानव-चरित्र के पंडित होते हुए भी शआरदशंवादी हैं॥ 
मृत्यु के लिये यहाँ इतना भय नहीं है; इस जीवन में ही मनुष्य की 
बेदना उनके काव्य का परम सत्य है । राम, सीता, कोसल्या आदि 
के चरित्र में उन्होंने इसी वेदना का चित्रण किया है । 
राम्ययण की मूल गाथा का लेक्य आआर्यो की विजय और 
झनायों का पराभव चित्रित करना ही रहा होगा; उसकी भकलक 
रामायण के इस रूप में भी.जहाँ-तहाँ मिलती हे । जब बालि राम के 
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'छिपकर तीर मारने की निन्‍्दा करता है, तब राम उसे यही उच्तरें 
देते हैं कि सारी प्रथ्वी आया की है; धर्म-अधर्म का विचार वही कर 
सकते है; श्रनायों' को इस पर विवाद करने का अधिकार नहीं है । 
परन्तु वाल्मीकि का लक्ष्य अ्रनायों को राज्षस-रूप में और आर्यो 
को देव-रूप में चित्रित करके उन्हें ऊँचा नीचा दिखाने का नहीं है । 
उनके बालि, रावण, मेघनाद आदि से सहानुभूति होती है और राम, 
दशरथ, लक्ष्मण, आदि में गुणों के साथ मानवीय दुबलताओं का 
भी समावेश है । ह 
जिस कविने महाकाब्य-हूप में इस समूची ग्राथा की कल्पना की 
थी, उसमें अ्रसाधारण करुणा और जीव-मात्र के प्रति उत्कट सहानु 
भूति थी, इसमें सन्देह नहीं | इस काव्य में एक अनोखी बात यह है 
कि इसके आरम्म में किसी देवी-देवता की वन्दना नहीं है। कविता 
का जन्म भी इन्द्र या वरुण की उपासना में नहीं माना गया वरन्‌ 
क्रॉंच पक्ती के मारे जाने से, उसकी संगिनी के आतंनाद से, ऋषि के 
हृदय में उत्पन्न होनेवाले क्रोध और करुणा से माना गया है। शोकः 
श्लोकत्वमा प्रगतः--कवि के शोक को ही श्लोक का रूप मिल गया । 
इस शोक से उत्पन्न होनेवाली कविता को राज-दरबार की नटी नहीं 
बनाया गया; न वह देवों की अ्रचना में लिखा हुआ किसी पुरोहित 
का गीत है | इस गाथा को चारों वण पढ़ते हैं और उनसे उनका 
कल्याण होता है। यद्यपि राम ने शंबु को मारा था, फिर भी वाल्मीकि 
ने रामायण पढ़ने में शूद्रों का निषेध नहीं किया। उन्होने कहा हे-- 
जनश्व शुद्धोपि महत्वमीयात्‌ : शूद्र भी इसे पढ़कर बड़ा बन सकते हैं। 
रामायण की कथा सुनकर वनवासी ऋषि आँसू बहाते हैं और लघ-कुश' 
को कमंडल, मेखला, कौपीन श्रादि भेंट करते हैं। वियोगी राम कें 
लिये तो सबसे बड़ा प्रायश्रित्त यही होता है कि उन्हें अ्रपने ही पुत्रों से 
बिना जाने हुए श्रपनी दुखद जीवन-कथा सुननी पड़ती है। उन्हें 
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खीता के गुणों की याद आती है, सीता के जीवन से मिली हुई अपने 
जीबन कीं समस्त घटनांशओं का चित्र उन्हें देखना पड़ता है, लेकिन 
बह दूखी होकर आँसू ही बहा सकते हैं ; सीता को पा सकना असंभव 
है। कहानी की इस पृष्ठ-भूमि में उसकी कझंणा और भी निखर 
उठती है । 

इसमें सन्देह नहीं कि रामायण एक दुःखान्त कहानी हे और 
उसका अन्त है वेसा ही है जैसा किसी बड़े-से-बड़े दुःखान्त नाटक कां 
हो सकता है। रामने पिता की आशा ,मामकर अयोध्या को छोड़ा 
बन में उन्होंने कष्ट सहे और सीता के वियोग की यंत्रणा सही; युद्ध 
में भाई लक्ष्म्ण को शक्ति लगी और सीता मिली तो उसके साथ 
जीवन भर के लिये जनापवाद भी मिला। अयोध्या में आकर वह 
सुखी न रह सके; उन्हें सीता को बनवास देना पड़ा | जब यज्ञ के बाद 
सीता के फिर मिलने का अवसर आया श्रौर जनता एक स्वर से 
सीता की पवित्रता स्वीकार करने लगी, तब सीता ने राम से एक 
शब्द भी न कहा वरन्‌ अपने जीवन का समस्त श्रपमान ओर कष्ट 
लिये हुए प्रथ्वी में समा गयीं । राम का जीवन अंधकारमय हो गया । 
खत में काल आया और उससे बात करते समय लक्ष्मण को दुवांसा 
के आने का समाचार देना पड़ा । लक्ष्मण को दंड-स्वरूप निवांसन मिला 
आर सरयू के किनारे श्वास रोककर उन्होंने अ्रपना प्राणान्त किया । 
राम के बाद उनके उत्तराधिकारी अयोध्या पर राज्य करते रहे परन्तु 
खझागे चल कर अयोध्या उजाड़ हो गई और कई पीढ़ियों तक. वह 
उजाड़ बनी रही । महानाश के चित्र के साथ इस आदि काव्य का 
अन्त होता है। अ्रयोध्यापि पुरी रम्या, शूल्या वर्ष-गणान्‌ बहून। 
केवल महाभारत में जिस अन्तिम दृश्य से पटाक्तेप होता है, वह 
भी ऐसा ही अन्धकारपूर्ण है। 

रामायण की सबसे करुण घटना सीता का वनवास है। इसके 
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आगे राम का वन-गमने फीका पड़ जांतों . है। राम के.साथ लच्मण 
और सीता भी गये थे और इनके साथ 'रइने से राम को अ्रयोच्या 
की यांद बहुत न आंती थी। लेकिन गर्भिणी सीता को धोखा देकर 
डनका वन में त्याग करना ऐसी हृदय-विदारक. घटना है जिससे 
राम के वनवास की तुलना की ही नहीं जा सकती | रामायण की 
इसी घटना को लेकर उत्तर राम-चरितः और कुन्द माला जैसे महा- 
नाटकों की रचना की गई है। लेकिन सीता के त्याग में जिस करता 
का आभास आदि-कवि ने दिया है, परवर्ती कवि उसकी छाया भी 
नहीं छू सके । गोमती के किल़ारे दुख से बेहोश होकर सीता के गिर 
'पड़ने में जो स्थाभाविकता है, परवर्ती कवि अ्रपने अलंकृत वर्णनों में 
उंसे नहीं पा सके । सीता एक वीर नारी हैं। राम के वनवास के 
समय उन्होंने बड़े दपप से कहा था--श्रग्रतस्तं गमिष्थामि मृदन्ती 
कुशकंटकान्‌ । वह कुशकांटों को रौंदती हुई राम के श्रागे' चलने 
का साहस रखती हैं। उनमें नारी दुबंलताएँ, क्रोध ओर संदेह भी 
हैं। इसीलिये उन्होंने लक्मण से कटुबचन कहे थे। इससे उनकी 
मानवीयता ही प्रकट होती है । राम की कातर पुकार सुनकर भय 
और चिन्ता के एक असाधारण क्षण में वह ऐसी बात कह बैठती हैं । 
सुदृष्टस्त्वं. बने राममेक॑मेकीइनुगच्छसि | 
मम हैेतोःप्रतिच्छ न्नः प्रयुक्तो भरतेनवा ॥ 

इसके साथ वह अपना निश्चय भी प्रकट कर देती हैं कि वे . भस्म 
डो जाएँगी लेकिन लक्मण- के हाथ न जायेंगी | श्रपनी इस दुबंशता से 
सीता पाठक की सहानुभूति नहीं खो देती, उनकी कंटूक्ति नियकश्वि का 
व्यंग्य बन कर उन्हीं की व्यया की और तिक्त बना देती है जब 
लक्ष्मण के बदल्ले रावण-ही श्राकर उनका हरण करता है । 

रावण की पराजय तक उन्होंने किसी तरह दिन काटे लेकिन 
उनके अपमांस और दुख" के, दिन: तो अंय आने आाले.ये | सीता. 
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के चस्त्रि में शंका प्रकट करने वाले सबसे पहले स्वयं राम: थे, न कि: 
ग्योच्या की जनता । जब विभीषंण सीता को लिक्क कर लॉंये, तब 
उमर ने कहा--“राज्त्सं तुम्हें हर ले गया, यह देव का किया हुआ 
श्रेंपमान था; उस अपमाने को मनुष्य होकर मैंने दूर कर दिंया । 
लेकिन भौींहें चढ़ा कर क्रीध से तिरंछें देखंते हए' उन्होंने फिर कंहाँ-++ 
“मैंने जो कुछ युद्ध जीतने के लिये किया है, वह तुम्हारे लिये नहीं, 
परंन अपने चरित्र और वंश की कीति की रक्षा के लिये। इस समय 
ठुम संदिग्ध चरित्रवाली मुझे वेसी ही लगती हो जैसे नेत्र-रोगी को 
दिया लगता है । मुझे तुमसे कोई काम नहीं है; तुम्हारे लिये दशों 
दिशाएँ पड़ी हैं, जहाँ तुम्हारी इच्छा हो, जाओ । उच्च कुल में पैदा 
होनेवाला व्यक्ति दूसरे के घर में रहने वाली स्त्री को कैसे स्वीकार 
कर लेगा ? जिस यश के लिये मैंने यह सब किया, वह मुझे; मिल 
गया है। तुम लक्ष्मण, भरत, सुग्रीव या विभीषण किसी के साथ भी 
रह सकती हो । तुम्हारा दिव्य रूप देखकर और अपने घर में पाकर 
रावण ने तुम्हें कभी क्षमा न किया होगा ।” | 

राम की बातें सीता का ही नहीं लक्ष्मण, सुग्रीव ग्रादि का भी 
घोर श्रपमान करती थीं। कहाँ लक्ष्मण की निष्काम तपस्या और 
कंहाँ राम की यह कल्पना ! फिर सीता' की संचिंत आकांत्ाएँ और 
उन पर यह अयाधित तुषारपात ! यह अपमान भी वार्नरों ओर 
रांक्षसों के बीच में हुआ ! तब मुँह पर, से आँसुश्रों. को पोंछते हुए 
सीता ने धीरे-धीरे कहा--धीर ! तुम श्रामीण जनों. की तरह मेरे 
अयोग्य वाक्य मुझे क्‍यों सुना रहे हो ? यदि विवश होने पर राक्षस 
नें मेरा शरीर छू लिया, तो इसमें दैवको ही दोष है; मेरा क्‍या 
अपराध १ जो मेरे वश में हे वह ह्वुदय तुम्हारा 'हे; शरीर पराधीन 
होने से मैं श्रसहाय कर ही क्‍या सकती थी ! जिस समंय तुमने हनुमान 
को लंका भेंजा था उंसी संभय तुमने मेरा त्याग क्‍यों न कर दिया 


तुम मेरा चरित्र भूंस गये; और यह भी. भूल गये कि मैं जनक की 
लड़की हैँ और धरती मेरी माता है। बाल्यायस्था में ढुमने जोः 
पाणिग्रहण किया था, उसे भी धुमने प्रमाण नः माना | मेरी भक्ति 
मेरा शील तुम सब कुछ भूल गये |” इस तरह कह कर सीता ने 
बच्टमण से चिता चुनने को कहा | दुर्मांग्य से अ्रग्नि का साक्ष्य भी' 
बहुंत दिनों तक काम न आया | । 

एक बार सीता फिर राम के सामने आआइ। वह वाल्मीकि के: 
पीछे श्राँस्‌ बहती चल रही थीं और इस बार वाल्मीकि ने उनकी: 
पवित्रता के लिये साज्य दिया ओर यह भो धोषित किया कि लब- 
कुश रामचन्द्र की ही सन्‍्तान हैं ! उनके आने पर सभा में “हलहला” 
शब्द हुआ और लोग राम और सीता को साधुवाद देने लगे। 
वाल्मीकि ने सीता के निर्दोष होने की शपथ ली, लेकिन राम ने 
कहा--“मुके सीता के निरदोंष होने में विश्वास है लेकिन जनाप- 
बाद के कारण मैंने उनका त्याग किया था।? इसका यही अर्थ 
था कि सीता को ग्रहण करने का कोई उपाय नहीं है। ओर अब क्या 
यह अपमान की सीमाएँ लॉघ कर राम और जनता से यह याचना 
करतीं कि उन्हें फिर ग्रहण कर लिया जाय ? काषायवासिनी सीता ने 
जाँखें नीची किये हुए और मुँह फेरे हुए ही हाथ जोड़कर उत्तर 
दिया--“यदि मैं राम को छोड़ कर और किसी का मन में भी 
चिन्तन नहीं करती हूँ तो घरती मुके स्थान दे !” उनकी शपथ के 
बाद पृथ्वी से सिंहासन निकला और उसी में बैठ कर वह अ्रन्तर्धानः 
हो गई | 

इस चमत्कारी घटना के पीछे नारी के उस. दारुण अपमान की 
गाथा है जो श्रभी तक संमात्त नहीं हुईं। महान कवियों के हृदय में इस 
धटना के प्रति संवेदना उत्पन्न हुई है और उन्होंने इसे रामायण की 
मुख्य घटना मानकर उस पर नाटकादि रचे हैं। वाल्मीकि ने सीता- 
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दनेवास की असझहाय छूरता का अनुभव किया था और इसलिये उसका 
वंणन रामायण के कंरणतम स्थलों में से है । 
.. इस कहानी से मिलती-जुलती राम-गमन के समय कौसल्या की 
ब्बथा है। 

कौसल्या इसीलिये दुखी नहीं है कि राम वन जा रहे हैं वरन इस- 
लिये भी कि पुत्र के रहने पर सपत्नियों के जिस श्रपमान को वह भूली 
हुईं थीं, वह उन्हें फिर सहना पड़ेगा । इसमें कैकेयी का ही दोष न था; 
राजा दशरथ ही उनकी ओर से उदासीन हो गये थे । कौसल्या को अपने 
बन्ध्या होने के दिनों की याद आई | उन्हें लगा कि इस पुत्र वियोग 
से तो वही दिन अच्छे थे जब पुत्र हुआ ही न था। उन्होंने राम को 
याद दिलाया कि जैसे पिता बड़े हैं, वैसे ही वे बड़ी हैं; इसलिये 
उनकी आज्ञा मानकर उन्हें वन न जाना चाहिये | परन्तु राम ने यह 
सब न माना और वन चल ही दिये। तब जैसे बछुड़ा मारे जाने 
पर भी गाय उससे मिलने की इच्छा से घर की तरफ़ दोड़ती है, वैसे 
ही कोसल्या राम के रथ के पीछे दोंड़ी । 

प्रत्यागारमिवायान्ती सवत्सा वत्सकारणात्‌ । 
बद्धवत्सायथा पेनुः राममाताभ्यधावत ॥ 

ऐसे स्थलों के लिये सचमुच कहा जा सकता है कि शोक 
इलोकत्वमागत: 

करुणा के साथ क्रोध की भी उच्च कोटिकी व्यंजना हुई है । 
कौसल्या का दुख देखकर लक्ष्मण का पिता पर क्रोध, समुद्र कीः 
दुष्टता देखकर राम के वाक्य, कंमिला में यशध्वंस होने पर विभीषण 
के प्रति मेघनाद का उपालम्मभ--ये सब इस महाकाण्य के स्मरणीय 
स्थल हैं। संवादों में ऐसी नाटकीयता महाभारत छोड़कर संस्कृत के 
ऋर किसी काव्य में ( नाटकों समेत ) नहीं है। कौसल्या को, विलाप 
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करती हुई देखकर लद्मण ने कहा--'मुके. भी राम. का इस. तरह, 
राज्य छोड़कर वन जाना अच्छा नहीं लगता | काम-पीड़ित होकर: 
बृद्ध शक्तिहीन राजा इस तरह क्‍यों न कहे १. मुझे तो. लोक-परलोक 
में ऐसा कोई भी नहीं दिखाई देता जो इस दोष की तुलना कर सके । 
देवता के समान, शत्रुओं को भी प्रिय, पुत्र का कौनाअ्रकारण त्याग 
कर देगा ? राजा फिर से बालक हो गये हैं, उनके चरित्र को जानने 

वाला कोन व्यक्ति उनकी बात मानने को तैयार हो जायगा १” 
उन्होंने भाई से कहा--“लोग तुम्हारे वनवास की बात जानें, इसके 
पहले ही मेरे साथ तुम शासन पर अधिकार कर लो । धनुष लेकर मेरे 
साथ रहने पर तुम्हारा कोई कया बिगाड़ सकता है £ यदि कोई विरोध 
करेगा तो मैं तीक्षण वाणों से अयोध्या को जनहीन कर दूँगा !” 
फिर उन्होंने कौसल्या से कहा--“'मैं घनुष की शपथ खाकर कहता हूँ 
कि में अपने भाई से प्रेम करता हूँ । यदि जलते हुए वन में राम प्रवेश 
करेंगे तो आप मुझे पहले ही उस वन में प्रविष्ट हुआ समम 
लीजिये । देवि, आप मेरी शूरता को देखें; जैसे सूर्योदय होने पर 
श्रन्धकार छेंट जाता है, वैसे ही में आपका दुख दूर करूंगा। कैकेयी 
में ग्रासक्त इस पिता का में नाश करूँगा जो बुढ़ापे में फिर बच्चों 
जैसी बातें कर रहा हैः-- 

हरिष्ये पितरं वृद्धम कैकेय्यासक्तमानसम्‌ । 
कृपणु च स्थितं बाल्ये वृद्धभावेन गहितम-॥ 

' » यह चरम क्रोध का उदाहरण है। रामायण 'में सामाजिक नियम 
मानव-सुलभ सद्दृदयता के आड़े आते हैं; इनके विरोध. और परस्पर 
संघर्ष से ही यह नाटक दुःखान्त बनता है। लक्ष्मण. के विद्रोह 
में नियमों के प्रति वही तिरस्कार ओर मानवीय सहानुभूति का. 
'पंज्षपात है:। 

“शामांवंण- के अनेक संवादों में ब्यंय्य छूझछः निख्य हुआ. है. और 


दि काव्य? रश्छृज 


झसका उपयोग इसी मानवीय सहानुभूति-को उभारने के लिये हुश्रा 
है। बालि-वध के उपरान्त तारा राम से कहती है, “जिस वाण से 
आपने बालि को मारा है उसी से मुझे भी मार डालिये और यदि 
झाप समझे कि स्त्री को मारना अनुचित है तो बालि और मेरी आत्मा 
को एक जान कर अ्रपना संशय दूर कर दीजिये ।' , 


जब राम ने छिपकर बालिको मारा और उसके श्रनाय होने से 
कोई पाप न हुआ, तब उसकी स्त्री को ही मारने में क्‍या पाप है! 
थालि की मृत्यु के बाद पाठक की सारी सहानुभूति तारा की ओर 
'खिच जाती है । 


वाल्मीकि प्रतिपक्ष को बड़ा करके या उसे उसके उचित रूप 
दिखाने में कभी पछे नहीं हटते | बालि और सुग्रीव के चित्रण में 
उन्होंने सुग्रीव को बड़ा करके दिखाने का प्रयत्न नहीं किया । सुग्रीव 
एक तो छिपकर भाई की हत्या करवाता हे; फिर राज्य पाने पर 
भाई की स्त्री के साथ ऐसा विलास में पड़ जाता है कि उसके प्रति 
पाठक की तनिक भी सहानुभूति नहीं रह 'जाती । लक्ष्मण का क्रोध 
बिल्कुल उचित जान पड़ता है । 


रावण के शयनागार का वर्णन करते हुए कवि ने लिखा है कि 
बह एक भी स्त्री को उसकी इच्छा के विरुद्ध न लाया था। उसकी 
पत्नियाँ न पहले किसी की स्त्री रही थीं न उन्हें दूसरे पति की इच्छा 
थीं | हनुमान ने सीता के और इन स्त्रियों के पति-प्रेम की तुलना 
तंक कर डाली । उन्होंने कहा--“जैसी ये रावण की स्त्रियाँ है, वैसी 
ही येदिं राम की पत्नी भी हैं ( श्र्थात्‌ रावण उनका सतीत्व नष्ट 
नहीं कर सका ), तभी उसका कंल्यांण है।” जिस समय हनुमान 
सिंशुपा की डाल पर बैठे ये; तंभी धनुषवाण छोड़े हुए कांम के समान 
रावण वहाँ उपस्थित हुआ" हनुमान स्वयं तेजस्वीं ये; फिर भी 
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रावण का तेज उन्हें श्रद्मत हो उठा। उन्होंने अपने को पत्तों के पीछे: 
छिपा लिया | 
स॒तथाप्युप्रतेजा: सन्निर्धतस्तस्य तेजसा। 
पन्नगुद्यास्तरे सक्तो हनुमान संवृतोमबत्‌ ॥ 
रावण के तेज का इससे बढ़ कर और क्‍या बखान हो सकता 
था ! वाल्मीकि की तटस्थता और नाटकीय प्रतिभा का यह अकादव 
प्रमाण हे | 


एक स्थल और है जहाँ ऐसे ही संतुलन से उन्होंने चरित्र की 
विशेषता दिखाई है | राम के वनवास की अवधि में भरत उनकी 
पादुकाओं की श्रचेना किया करते हैं। त्याग और निस्वार्थता के वे 
चरम उदाहरण हैं । राम और लक्ष्मण पर जब भी विपत्ति पड़ती. 
है, तभी भरत के षडयंत्र की गंध उन्हें मिलती है लेकिन जब अवधि 
पू्ण हुई और भरत अपनी तपस्या के फलस्वरूप राम के दर्शन की 
बाट जोह रहे थे, तब अयोध्या के पास पहुँचकर रामने हनुमान से 
कहा कि वह भरत के पास जायें और रावण-वध आदि का वृत्तान्त 
कहकर उनके शआ्राने की सूचना दें और देखें कि भरत के मुँह पर. 
कैसे भाव प्रकट होते हैं | बाप-दादों का राज्य पाकर किसका मन 
विचलित नहीं हो जाता कवि ने राम के हृदय में यह शंका उत्पन्न 
करके भरत के त्याग में चार चाँद लगा दिये हैं । 


जैसी निपुणता और भाव सम्बन्धी लाघवता इन संवादों में देख 
पड़तो है,. वैसी ही चित्रमयता इस महाकाव्य के वर्णनात्मक स्थलों 
में भी है। तमसा के किनारे से लेकर “जहाँ वाल्मीकि शिष्य से घड़ा 
रख देने को कद्दते हैं, रावण के शयनागार तक़, जहाँ का सौंदर्य और 
वैभव वर्णनातीत है, कवि ने अपनी सजीव कल्पना का समान .रूफ 
से परिचय दिया है। उसकी उपमाएँ शनूठी हैं; लंगे वर्गन के बाद 
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दो शब्दों में वे एक अनुभूति को मानों संचित कर देते हैं। रावण 
के शयनागार के लिये लिखा है कि उसने हनुमान को माता के 
समान तृप्त किया । | 

रामायण के चित्रों में विराट और उदात्त भावना विद्यमान रहती 
है। उनमें एक विशेष प्रकार की गरिमा और वैभव है । स्थाभाविकता 
और लाघवता--संसार को देखने में उनकी कुशलता ओर चतुरता 
तो है ही । लंका में आ्राग लगने पर वह लपटों के लिये कहते हैं कि 
कहीं तो वे किंशुक के फूलों जैसी, कहीं शाल्मली के फूलों जैसी और 
कहीं कुंकुम जैसी लगती है ! राम-रावण युद्ध में ऐसे बहुत से चित्र 
देखने को मिलते हैं । जिस समय लक्ष्मण ने विभीषण पर आती हुई 
रावण की शक्ति अ्रपने वाणों से काट डाली, उस समय वह काझ्न- 
मालिनी शक्ति स्फुलिंग छोड़ती हुईं आकाश से , उल्का के समान 
पृथ्वी पर गिरी । पुनः रावण की अमोध शक्ति वासुकि की जीभ के 
समान लक्ष्मण के हृदय में घुस गईं। इस तरह की उपमाएँ इस 
महाग्रंथ में भरी पड़ी हैं । 

जीवन के प्रति कवि का दृष्टिकोश नकारात्मक नहीं है। उसे 
भोग-प्रधान कहना अनुचित न होगा। जिन कऋष्यश्रंग ने पुत्रष्टि 
यज्ञ कराके दशरथ की पुत्रहीनता को दूर किया था, वे स्वयं शान्ता के 
पति थे और उसके पति होने के पहले वेश्याओं के आकर्षण से वन 
छोड़कर नगर की ओर गये थे। राम और सीता की प्रेम क्रीड़ाओं 
के वर्णन में कहीं किकक नहीं है। रावण के शयनागार के वणन 
में तो सौन्दर्य और विलासिता का नन्‍्द उमड़ चला है। स्त्रियों की 
विभिन्न मुद्राओं के वर्णन से खजुराहो कि नमन प्रस्तर मूर्तियों की याद 
आ जाती है। भरत सेना लेकर भरद्वाज मुनि के आश्रम पहुँचते हैं 
तो उनके प्रभाव से सैनिकों के भोजन, पान और रति का प्रबन्ध हो 
जाता है । सीता की खोज करते हुए वानरगण जब विवर में प्रवेश 
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करते. हैं; तब वहाँ भी लंका के समान वे एक काल्पनिक स्व ग्रें 
बिदार करने लगते हैं श्रोर कुछ के मन में यह भी आता है कि वहीं 
रहना चाहिये; 'सीता की खोज करना व्यर्थ है। इस सबके साथ 
लक्तमण श्रोर इनुमान के चरित्र का भी आदश है। अपनी साधना और 
तेज में वे अद्वितीय हैं अथवा अपने ढंग के दो ही हैं। इन जितेन्द्रिय 
पुरुषों का मन भी कभी-कभी चंचल हो उठता है। इनुमान तृप्ति की 
भावना से रावण की स्त्रियों को देखते हैं यद्यपि जानते हैं कि ऐसा 
करना अनुचित है। लेकिन सीता का पता लगाना ही है; इसलिये और 
दूसरा उपाय नहीं है । लक्ष्मण ने नारी-विमुखता की हृद कर दी है 
क्योंकि नूपुर छोड़कर उन्होंने सीता का मुँह भी नहीं देखा। अपने दूसरे 
बनवास के समय जब सीता ने कहा कि मुझे गर्भवती को एक बार 
देख लो, फिर राम के पास चले जाओ, उस समय लक्ष्मण ने उत्तर 
दिया--“'शोमने, आप मुझसे क्‍या कह रही हैं ! मेंने अब तक 
अ्रापका रूप नहीं देखा, केवल चरण देखे हैं । इस वन में जहाँ राम 
नहीं हैं, में आपको कैसे देखूँ !?” क्या यहाँ पर पाठक ( और उसके 
साथ कवि भी ) यह नहीं चाहता कि लक्ष्मण अपने दमन को इस 
सीमा तक न ले जाते १ यह लक्ष्मण और सीता का श्रंतिम संवाद था 
और लक्बंमण सीता की अंतिम इच्छा पूरी न कर सके । 

सुग्रीव ने अवधि बीत जाने पर भी जब वानरों को सीता की 
खोज के लिये न भेजा तो लक्ष्मण क्रोध में उसकी भत्सना करने 
चले । वहाँ पर निवास में उन्होंने रूपयोवनगर्विवा बहुत सी ख्तियों 
को देखा । तब उनके नुपूरों और करघनियों का शब्द सुनकर महा- 
क्रोधी लक्ष्मण के मन में ब्रोड़ा-भावका उदय हुआ । 

कूजितं नपुराणां च काश्चोनां निनदंतथा । 

सन्निशम्य ततः श्रीमान्‌ सौमित्रिलंज्जितों भवत्‌ ॥ 

इस लजा से बचने के लिये उन्होंने जार से धनुष के रोदे 
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को टंकारा, जिसके शब्द में वह कृजन-रणन ड्रब गया। सद्दारा 
लेना यहीं बतलाता है कि दमन का मार्ग एकदम समतल 
थीं। 

सुग्रीव की हिम्मत न पड़ी कि वह स्त्रयं लक्ष्मण से मिलें, इसलिये 
उन्होंने तारा को भेजा । तारा शराब पिये हुए थी; इसलिये बिना 
लज्जा के, अपनी दृष्टि से लक्ष्मण को प्रसन्न करती हुई, प्रणय-प्रगल्म 
वाक्य बोली। उसके निकट आने से लक्ष्मण का क्रोध दूर हो गया 
( स्रीसन्निकर्षाद्दनिवृत्त कोपः ) | तारा ने बड़े स्नेह से लक्ष्मण के 
क्रोध का कारण पूछा और लक्ष्मण ने वैसे ही स्नेह से ( प्रणयदृष्ाथ ) 
उसका उत्तर दिया। यहद्द सब कहने से कवि का एक ही लक्ष्य सिद्ध 
होता है--उसके चरित्र श्वेत या कृष्ण न होकर मानवीय हैं ओर 
इसी में सत्य ओर कला के सहज दशंन होते हैं। 

दी शब्द भाषा और छुंद के बारे में कहना आवश्यक है| कवि 
ने कल्पना की है कि दो बालक इस गाथा को वीणा पर गाते हैं; 
श्लोकों की गेयता में सन्देह नहीं; परन्तु वेसे पढ़ने में भी उनका 
प्रवाह अविराम धारा की भाँति पाठक को शअ्रागे बहाता जाता है। 
इसकी संस्कृत की विशेषता यह है कि उसमें बोलचाल की स्वा- 
भाविकता है। संवादों में एक कलात्मक गठन है जिसमे सबसे 
प्रभावशाली भाग अन्त में श्राता है, जैसे सीता की अंतिम प्राथना में 
कि लक्ष्मण उन्हें देखें और लक्ष्मण के क्रोध में जब वे पिता को: 
मारने की बात कहते हैं । भाषा का प्रवाह संबादों की इस 
स्वाभाविकता के लिये अत्यावश्यक है। बीच-बीच में और विशेष 
कर सों के अनन्त में बड़े छुंद हैं जिनके - चित्रमय वर्णन ओर मधुर 
शब्दावली साधारण श्लोकों से मिन्न एक विचित्र सौंदय लिये होते 
हैं । वन-गमन के समय कौसल्या के निषेध करने पर रामचन्द्र के- 
रोष का वर्णन ऐसे ही एक छुंद में है :-- 
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नरैरिवोल्का भिरपोह्ममानो 
महागजो ध्वान्तमिव प्रवि६: 
भूयः प्रजज्वाल विलापमेवं 
निशम्य रामः करुणं जनन्याः ॥ 
इसी प्रकार जब मदविहलला तारा लक्ष्मण के पास आती है :--- 
सा प्रस्खलन्ती मदविहनलाक्षी 
प्रलम्ब काञ्चीगुण हेमसूत्रा । 
सुलज्षणा लद्बमण सन्निधानं 
जगाम तारा नमिताद्भयष्टिः ॥ 
परवर्ती कवियों ने भाषा को ओर संस्कृत किया है, उपमाओं में 
और विचित्रता लाये हैं, उनकी नक्‍क्नकाशी और रंगामेज़ी में और 
बारीकी आ गयी है । लेकिन वे मानव-हृदय में उतना गहरे नहीं 
पैठे जितना आदि-कवि; आदि कवि और उनका अन्तर समुद्र और 
बावड़ी का सा है। उन कवियों के सामने लक्षण गन्थ पहले हैं, 
मानव हृदय बाद को है; वाल्मीकि के लिये इन ग्रन्थों का श्रस्तित्व 
ही नहीं है । उन्होंने, नायक में अ्मुक गुण होने चाहिये, और कथा 
में प्रभात ओर संध्या वर्णन होना चाहिये, यह सोचकर रामायण 
नहीं लिखी । वह कुशल कथाकार हैं, अपनी कथा की नाटकीय 
परिस्थितियों को खूब पहचानते हैं, मानव हृदय की करुणा और रोष 
से उन्हें सहज प्रीति है, इसलिये उनकी कथा जनसाधारण के हृदय 
को स्पर्श करती है । इसमें कोई सन्देह नहीं कि उन्होंने देव-काव्य 
की स्पर्धा में इस मानव-काव्य की रचना की है। राम ने बड़े गब 
से सीता से कहा है, दैव ने जो अपमान किया था, उसका मनुष्य 
होकर मैंने प्रतिकार किया है। राम उनके आदर चरित्र हैं और इस 
आदश का मूलमंत्र हे, सामाजिक विधान की रक्षा। लेकिन यह 
सामाजिक विधान ऐसा कठोर था कि मनुष्य की कोमल भावनाओं 


झादि काव्य फ २७३ 


से उसकी मुठभेड़ होती थी। कवि की पूर्ण सहानुभूति इन कोमल 
भावनाओं के साथ थी यद्यपि तकंबुद्धि उन्हें दूसरी ओर खींचती थी । 
यह संघर्ष ही रामायण की नाटकीयता का मुख्य कारण है और 
उसी से इस काब्य में कक्ण और उदात्त भावों की सृष्टि होती है । 

नैतिकता की कसौटी पर राम सीता को वन भेज देते हैं और 
इसी नैतिकता के कारण राम सस्‍्तयं वन जाते हैं। लेकिन कवि की 
सहानुभूति रोती हुई कौसल्या के साथ है या वृद्ध कामातुर दशरथ 
की प्रतिज्ञा के साथ; वह अपवाद के भय से गर्भवती सीता के वन 
जाने से संतुष्ट होते या राम के साथ उनके अयोध्या में रहने से,-- 
इसमें किसे संदेह हो" सकता है ! उनकी यह सहानुभूति ही उनकी 
महत्ता का कारण है। उनका क्रोध इसी का एक अंग है। 
लक्ष्मण क्रोध से पागल होकर पिता का वध करने को उद्चत होते हैं, 
इसीलिये कि कौसल्या का दुख उनसे देखा नहीं जाता। अपनी इन 
मोलिक भावनाओं के बल पर ही रामायण का रचनाकार उस पर 
अपने व्यक्तित्व की श्रमिट छाप छोड़ गया है। बहुत से अंश प्रत्षिपत 
से लगते हैं ओर होंगे भी, लेकिन रामायण के सभी महत्वपूण स्थलों 
में हम एक ही कुशल कविकी लेखनी का चमत्कार देख सकते हैं। 
जिस कविने क्रोश्न के दुख से पीड़ित होकर मा निषाद प्रतिष्ठा त्वं आदि 
बाक्य कहे थे, वही राम के मुँह से कहला सकता था--दैवसम्पादितो 
दोषों मानुषेण मया जितः | 

वाल्मीकीय रामायण आदि काव्य हो चाहे न हो, वह ऐसा काव्य- 
अवश्य है जिसे हम अपनी काव्य-संस्कृति का आदि-खोत मानने में 
गये का अनुभव करेंगे। परवर्ती कवियों ने हुसके अंशों को लेकर 
जिस प्रकार काव्य-रचना की है, उससे उसके आदि काव्य होने की 
सम्भावना और दृढ़ होती है । 

सितम्बर ४५ 
श्प्रर 


“अनामिका” ओर “तुलसीदास” 


हिन्दी में साहित्य-प्रकाशन का ढंग कुछ ऐसा है कि जब कविता 
की पुस्तकें छुपती हैं तब्र वे एक दम ही नवीन नहीं रहती । इसका 
कारण यह है कि कविताएँ अधिकांश. मासिक पत्रों आदि में पहले 
से छुप जाती हैं, फिर इन पत्रों से छुप कर उनका पुस्तकों में समा« 
बेश होता है ओर तब तक वे काव्य के पाठकों के लिए नवीन नहीं 
रहतीं । हाल में निराला जी की दो नई पुस्तक लीडर प्रेस से प्रका- 
शित हुई हैं, 'अनामिका' और “तुलसीदास? । यदि ये पहले-पहल 
यहीं प्रकाश में आई होतीं: तो निश्चय वह हमारे साहित्य की एक 
विशेष घटना होती। 'अ्रनामिका” में कुछ 'मतवाला' काल को और 
कुछ बाद की कविताएँ संग्रहीत हैं । पत्रों के ढेरों से निकल कर एक 
साथ पुस्तक रूप में अब ये हमारे और निकट आ गई हैं। 'तुलसी- 
दास” उनकी लंबी कविता “सुधा” में कई वर्ष हुए क्रमशः छपी थी $ 
पुस्तक रूप में अब वह भी सुलभ हुई है । 

नई और पुरानी कविताओं के एकत्र होने से अ्रनामिका! में 
स्वभावतः विचित्रता आ गई है ! निराला के कई कंठस्वर एक साथ 
यहाँ सुनने को मिलते हैं। 'खैंडददर के प्रति! में एक नवयुवक कवि 
का रोमांटिक रूप देखने को मिलता है; इसी तरह "दिल्ली अपने गत 
गौरव के स्वप्त के कारण उसे आकर्षित करती है। “परिमल” संग्रह 
में ऐसी कविताएँ छोड़ दी गई थीं ; यहाँ प्रकाशित होने से वे कवि के 
विकास पर नया प्रकाश डालती हैं। 'परिमल” में सस्ती ग्रवंधुंबको- 
चित रोमांटिक भावना खोजने से ही मिलती है; यहाँ वह पहले की 
कविताश्रों में प्रचुरमात्रा में विद्यमान है । 
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एक दूसरी बात जो इन पहले को रचनाश्रों में हमें श्राकर्षित 
करती है, वह भाषा का श्रोजपूर्ण मुक्त प्रवाह है। यहाँ पर कवि ने 
अपनी विशिष्ट भाषा की रचना नहीं की है; जो भाषा उसे प्रचलित 
मिली है उसी में अपने परुषार्थ से उसने नया जोवन डाला है। 
छुंद ज़्यादातर मुक्त हैं श्रोर उनकी रचना में वह संयम नहीं दिखाई 
देता जो 'परिमल” की इस प्रकार की कविताओं की विशेषता है। इन 
कविताओं में कवि का वह विकासोन्मुख रूप मिलता है जो बाधाओं: 
झोर साथ-साथ कला की बारीकियों की चिन्ता न करता हुआ अ्रपनी 
प्रतिभा की खोज में चलता है । यह स्पष्ट दिखाई देता है कि साहित्य 
के अध्ययन का यहाँ प्रभाव नहीं है, न पुरानी साहित्यिक रूढ़ियों के ही 
संपक में वह आया है; यदि निराला जी के लिए इस शब्द का प्रयोग 
किया जा सके तो कहेंगे कि इन कविताओं में उनका अल्दड़पन है। 
पुरानी कविताओं के श्रतिरिक्त बाद की अनेक रचनाएँ यहाँ ऐसी. 
हैं जो इस पुस्तक के महत्त्व का कारण हैं। इनमें से एक “राम की 
शक्ति पूजा! है जो 'ठुलसीदास” को छोड़ कर उनकी श्रेष्ठ कृति 
है। यह एक लंबी कविता के रूप में हे जिसमें किसी पुरानी घटना 
को लेकर पात्रो को एक नये मनोवैज्ञानिक दृष्टिकोण से चित्रित किया 
गया है| इसका उल्लेख “रूपाभ! में प्रकाशित एक दूसरे लेख में कर 
चुका हूँ । 'सरोजस्मृति' अपने ढंग की अनूठी कविता है; इसे 
एलेजी” कद् सकते हैं परन्तु उस प्रकार की कविताओं की यथाथ से 
दूर रहने वाली रूढ़िप्रियता इसमें नहीं आ पाई । इसका भाव-चित्रण 
जितना ममस्पर्शोी है, उतना ही संयत भी | वह दिन दूर दिखाई 
देता है जब कोई अन्य कविता इससे हिन्दी की श्रेष्ठ 'एलेजी” होने: 
का दावा छीन लेगी । 
सम्नाट एडबर्ड अष्टम्‌ के प्रति', 'बनबेला' और 'नरगिस” एक 
दुसरे ढड् की रचनाएँ हैं | इनमें कवि की अलंकारप्रियता दशनीयः 
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है जो 'मतवाला” काल की कविताओं के स्त्रच्छ भाव प्रवाह के प्रति- 
कूल है। 'सम्राद' वाली कविता में सानुप्रास मात्रिक मुक्त छंद का 
प्रयोग हुआ है; श्रालंकारिकता के होते हुए भी ओज पूर्ण मात्रा में 
विद्यमान है और यह विशेषता हमें 'तुलसीदास' की याद दिलाती है | 
धवनबेला' में अलंकारप्रियता अपनी सीमा को पहुँच गई हैं; यहां 
तक कि जब “वनबेला' एक लम्बे मुखबंध के बाद अतल की श्रतु- 
लवास लिए ऊपर उठती है तो हम भी एक सुख की साँस छोड़ देते 
हैं। नरगिस” में इसी वृत्ति को खूब दबाकर रखा गया है ओर इस 
लिए प्रकृति चित्रण में वह निराला जी की श्रेष्ठ कविताश्रों में श्रपना 
स्थान बनाती है । 

पथ पर उपवन सुरम्य, में मोन मन 

ब्रैठा देखता हूँ तारतम्य विश्व का सघन, 

जान्हवी को बेर कर आप उठे ज्यों कमार 

त्योंही नभ और प्रथ्वी लिये ज्योत्स्ना ज्योतिर्धार, 

सूचमतम होता हुआ जैसे तत्व ऊपर को 

गया श्रेष्ठ मान लिया लोगों ने महाम्बर को 

स्वगं त्यों धारा से श्रेष्ठ, बड़ी देह से कल्पना, 

श्रेष्ठ सृष्टि स्वग की है खड़ी सशरीर ज्योत्स्ना ।' 

छुंद की धीमी.गति उस मानसिक स्थिति को चित्रित करने के 
लिए उपयुक्त है जहाँ विचारों को प्राकृतिक सौंदय से प्रभावित होने 
के लिए छोड़ दिया जाता है और वे अपनी गतिविधि उसी सौंदर्य 
के इंगितों पर ही निश्चित करते हैं। भाषा की प्रौदता विश्व का 
तारतम्य सघन” आदि में देखने को मिलती है; अ्रथ के अतिरिक्त 
संकेत की मात्रा शब्दों में पू्णरूप से भर गई है। 
और इन्हीं के साथ निराला-तत्व की निर्देशक 'तोड़ती पत्थर! 

खुला आसमान” “हूठ”? आदि कविताएँ हैं जहाँ मानों अपने ही 
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शब्द-माधुय को कवि चुनौती देकर कहता है, में “दंत कटाकटेति? भी. 
लिख सकता हूँ । 
शललोग गाँव-गाँव को चले, 
कोई बाज़ार कोई बरगद के पेड़ के तले 
जाँपिया-लैंगोटा ले; सभले, 
तगड़े-तगड़े सीधे नोजबान ।? 


फिर भी युग की प्रगति देखते ऐसा जान पड़ता है कि नौजवानों को 
यह ककशता और भाषा का यह ठेठपन ही आगे अधिक प्रभावित 
करेगा । । 
.. “अनामिका” में कुछ छोटी कविताएँ और गीत हैं, “अपराजिता? 
“किसान की नई बहू की आँखें! 'कहा जो न कहो' "बादल गरजो' 
श्रादि जो उनके गीति-काव्य का निखरा सौंदय लिए हुए हैं। जो 
प्रतिभा राम की शक्ति पूजा? सी कविता का बंधान बाँध सकती है, वह 
इन छोटी छोटी रचनाओं में भी श्रपना लाधव प्रदर्शित करती है। 
खेल-खेल में जैसे किसी कारीगर ने एक महल बनाते हुए स्वांतः- 
सुखाय कुछ खिलोने भो बना डले हों जो छोटे होने से दृष्टि द्वारा 
शीमता से ग्रहण किए. जा सकते हैं ओर सुन्दर मो लगते हैं। 
“तुलसीदास में हम एक नए. धरातल पर आते हैं। पहले-पहल 
इसको भाषा-क्लिष्टता ही पाठक का ध्यान खींचती है। कहाँ गोस्वामी 
तुलसीदास की सरल ललित पदावली ओर कहाँ यह 'प्रभापूष' और 
सांस्कृतिक सूय' ! भाषां को इतना ज्यादा क्‍यों तोड़ा मरोड़ा गया है ? 
पहले तो भाषा की दृष्टि से स्वयं गोस्वामी तुलसीरास सत्र ही ललित 
झोर सरल नहीं हैं; 'विनय पत्रिका' में अनेक स्थानों: पर उन्होंने 
संस्कृतबहुल ओर समासयक्त पदों की रचना की है; दूसरे निराला जी 
ने जिन मनोभावों को यहाँ चित्रित करने का प्रयत्न- किया है, वे हिन्दी 
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के लिए नवीन थे, इसलिए उनके लिये उन्हें भाषा भी बहुत कुछ 
अ्रपनी गढ़नी पड़ी है | तुलसीदास में उन्होंने जिस व्यक्ति की कल्पना 
की है वह निराला के श्रधिक निकट है, तुलसीदास के कम । फिर 
भी वह नितांत काल्पनिक नहीं है। रामचरितमानस में कवि को जो 
शांति मिली है, वह अवश्य ही एक भयानक संघर्ष के बाद मिलीं 
होगी । निरालाजी ने इसी संघ की कल्पना की है। भावों का दवंद 
एक ऐसी सतह पर होता है जिससे हम प्रायः अपरिचित हैं । 'ठुलसी- 
दास' का युद्ध उनके पुराने संस्कारों से है श्रोर उस समय की दासता 
को अपनाने थाली संस्कृति से | इस तरह तुलसीदास एक विद्रोही के 
रूप में आते हैं। पहले वे विरोधियों पर विजयी होना ही चाहते हैं कि 
रतावाली का ध्यान उन्हें श्रपने मोह में बाँध लेता है। धटनानचक्र में 
यही रक्षावाली उनकी दबी हुईं प्रतिभा के मोज्ञ का कारण होती है । 
कविता के सबसे ओरोजपूर्ण स्थल वे हैं जहाँ कवि अपने संस्कारों से 
युद्ध करता हुआ श्रंत में मोहित हो जाता है और बाद में जहाँ उसे 
रक्ावाली का निष्काम अ्रमिशिखा की भाँति योगिनी का रूप देखने 
को मिलता है । श्रंत में विदा होते समय ,तुलसीदास को वह शांति 
मिलती है जिससे दृठात्‌ भास द्वोने लगता है कि श्रब ये रामचरित- 
मानस अवश्य लिखेंगे । निराला जी ओर तुलसीदास में एक सांस्कृ- 
तिक सामीष्य है, एक की अनुभूति में दूसरा सहज बेधा चला श्राता 
है | केवल निराला में अन्य विरोधी तत्व इतने क्ुयादा समाहित हैं 
कि उमका व्यक्तित्व उनके नायक से कहीं अधिक वैचित््यपूर्ण है। 
अवश्य ही गो० तुलसीदास के भक्त उनके लिए भी शस वैचित्र्य का 
दाव[ पेश न करेंगे; ठुलसीदास महात्मा हैं, निराला में मनुष्यता 
अपने तीनों गुणों के साथ वर्तमान है और इस लिए वह हमारे 
अधिक निकट हैं | 

जो लोग जनप्रियता को काव्य-सौष्य की कसौटी मानते हैं, उन्हें 
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“तुलसीदास” से निराश होना परड़ेगा। यह कविता जनप्रिय न होगी, 
यह आँख मूं दकर कहा जा सकता है; उसी प्रकार यह भी कि हिंदी 
कविता में वह निराला की कीति का कारण एक अ्रमर रचना के 
रूप में रहेगी। भारतीय स्तृपकला के किसी सुन्दर नमूने की भाँति 
लोग इसके वेश-विन्यास और अलंकृत वैचिन््य को देखेंगे और 
बापस चले जाएँगे; उसमें रहेंगे नहीं; ओर संसार के काव्य साहित्य में 
पैसे भव्य प्रासादों के अनेक उदाहरण मौजूद हैं। दोनों पुस्तकों की 
छुपाई और सजावट सुन्दर है; निरालाजी के कुछ दिन पहले के 
विरोध को देखते हुए उनकी पुस्तकों का यह नख-शिख भी उनके 
श्रति बढ़ते हुये आदर का चिन्ह जान पड़ता है । 
मार्च ?३६ 


हिन्दी साहित्य पर तीन नये ग्रन्थ 


इधर तीन-चार वर्षों में हिन्दी साहित्य पर तीन थीसिस प्रकाशित 
हुए हैं जिनका ध्येय १६ वीं और २० वीं शताब्दी के हिन्दी साहित्य 
पर विशेष प्रकाश डालना है। पहला डा० लक्ष्मीसागर बाष्णँय का 
“आधुनिक हिन्दी साहित्य” ( १८५०-१६०० ई० ) है। दूसरा डा० 
केसरीनारायण शुक्ल का “आधुनिक काव्य-घारा!। तीसरा डा० 
श्रीकृष्णलाल का आधुनिक हिन्दी साहित्य का विकास” ( १६००- 
१६२५ ई० ) है। 

डा० शुक्ल के थीसिस का विषय देवल कविता है परन्तु उन्होंने 
उसकी पृष्ठ-भूमि का उल्लेख करते हुए १६ वीं शताब्दी के साहित्य 
पर भी बहुत-कुछ कहा है । डा» भ्रीकृष्णलताल के थीसिस में आधुनिक 
हिन्दी कविता आ ही जाती है, इसलिये इन तीन ग्रन्थों में कई बातें 
समान है | इनमें साहित्य को समाज की गतिविधि के साथ परखने 
का प्रयास है परन्तु इतिहास को समझने और उसकी प्रृष्ठ भूमि में 
साहित्य का मूल्य आँकने में अमी काफी उलमने हैं। इसके सिवा 
ये तीनों ग्रन्थ शुक्लजी से बहुत कम श्रागे बढ़ सके हैं श्रोर शुक्लजीः 
का इतिहास पढ़ने पर इन तीनों ग्रन्थों के पारायण से हिन्दी-साहित्य 
का ज्ञान कितना बढ़ेगा, यह सन्देह का ही विषय रह जाता है। 


(१) 
पहले आधुनिक हिंन्दी साहित्य” को लेते हैं क्‍योंकि इसमें १६ 


वीं सदी के साहित्य का भी अ्रध्ययन किया गया है। विषय प्रवेश 
के उपरान्त लेखक ने 'पूब-परिचय' में ब्रिटिश शासन और हिन्दी 
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गद्य के विकाश पर प्रकाश डाला है | आगे धार्मिक और 
सामाजिक आन्‍्दोलनों का उल्लेख है। पुनः गद्य, जीवनी-साहित्य, 
हिन्दी-दैसाई साहित्य, उपन्यास, नाठक शोर कविता पर विचार किया 
गया है। “परिशिष्ट” में लेखक ने रीतिकालीन साहित्य की विवे- 
चना की है | 

ऐतिहासिक प्रष्ठ-भूमि देने फा चलन अ्रभी हाल में नहीं हुआ । 
यह प्रथा पुरानी है। परन्तु अब उन कारणों पर भी ध्यान देना 
चाहिये जिनसे बड़े-बड़े सामाजिक और राजनीतिक आन्दोलन सम्भव 
होते हैं | अब इतना कह देना काफी नहीं है--“आध्यात्मिकता के 
मूल तत्वों की मित्ति पर खड़ा “हुआ वृहद्‌ हिन्दू-जीवन प्राणहीन हो 
गया था। काल स्रोत ने उसका जीवन निस्तेज झ्रोर निस्पन्द कर 
दिया था। ”” कालस्रोत का उल्लेख तो बाबा आदम से होता चला 
श्रा रहा है । इतिहास के वैज्ञानिक अध्ययन के नाम पर कालखोत 
का नाम लेना अपने अवैज्ञानिक भाग्यवाद का परिचय देना है। 

डा० वाष्णय की दृष्टि इतिहास के महापुरुषों की ओर जाती है 
परन्तु उन व्यापक आथिक कारणों को वे नहीं देख पाते जिनसे इन 
महापुरुषों का काय संभव होता है। उनके अ्रध्ययन का परिणाम 
कुछ-कुछ इस प्रकार है--एक समय हिन्दू समाज गौरव के उच्च 
शिखर पर था । समय के प्रवाह से वह खाई में आ गिरा | वहाँ से 
उसे स्वामी दयानन्द ओर राजा राममोहन ने उबारा। “पर उन्नीसवीं 
शताब्दी में ब्राह्ल समाज और आयसमाज के प्रचार से अनेक हिन्दू 
धर्मांवलम्बी जो ईसाई या मुसलमान हो गये थे, फिर से हिम्द-धर्म की 
गम्भीर छाया के नीचे आ गये ।” इस »हृष्टिकोश में धारमिकता अधिक 
है, ऐतिहासिकता कम । इस प्रकार तो राजा राममोहन और स्वामी 
दइयानन्द के कार्यों का जो राजनीतिक और सामाजिक महत्व है, 
उसे भी हम न समसेंगे | 


श्र संस्कृति श्रोर साहित्य 


इसी प्रकार भक्तिकाल में सूर और तुलसी के साहित्य और उनकी 

विचार-घारा की ऐतिहासिक प्रृष्ठभूमि न समझने के कारण -डा० 
वाष्णेंय ने लिखा है कि धर्म ने “समाज के अस्तित्व को बनाये 
रक्‍्खा” परन्तु “उसके बाद वह [ समाज ] जैसा था वैसा ही बना 
रहा ।” ओर भी “उसे अवतारवाद का पाठ पढ़ाया गया। सन्‍्तों ने 
अनहद का राग अ्रलापा, तुलसी ने अ्रवतारवाद की शिक्षा दी और 
सूर ने बच्चों से जी बहलाया।” 

वास्तव में तुलसी ने जो रूप समाज को देना चाहा था, वही रूप 
उसका पहले भी न था। सामन्‍्तवाद के कट्टर वातावरण में सन्त 
कवियों ने जिस उदार सामाजिक भावना को जन्म दिया, उसे लेखक 
ने बिलकुल भुला दिया है । 

इस भ्रम के कारण ही उसने श्द्वारी-साहित्य को अ्रत्यधिक 
श्राध्यात्मिकता की प्रतिक्रिया मान कर उसकी सफाई पेश की है ओर 
नये हिन्दी साहित्यिकों द्वारा जो उसकी उपेक्षा हुई है, उससे अपनी' 
*मर्मान्तक पीड़ा?” का उल्लेख किया है। 

राज दरवार में नारी को क्‍या समझा जाता था, इसे बताने की 
श्रावश्यकता नहीं है। लेखक ने उस विलासी मनोबृत्ति को--जिसके 
अनुसार नारी एक क्रीत दासी से बढ़कर कुछ नहीं है--एक मनो- 
वैज्ञानिक तथ्य सिद्ध करने का प्रयत्न किया है। जितना शअ्रवेशञानिक 
प्रयोग “मनोवैज्ञानिक” ओर ““वैज्ञानिक” शब्दों का होता है, उतना 
श्रौर किन्हीं शब्दों का नहीं । उदाहरण के लिये लेखक के अनुसार 
भारतेन्दुकाल में ज्जारी कविताओं के संग्रह निकलने लगे थे ओर 
इस काल में प्राचीन और तत्कालीन श्टज्ञार साहित्य का वैशानिक 
अध्ययन भी शुरू हो गया था| 

संक्षेप में यह मनोविशान इस प्रकार है। “मनोविज्ञान के 
श्राधुनिक विद्वानों की सम्मति में भी स्त्री एक प्रेमी के बाद दूसरा 
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प्रेमी चाहती है। यह समझना चाहिये कि इस प्रेम में विलासिता का 
अ्रंश ही अधिक रहता है |” 

विवाह हो जाने के बाद स्त्री-पुरष एक-दूसरे के लिये साधारण 
रह जाते हैं। “दस ग्नोवैज्ञानिक सत्य के प्रकाश में परकीया व्यभि- 
चारिणी नहीं ठहरतीं | वैसे भी व्यभिचारिणी कही जाने वाली किसी 
स्त्री को घुणा ओर क्रोध की दृष्टि से देखना स्त्री जाति की मूल प्रकृति 
से अनभिश्ता&्पमकट करना है।” 

सामन्तवादी और पूं जीवादी समाज के बन्धनों से यदि कुछ या 
अ्रनेक स्त्री-पुरुषों को दमित इच्छाएँ व्यभिचार की ओर ले 
जाती हैं तो इससे यह 'शाश्वत सत्य' केसे सिद्ध हो गया कि यह स्त्री 
या पुरुष की “'मूल-प्रकृति है ? स्त्री ओर पुरुष की प्रकृति बहुत कुछ 
उनके सामाजिक विकास के अनुसार बनी है। सामाजिक व्यवस्था 
की अ्रसंगतियों के कारण|मानव-प्रकृति में भी श्रसंगतियाँ उत्पन्न होती 
हैं। इन असंगतियों को न समझ कर लेखक ने सामाजिक संघर्ष की 
एक श्रसंगति को मनुप्य की मूल प्रकृति मान लिया है। अ्रसभ्य 
अवस्था से सामन्‍्तवाद और क्रमशः पूंजीवाद और समाजवाद की 
ओर बढ़ने में कौनसा तत्व कम हुआ है, कौनसा बढ़ा है, यह अब 
सिद्ध करने की ग्रावश्यकता नहीं रह गई । 

१६ वीं सदी के साहित्य में जन-आनन्‍्दोलन के प्रथम चिन्ह दिखाई 
पड़ते हैं । लेखक ने भारतेन्दुकालीन साहित्यिकों की राजभक्ति का 
उल्लेख करते हुए उन्हें उत्तमवर्ग और उच्च मध्यम वर्ग का बतलाया 
है| अधिकांश हिन्दी लेखकों का जीवन उस समय कितने कष्टों में 
बीता था, इसे सभी जानते हैं | हिन्दी लेखकों ने द्िन्दी सेवा के लिये 
सब कुछ केसे फूँकताप दिया, इसे भी हए जानते हैं । अनजाने में उन्होंने 
उच्च वर्गों का प्रतिनिधित्व किया हो, यह दूसरी बात है। लेखक के 
विचार से “राजनीतिक भव के कारण उन्हें चुप रह जाना पड़ा ।” 
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चार पृष्ठ बाद लेखक ने प्रतापनारायंण मिश्र की “'सबंसु लिये 
जात अंगरेज” आदि पंक्तियाँ भी उद्धत की हैं। राजनीतिक भय 
अवश्य था लेकिन हिन्दी लेखक दण्ड भय से च्ञुप नहीं बैठे । उन्होंने 
देश-दशा का स्पष्ट व्शन किया । और अंगरेजों को ठेठ भाषा में 
सीधी-सीधी सुनाई | राज भक्ति का कारण भूठे वादे थे, लेकिन इस 
मरीचिका को भंग होने में देर न लगी थी | 

साहित्य के विभिन्न अज्ों की च्चा में लेखक ने अनेक स्थलों 
पर एकांगी या काम चलाऊ आलोचना से काम लिया है। यह 
सभी जानते हैं कि भारतेन्दुकाल का सब से विकसित और पुष्ट साहि- 
त्यिक रूप निबन्ध का है। लेखक ने दो प्रष्ठों में इस प्रसंग को 
समाप्त कर दिया है। वास्तव में लेखक निबन्ध साहित्य से भली 
भाँति परिचित नहीं है क्‍योंकि निबन्धों के संग्रह अभी प्रकाशित होने 
को हैं। परन्तु यदि कोई भारतेन्दु युग के निबन्ध-साहित्य के नहीं 
जानता तो वह भारतेन्दु युग को भी नहीं जानता । 

नाटकों के बारे में वाष्णेय जी ने सामाजिकता ओर सामायिक्रता 
का इस प्रकार उल्लेख किया है मानों इनसे उच्चकोटि के साहित्य का 
कोई बैर हो | प्रदसनों की निन्‍्दा के लिए उन्होंने काफी प्रष्ठ दे दिये 
हैं परन्तु उस समय के नाटकों की सफलता का मूल्यांकन नहीं किया ) 
कविता में रीतिन्‍्कालीन परम्परा पर चलते हुए भी उस समय के 
लेखकों ने एक नये जन-साहिस्य की नींब डाली थी । इसके सिवा 
भारतन्दु, प्रेमघन आदि ने कविता में नयी व्यक्तित्व-व्यज्ञना ( नगद 
दमाद श्रमिमानी के आदि ) और वर्णनात्मक रचनाएँ भी कीं । 
लेखक ने इनका भी यथोचित मूल्यांकन नहीं किया। 

इन सब कारणों से पुस्तक को पढ़ लेने के बाद थही धाग्णा 
होती है कि लेखक के “मनोविज्ञान! के सिवा इसमें नवीन सामग्री 
बहुत नहीं हैं जो हिन्दी-साहित्य के अ्रध्यवन को आगे बढ़ाये । 
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(२) 

अधुनिक काव्य-धारा” को पद्कर सहसा हिन्दी के आलोचना- 
साहित्य पर अमिमान हो आता है। वह इस कारण कि इससे श्रच्छी 
किताबें आये दिन हिन्दी-माता के भण्डार की श्रीवृद्धि किया करती. 
हैं । शब्दाडम्बर खूब हे, ग़नीमत है कि श्रर्थाडम्बर का अ्रभाव है| 

इस पुस्तक में रीतिकाल और मभारतेन्दु-युग के काव्य-साहित्य 
का विहंगावलोकन करने के बाद लेखक ने द्विवेदी युग और उसके 
बाद की कविता का मूल्यांकन किया है। 


रीतिकालीन साहित्य की निन्‍्दा करने म॑ लेखक ने उन्हीं बातों 
को दुहराया है जिन्हें और लेखक भी कह चुके हैं। परन्तु इसे दोष 
नहों माना जा सकता। दोष यह है कि एक ही बात को इस पुस्तक में 
भी कई बार दोहराया गया है । 

भारतेन्दु-युग की विवेचना करते हुए लेखक ने नये साहित्य की 
पृष्ठभूमि की अधिक स्पष्ट व्याख्या को है। 'कालखोत' से सनन्‍्तोष 
न करके उन्होंने लिखा है कि “सन्‌ सत्तावन के उपद्रव से बहुत से 
रजवाड़े लुप्त हो गये थे ओर अनेक देशी रज्ञवाड़ों की शक्ति ज्ञीण 
हो गई थी। कवियों के आश्रयदाता मी नहीं रह गये थे, इसलिये जहाँ 
रीतिकाल के कबि अपने लोकिक पालकों को प्रसन्न करके पुरस्कार 
पाने के लिये लालायित रहते थ, वहाँ इस उत्थान के कवियों और 
लेखकों को केबल जनता से ही प्रशंसा की श्राशा थी।” वास्तव में 
भारतेन्दु-युग में जो नव-जागरण दिखाई देता है, उसका मूल कारण 
सामन्तवाद का हास और साहित्य का उससे सम्बन्ध-विच्छेद है। 


डा० वाष्णेय ने इस साधारण ऐतिहासिक तथ्य को भली-भाँति ग्रहण 
नहीं किया । 


सामन्तवाद से सम्बन्ध तोड़कर उस युग के साहित्यिक जनता 
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को श्रोर मुड़े परन्तु जनता और उनके बीच में. एक तीसरी शक्ति और 
थी--ब्रिटिश साम्राज्यवाद | भारतेन्दुनयुग के लेखकों ने महारानी 
विक्टोरिया की प्रशंसा की, साथ ही जनता के दुख ददं की कहानी: 
भी कही । डा० शुक्ल के बिचार से राजभक्तिपूर्ण कविताएँ कोरी: 
चाटढुकारिता नहीं हैं। “ब्रिटिश शासन की नयी सुविधाओं और 
विज्ञान के नूतन आविष्कारों से कवियों तथा जनता दोनों की मति 
श्राच्छादित थी । इसी से भारतेन्दु-युग की जनता और कवि, ब्रिटिश 
राज का गुणगान करते थकते नहीं थे ।” यह केवल आंशिक सत्य 
है। स्वयं भारतेन्दु श्रच्छी तरह जानते थे और उन्होंने लिखा था 
कि विज्ञान के नये आविष्कारों से देश पूरा लाभ नहीं उठा पा रहा | 
देश में उद्योग-धन्धों का विकास नहीं हो पा रहा । इसीलिये जनता 
की मति ब्रिटिश राज की कारगुजारी से अ्च्छादित न हुई थी वरन्‌, 
उसके वादों से हो गई थी। इसीलिये “ब्रेडला स्वागत” जैसी कविता 
में देश की दुदंशा और राजमक्ति दोनों साथ-साथ चलती हैं ॥ 
वास्तव में ब्रिटिश राज के वादों का भरोसा कुछ दिन में टूट गया 
झोर तब कविगण खरी-खरी कहकर दिल के फफोले फोड़ने लगा # 
भ्राधुतिक साहित्य की विवेचना में दो एक बातें उल्लेखनीय हैं । 
एक तो यह कि श्री “अयोध्यासिंह उपाध्याय अपने प्रयोगों में कभी. 
असफल नहीं हुए ।” और--“प्रकृति का सजीव चित्र न उपस्थित 
कर उन्होंने पेड़ों के नाम गिनाये हैं।” और :--- 

“भमहादेवी वर्मा की रचनाओं में भी प्रवाह का अभाव है। 
यद्यपि संस्कृत की पदावली की ओर इनका अधिक मुकाव नहीं है: 
और वे प्रभाव के लिये उदूं के शब्दों को अहण करती हैं तथापि 
इनकी भाषा में स्वाभाविक भाषा का प्रवाह और ओोज नहीं है ।”? 
अखिर यद्द बात क्या हुई ? 

“बंगला की देखा देखी” हिन्दी में भी छायावाद चल पढ़ा,-- 
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इस निष्कर्ष की सिद्धि के लिये एक थीसिस की आवश्यकता न थी । 
दस पाँच बंगला की पंक्तियाँ उद्धृत करके लेखक महोदय श्रपने मत 
की पुष्टि करते तो उनकी पुस्तक का अ्रधिक महत्व होता । 


प्रगतिशील कवियों की रचना को उन्होंने एकांगी कहा है 
परन्तु उन्हीं कवियों से प्रेम और प्रकृति सम्बन्धी कविताओं के: 
उदाहरण भी दिये हैं । 


कुल मिलाकर लेखक के चिन्तन का धरातल बहुत नीचा है 
और पुस्तक में एकत्र की हुई सामग्री से हिन्दी साहित्य का अध्ययन 
एक पग भो अ्ागे नहीं बढ़ता । 


(३) 

तीसरी पुस्तक में १६०० से १६२५ तक के हिन्दी साहित्य का 
अध्ययन किया गया है। इस पुस्तक की विष्रय-कल्पना में ही एक 
मूल दोष है ओर वह यह कि द्विवेदी युग या छायावादी य्रुग को 
अपने अध्ययन का विषय बनाकर इसने ऐसी सीमाएँ निर्धारित की 
हैं जो छायावादी काल का दो तिहाई भाग काट देती हैं। १६२५४ में 
छायावादी युग का आरम्भ मात्र होता है। उसका पूर्ण विकास आगे 
चलकर होता है इसलिये प्रसाद, पन्‍त और निराला की कुछ रचनाश्रों 
को तो लिया गया है, कुछ को छोड़ दिया गया है। यही बात 
प्रेमचन्द, श्राचाय शुक्ल, मैथिलीशरण जी गुप्त आदि के बारे में भी 
हुई है। इसलिये १६२४ की सीमा साहित्यिक विवेचना के लिये 
उचित नहीं थी । 

इस-पुस्तक का महत्व गद्य-शैली और गीतिरूपों के विश्लेषण 
में है । यद्यपि यह विश्लेषण काफी गहरा नहीं है; फिर भी आधुनिक 
हिन्दी साहित्य के इतिहासकार इस ओर से उदासीन से रहते हैं । मुक्त 
छुन्द और गद्य -पद्म के नये प्रयोगों के प्रति कुछ शास्त्रीय श्रध्ययन 
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का स्वाँग रचनेवालों में जो अवजशा और उनकी श्रनभिशता होती है, 
उसका यहाँ अभाव है। लेखक ने सहानुभूति से छायावादी कवियों 
के प्रयोगों को समझने और उनके मम तक पैठने को कोशिश 
की हे। 

इस विश्लेषण में एक दोष है कि अत्यधिक उद्धरण देकर लेखक 
बहुधा उनकी प्रशंसा करके रह गया है। जैसे निरालाजी की सन्ध्या 
सुन्दरी की अनुपम सृष्टि! दिखाने के बाद लेखक ने इस कविता से 
प्रकृति चित्रण की शैलियों के प्रसंग को समाप्त किया है--'इसी प्रकार 
सुमित्रानन्दन पन्‍त का 'पल्‍लव” भी एक अ्रनुपभ सृष्टि है ।! इस तरह 
'के विशेषणों के प्रयोग से आलोचना अपने साधारण धरातल से भी 
नीचे आ गिरती है । 


भूमिका में लिखा है--आधुनिककाल यद्यपि <इंगारिक 
नहीं है तथापि इसमें »ंगार रस की कविताओं की भरमार है। 
सुमिन्नानन्दन पन्‍त की 'प्रन्थि! इस युग के उद्दाम यौवन का एक 
ज्वलन्त उदाहरण है |” परन्तु आगे चलकर प्रेम सम्बन्धी कविताश्रों 
की विस्तृत चर्चा करते हुए लिखा है--सभी जगह प्रेम वासना- 
'जनित आकषण से ऊपर उठा हुआ मिलता है |” तब क्या उद्दाम 
यौवन कोई आध्यात्मिक वस्तु है ९ 


भूमिका में फिर लिखा है--इस काल की शंगार भावना विशुद्ध 
बुद्धिवादिनी है। वीर, शंंगार और भक्ति के अतिरिक्त करुणा और 
प्रकृति-चित्रण से पूर्ण कविताएँ भी इस काल में पर्यात्ष मात्रा में 
मिलती हैं। किन्तु इन सभी कविताश्रों का आधार मानसिक है |? 
और भी--'अआधुनिक साहित्य में पैणित वस्तुश्नों का महत्व बुद्धि पर 
ग्रभाव डालने के लिये है ।' परन्तु आगे चलकर इन विषयों के विस्तृत 
विवेचन में लेखक ने बिल्कुल उल्टी ही बातें कही हैं । 


हिन्दी साहित्य पर तीन नये ग्रन्थ श्ध६ 


पृष्ठ ६४ पर लिखा हे :--'जिस प्रकार तुलसीदास और सूरदास 
इत्यादि भक्त कवि भक्ति को ही जीवन का तत्व मानते थे और बिना 
अक्ति के शान, मांन और बैमव को तठुच्छ समभते थे, उसी प्रकार 
आधुनिक प्रेमी कवि प्रेम को ही जीवन का सर्वस्व मानते हैं ।! इसके 
बाद गोस्वामी तुलसीदास की चौपाइयाँ उद्धृत करके वह कहते 
हैं--'प्रसाद भी उन्हीं के स्वर में स्वर मिलाकर प्रेम के सम्बन्ध 
में कहते हैं।! इसके बाद चार पंक्तियों का उद्धरण हे। यदि 
असादजी गोस्वामीजी के स्वर में स्वर मिला सकते हैं तो बुद्धिवादी 
कौन है ? 

ऐसे ही प्रकृति-चित्रण के सम्बन्ध म॑ लेखक का कहना है, 
अऔरगरेज्ी कवि वड़ स्वर्थ जिस प्रकार इन्द्र धनुष देखकर हथषंद्रिक से 
पागल हो उठता था, हिन्दी के झाधुनिक भावुक कवि भी प्रकृति 
का सौन्दर्य देखकर उन्मत्त हो उठते हैं ! समित्रानन्दन पन्‍त ने लिखा 
है | तब क्या हषोद्रेक का आधार मानसिक है ? क्या प्रकृति 
का सोन्दय देखकर उन्‍्मत्त हो उठने वाले कवि किसी की बुद्धि को 
अ्भावित करना चाहते हैं ! 

राष्ट्रीय कविताओं के प्रसंग में डा० श्रीकृष्णलाल ने लिखा है-- 
“भारतवर्ष को जन्म-भूमि मानना हमने पश्चिम से सीखा ।” यह 
खोज और भी महत्वपूर्ण होती यदि वे कहते कि भारतवर्ष का नाम 
भी हमें अंग्रेजों से मिला है। छायावादी कविता का जन्म भी उन्होंने 
औँग्रेज़ी प्रभाव से माना है। यही प्रभाव बँगला कविता से होकर भी 
खाया परन्तु स्वामों रामकृष्ण परमहंस और विवेकानन्द का जो 
च्रभाव निरालाजी तथा पन्तजी पर पड़ा है, उसे डाक्टर श्रीकृष्णलाल 
ने नहीं देखा । संस्कृति श्रौर मध्यकालीन कवियों के प्रभाव को भीं 
उन्होंने नहीं आँका । हमारे आलोचक वस्तुस्थिति से अभी काफी दूर 
हैं, इसीलिये उनकी समीक्षा एकांगी होती है । 

१६ 
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फिर भी डाक्टर भ्रीकृष्णलाल की पुस्तक से नये साहित्य की 
अ्रच्छी जानकारों होती है यत्रपि वह पूरी नहीं होती। उनका दोफ 
यह है कि उन्हें श्रत्यधिक उद्धरणों से प्रेम है। उनका गुण उनकी 
विश्लेषण की क्षमता है जिसके बिकास की यथेष्ट सम्भावना है $ 
इसमें सन्देह नहीं, उनमें हम हिन्दी का एक सुन्दर आलोचक पा: 
सकते हैं । 
[ १६४५ ] 


'देशद्रोदी' 


कथाकार यशपाल का यह दूसरा उपन्यास है। पहला था-- 
दादा कामरेड” | उसका सम्बन्ध था आतंकवादियों के जीवन से। 
विज्ञापन के अनुसार वह शरत्‌ बाबू के 'पथेर दाबी' का एक प्रकार 
से उत्तर था; आतंकवादियों के जीवन पर प्रकाश डालकर उनका 
सही चित्र पाठकों के सामने पेश करता था। उसकी भूमिका में 
केखक ने स्पष्ट कर दिया था कि राजनीतिक और सामाजिक 
समस्याओ्रों पर प्रकाश डालना उसका मुख्य ध्येय था। शेल ओर 
हरीश के रोमांस ने इन समस्याओ्रों को रज्जीन बना दिया था। 
“देशद्रोही! का सम्बन्ध पिछले असहयोग-आआन्दोलत्त--सन्‌ ?३० 
बाले--से लेकर महायुद्ध तत की राजनीतिक घटनाश्रों से है॥ 
रोमांस का रज्ञ पहले से कुछ गहरा ही है । चाहे जिस दृष्टिकोण से 
देखा जाय, यह उपन्यास “दादा कामरेड' को बहुत पीछे छोड़ आया 
है। शरत्‌ को पसन्द करनेवालों के लिए इसमें काफ़ी मसाला है। 
उन्हें (दादा कामरेड” से असन्‍्तोष हुआ भी हो तो इससे उन्हें श्राशातीत 
तृप्ति होगी “पथेर दाबी” का ही श्रानन्द उन्हें यहाँ न मिलेगा; 
श्रीकान्त की आत्मकथा का रस भी उनकी श्रात्मा को शीतल करेगा + 

उपन्यास खत्म करने पर श्ररस्त्‌ झर कोलरिज की याद आआा 
गई जिन्होंने कला ओर धोखे के मसले पर विचार किया है। श्ररस्तू 
ने शायद फहा था कि कला के लिये वैज्ञनिक सत्य की अपेक्षा नहीं 
है; पाठक या दशक को जेंच जाय कि यह सच है तो उसी से 
काम चल जाना चाहिए। और कोलरिज़ ने छायालोक के प्राणियों 
को अपनी कल्पना से ऐसा सप्राण कर दिया था कि वे यथार्थ ओर 
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उससे बढ़कर मालूम पड़ने लगे थे। “देशद्रोही?” उपन्यास का घटना 
क्रम हमें अफ़ग़ानिस्तान से दक्षिण रूस तक की सेर कराता है लेकिन 
सच तो यह है कि जैसे कोलरिज का मेरिनर वड स्वर्थ के पीयर बेल 
से बढ़कर है, वैसे ही दूर देशों के उन सुंदर दृश्यों के आगे हिन्दुस्तान 
के दृश्य--जिनमें दिल्‍ली भी है--फीके लगने लगते हैं। दृश्य क्या, 
ग़ज़नी ओर समरकन्द की सुन्दरियों के शरगे भारतवर्ष की महिलाएँ 
भी कुछ हीन-सी लगती हैं | पाठक इसी से इस उपन्यास की रोचकता 
का अन्दाज़ा लगा सकते हैं । 

कथा का आरम्म होता है “अ्रजानी श्रेंघेरी राह में”? जहाँ 
कथानायक डा० भगवानदास खन्ना को कुछ वज़ीरी पकड़े लिये जा 
रहे हैं । खन्ना फ़ोजी डाक्टर यानी लेफ्टिनेन्ट डाक्टर खज्ना हैं। 
वज़ीरियों के प्रदेश के वणन में लेखक ने कमाल किया है। छोठे- 
छोटे बच्चों की पोशाक, काली नीली चादरें ओोढ़े स्रियाँ, खूँटों 
बेतरतीब बिना पिछाड़े के बंघे हुए खच्चर आदि-अ्रादि का उल्लेख 
करके उसने अपने वर्णन को यथार्थ की सजीवता दे दी है और उसे 
यथाथ से भी अधिक झ्राकर्षक बना दिया है | इसके साथ डा० खन्ना 
की शारीरिक दुदशा, उसकी मानसिक उलमन, अपनी धर्मपत्नी राज 
का बार-बार याद आना आदि मनोवैज्ञानिक धरातल की वे बातें हैं 
जो सद्ददय पाठकों के मर्म को सहज ही स्पर्श कर लेंगी। पढठानों की 
बात-चीत, आपस का हिस्सा-बाँट, श्रंगरेज़ी राज्य की आलोचना, 
उनकी आत्मसन्तोषयुक्त शानगम्मीरता आदि वे बातें हैं जो उपन्यास 
में हास्य का पुट देकर उसे आकर्षक बनाती हैं। 

दूसरा अध्याय “समय का ग्रवाइ” हमें खन्ना के विद्यार्थी-जीवन 
और दिल्ली के उस वातावरण से परिचित कराता है जिसमें वह पला 
और बढ़ा था। उसका एक साथी था शिवनाथ । कांग्रेस-श्रान्दोलन में 
जनता पर श्त्याचार होते देखकर शिवनाथ का खून खोल उठा था 
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तीर खजत्ना का साथ पाकर उसने बम बनाने की तैयारी की थी। 
परन्तु बिना “ऐक्शन”' के ही वह चुज्ली पर हॉड़ी में बम लिये हुए 
पकड़ा गया और अपनी बहन यमुना को निस्सहाय छोड़कर जेल भेज 
दिया गया । खन्ना डाक्टरी पढ़ ने लगा और समय पाकर डाक्टर भी 
हो गया | शिवनाथ जेल से छूटने पर कांग्रेस में काम करने लगा। 
उसके सहायक थे बद्री बाबू जो कांग्रेस के दक्षिण दल के प्रतिनिधि 
हैं। शिवनाथ धीरे-धीरे कांग्रेस सोशलिस्ट हो जाता है। इन दो 
पात्रों को लेकर लेखक ने कांग्रेस की राजनीति का रेखाचित्र प्रस्तुत 
फिया है । ॒ 

डा० खन्ना ने वज़ीरियों की कैद से छुटकारा पाने के लिये अपने 
भाई को रुपया भेजने के लिये लिखा परन्तु रुपया न आज आ्राया न 
कल । दो-तीन पठान सुन्दरियाँ उसकी ओर अवश्य आक्ृष्ट हुईं। 
इनमें एक थी इब्बा जो “आरा ते-जाते अ्रपनी सुरमा भरी बड़ी-बड़ी श्राँखों 
से डाक्टर की ओर कटाक्ष कर जाती ।”” परन्तु डाक्टर उन कठाक्षों से 
अपने ब्रह्मचय की रक्षा कर रहा था। इसी लिये--“कभी कोई समीप 
देखने सुननेवाला न होता तो धीमे से कह जाती--हिश्त बोदा ।” 
बोदा यानी नामद | हब्बा के नामकरण की साथकता पाठक आगे 
देखेंगे । शब्बा की एक सहेली थी नूरन । “वे एक दूसरे को दिखाकर 
डाक्टर से मज़ाक करतीं ओर हाथ का अश्रेंगूठा चूमकर संकेत 
कूरतीं ।”” डाक्टर कैदी होने से दूसरों की बेगार करता था। एक 
दिन उसकी बारी नूरन के यहाँ मक्का पीसने की थी। नूरन ने मौका 
पाकर डाक्टर की बाँह पकड़ ली और कहा--श्रव ? “भय से डाक्टर 
का दृदय धक-धक करने लगा। नूरन ने डाक्टर को बाँहों में ले माथे 
पर दाँत मार दिया । नूरन के गले की चाँदो की भारी हमेल उसकी 
हैँ सली में चुम गई । डाक्टर का चेहरा पुराने काग़ज़ की तरह पीला 
पड़ गया और शरीर पसीना-पसीना हो गया ।” इसी तरह की घठन 
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शरत्‌ बाबू के “चरिश्रहीन' में है जहाँ किरण दिवाकर को घसीटकर : 
(एक ही बिस्तर पर सुलाना चाहती हैं श्रोर वह बलि के बकरे की 
तरह मिमियाकर भागना चाहता है परन्तु भाग नहीं पाता। किरण 
सबेरे उससे कहती है--मैंने तुम्हारा त्रह्मनचय व्यर्थ ही नष्ट किया। 
परन्तु यहाँ उसकी नौबत नहीं श्राती। पठानिन चतुर थी। वह सब 
कुछ समझ गई--“उसे काँपते देख नूरन शिथिल हो पीछे हट गई । 
डॉटकर उसने कहा--'उठा ले जा गठरी | क्या देखता है १” गठरी 
ले जाते हुए डाक्टर की कमर पर आ पड़ी नूरन की लात | जिसने 
उसे और जल्दी बाहर ढकेल दिया ।? इसके बाद जब नूरन डाक्टर 
को देखती तो थूक देती और कहती--नामद ! 

धमपक्षी के बाद बोद्दा का यह पहला रोमांस था । 

छुटकारे की कोई राह न थी। घर से कोई जवाब आ नहीं रहा 
था और वज़्ीरी उसे ग़ज़नी में बेच देने की बात चला रहे थे । केवल 
इब्बा निराश न होकर उससे कहती कि वह उसे भगा ले चले--उसे 
ग़ज़नी की राह भी मालूम है। डाक्टर उसकी बातों पर विचार करता | 
“मुझ्के सुलेमान खेल के मामज़ाई के शहर ले चल । व्‌ तो इलमदार 
है। मेरा मद तो मुझे बहुत मारता है। उसे औ्रौरत से क्या मतलब ? 
वह तो मुझे ही मद समझता है। मैं तो ओरत हूँ !““नहीं क्‍या ९” 
डॉक्टर इलमदार तो था लेकिन .... 

ईद के दिन कलमा पढ़ाकर उसे मुसलमान बना लिया गया॥ 
बाज़नी में पोस्तीनों के व्यापारी श्रब्दुल्ला के हाथ वह बेच भी दिया 
गया । अब्दुल्ला के बेटे नासिर से उसकी दोस्ती हो गई | नासिर को 
अमानुल्‍ला के स्कूलों की हवा लग चुकी थी, इसलिए देश-विदेश 
के बार में जानने को उसकी प्रबल उत्कश्ठा थी। वह ढाक्टर का 
अन्तरस्ध मित्र ओर फिर साला भी बन गया | इधर डाक्टर नूरन के 
आलिटेरियन प्रेम से घबरा गया था परन्तु बुजुआ अब्दुल्ला की 
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खड़की--अ्रदब और नज़ाकत से उसका हाथ उठा कर सलाम करना 
ओर कहाँ बह नूरन का हाथ पकड़कर कहना, अब ? या अ्रन्त में 
उसकी लात और इब्बा का “'द्िश्त बोदा ९” बद्री बाबू की सहायता 
से उधर खन्ना की धमपत्नी राजदुलारी उफ़ राज सावंजनिक जीवन 
में प्रवेश करती है । मिलों में हड़ताल और बद्री बाबू का अनशन, 
मिल-मालिकों से समकौता--यह कहानी दिल्‍ली की है। इधर ग़ज़नी 
में--“दो मज्ज़िल की खिड़की से कलक दिखा कल्पना को उन्मत्त 
कर देनेवाली नगिस ने जब, हंस की ग्रीवा के समान कोमल श्रपनी 
बॉँहें डाक्टर-की गदन में डाल कस्तूरी की भीनी और मादक गन्ध 
से सुवासित अपना सिर उसके हृदय पर रख आत्म-समपंण कर दिया” 
तब भय से डाक़्टर का हृदय धंक-धक नहीं करने लगा और न पुराने 
काग़ज़ की तरह उसका चेहरा ही पीला पड़ गया। यहाँ पर कल्पना 
'का वह चाँद उसे मिल गया जिसे पाने की शक्राकांज्षा एक पत्नीव्रत 
के बावजूद उसके हृदय में विद्यमान थी | “उसकी कल्पना की दूरगामी 
उड़ान बाँहों में सिमटी, रसभीनी वास्तबिकता के चारों श्रोर लिपटकर 
रह गई ।”? शरत्‌ बाबू भी अपने शब्दों को इस तरह मधुमय नहीं 
बना सके । जैंसा मोहक प्रेम है, वैसी ही रोमांटिक वह चित्र भूमि है 
जि पर ये दो प्रेमी अंकित किये गये हैं। “रज्ञीन उपवनों से छिठको 
ओर उत्तुज्ञ हिरमजी पहाड़ों से घिरी ग़ज़नी की उपल्यका से परे संसार 
का अस्तित्व उसके लिये रह ही नहीं गया । लेकिन कब तक ? 
जब तक “कल्पना की दूरगामी उड़ान” थोड़ी ही दूर में थककर 
उस उपत्यका में निढाल होकर गिर न पड़ी। नर्गिस के समीप बैठे 
रहना ढाक्टर के लिये यन्त्रणा बन गया। वह मलल्‍लाहट में उठकर 
चल देता और फिर स्वयं ही नर्गिस के प्रति अपनी इस निष्डुरता से 
लज्जित ह्वोकर तक करने लगता, इस बेचारी का क्‍या श्रपराध 
है १ और वह रोमांटिक चित्रभूमि, “ग़ज्ञनी की वह अत्यन्त सुन्दर 
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औझौर रमणीक उपत्यका डाक्टर के लिये जेल का आँगन बन गई ।”” 
इसके साथ बुजुआ अश्रब्वुल्ला के शोषण-व्यापार से भी उसे घुणा 
होने लगी और एक दिन अपने अ्रन्तरड्ञ नातिर के साथ वह कल्पना- 
परी नगिंस के कस्तूरी-वासित केशपाश से सहज ही अपना दिल 
निकालकर रूस की सीमा में जा पहुँचा । 

स्तालिनाबाद का वर्णन, डाक्टर और नासिर का बिना पासपोर्ट 
के पकड़े जाना, उनका क्रास इग्ज़ामिनिशन ओर किर डाक्टर का 
समरक़न्द के सैनिटोरियम में काम करना--कहीं भी लेखक ने 
चित्रण. की सजीवता को फीका नहीं होने दिया । डाक्टर' खन्ना का 
परिचय हुआ शिशुशाला की अध्यक्ष कामरेड ख़तून से । डाक्टर 
कम्यूनिज़््म के अ्रधिक निकट आता गया। और भी महत्त्वपूर्ण यह 
कि “तीन पहर रात गये तक ख़तून की बगल बैठ, उसकी निरावरण 
बाँहों ओर शरीर के श्रनेक अ्रद्धों को देखकर भी डाक्टर को खयाल 
न श्राता कि वह एक स्त्री के साथ एकान्त में है|” पता नहीं पाठक 
कथाकार की-इस बात से कहाँ तक सहमत होंगे कि “ख़तून को 
भी खयाल न आता कि एक पूर्ण युवा पुरुष उसके बिस्तर पर बैठा 
है ?” विशेषकर इसलिए कि ख़तून को दिल डूबने की बीमारी 
थी। इसी का दोरा होने पर डाक्टर ने उसके हृदय पर हाथ रखकर 
उसकी गति भी देखी | कुछ क्षण चुप रहकर उसने सलाह दी “तुम 
सो जाओ | विश्राम करो ! तुम्हारे लिये एक खुराक दवा में अ्रभी 
ला देता हूँ ।”” शरत्‌ के पाठक यहाँ समझ जायेंगे कि ख़तून क्या 
जवाब देगी | शहदाह में श्रचला जैसे सुरेश का हाथ अपने हृदय 
पर दबा लेती है वैसे ;ही “अपने हृदय पर रखा डाक्टर का हाथ 
दबा खतून ने उसे उठने न दिया?” और कहा--““नहीं ठुम बैठो !' 
ओषध में बहुत दिन पी चुकी हूँ !” पोपोलोफ से अपनी प्रतिदवन्द्षिता 
की वह बातें करने लगी। लेकिन डाक्टर उसे सोने की दवा पिलाकर 
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चला ही गया | ऐसा था यह डाक्टर जो दिल डूबने की बीमारी का 
इलाज न कर सकता था। नतीजा यह हुआ कि “ख़ितून के द्वदय 
में डाक्टर के लिए एक वात्सल्यपूर्ण ममता उमड़ आई ।” इसी 
वात्सल्य रस से प्रेरित होकर “ख़तून गुलशाँ को डाक्टर की ओऔरोर 
ढकेलने का यत्र करती परन्तु डाक्टर का विवेक कह रहा था, 
नहीं !!” लेकिन कब तक ? वह “काग़ज़ पर क़लम न चला, बिजली 
के लैम्प के श्रत्यन्त समीप गलशाँ की भुकी हुई लम्बी पलकों की 
और देखता रह जाता ।? बीच की सीढ़ियों पर छुलाँग मारकर हम 
उसी पुराने नतीजे पर पहुँच सकते हैं कि गुलशन के प्रेम-निवेदन 
ने डाक्टर के प्रेम को ठण्ढा कर दिया। वह राज से गुशलाँ की 
तुलना करने लगा। कहाँ राज के साथ “प्रणय का मैदान जीतना”? 
झोौर गुलशाँ का “यह जबरन प्रेम का बोक लादते फिरना।” 
परिणाम--““उसका मन गुलशा के प्रति वितृष्णा से भर गया ।” 

वात्सल्य रस की खोत खतून को यह अच्छा नहीं लगा। वह 
डाक्टर को खुला इशारा करती है--“'सोवियट्र प्रजातन्त्र को सफल 
बनाने के लिए, हमें स्वस्थ संतानों की आवश्यकता है।” इस 
आवश्यकता से पीछा छुड़ाकर डाक्टर राजनीतिक शिक्षा के लिए 
मास्को चला गया | लेकिन जब वह गलशा से दूर हो गया तब 
“आँखें मूँदे कल्पना में वह राज की गोद में सिर रखे विश्राम करना 
चाहता परन्तु उससे पहले आ्रा जाती गलशाँ ।” उसने क्षमा माँगी 
शोर जीवन भर उसे याद रखने का वचन दिया ! 

शिक्षा समाप्त करके खन्‍ना भारत आता है। बम्बई आकर 
उसने राज को एक पत्र लिखा; फिर उसे जला दिया। जमनी के 
रूस पर आक्रमण करने से वह जगह-जग्रह जाकर जन-युद्ध की नीति 
लोगों को समझाने लगा । बम्बई में वह जमालदीन था; कानपुर 
में आकर वह डा० बी० डी० वर्मा हो गया । एक दिन वह शिवनाथः 
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की बहिन यमुना से मेंट करता है। वहाँ उसे मालूम होता है कि 
उसकी ज्ञी राज ने कांग्रेसी कार्यकर्ता बद्री बाबू के साथ विवाह कर 
लिया है। क्रमशः उसकी भेंट अपनी साली चन्दा और उसके पति 
राजाराम से होती है। डाक्टर का रोमांस फिर शुरू होता है। क्‍या 
मौके से लेखक ने शरत्‌ के “चरित्रहीन! को याद किया है--चन्दा 
को “चरित्र-हीन' बहुत पसन्द है और अब उसका नायक ही उससे 
मिलनेवाला है।एक ओर पति, दूसरी ओर खन्ना,--चन्दा का 
हृदय संघ से मथ जाता है; विशेषकर इसलिए कि पति बड़ा शकी 
है! चन्दा को इस बात से और दुख होता है कि शारीरिक सम्पक 
न होने पर भी पति को इतना सन्देह होता है। चरित्र निभाने 
के लिए वह सभी कुछ सहती है परन्तु पति को फिर भी सन्तोष नहीं 
होता है। 

चन्दा की छोटी बच्ची को पानी में खेलने से ज्वर हो जाता है । 
काश, डाक्टर भी पानी में खेला होता ओर उसे ज्वर हो आता | 
जैसा कि वह चन्दा से कहता है--“"हो जाता तो मैं आपके पास 
आकर लेट रहता । मेरा सिर दबाना पड़ता । आ्रापको ज़हमत होती 
और मुझे श्रच्छा लगता ।” चन्दा पूछती है, क्या बिना बीमार हुए 
नहीं लेट सकते ? राक्टर कहता है “वैसे तो लेटा ही हूँ परन्तु 
बीमार का अधिकार अधिक हो जाता है |” डाक्टर तकिया लेकर 
सहारा नहीं लेना चाहता; चन्दा पूछती है, वह उसे किस तरह 
सहारा दे सकती है। डाक्टर कहता है--“'अपनी गोद में स्थान 
देकर ।” इति शुभम्‌ | खन्ना के प्रेम का यही वास्तविक रूप है। 
असली बात उसने कही डाली | गुलशाँ, ख़तून, नगिस पठान 
लड़कियाँ,-+उसे गोद में सिर रखने को अब तक न मिला था। 
चन्‍्दा उसकी इच्छा तुरन्त ही पूरी नहीं कर सकी। वह मान और 
क्रोध करता है लेकिन दूसरी बार चन्दा ने लेदे हुए. खन्ना के माये 
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पर हाथ रखकर कहा--0ुम्हारा माथा कुछ गरम है! आख़िर 
माथा गरम ही हो गया | चन्दा “खन्ना का सिर अपनी गोद में ले 
उसके माथे को सहलाने लगी ।” पूरी मनोकामना जी की । चन्दा 
ने पूछा--“ऐसे तुम्हें सन्‍्तोष होता है !” बोदा ने उत्तर दिय्वा-- 
“बहुत, !! है 

और भी, चन्दा की छोटी बच्ची की तरह वह उसकी गोद में 
खो जाना चाहता है। “मन चाइता है, जैसे शशि' तुम्हारी गोद में 
छिप जाती है, वैसे ही शशि बन जाऊं ?” चन्दा ने सिर भुकाये, 
अधमुँदी श्राखों से उत्तर दिया--“तो क्‍या उससे कम हो १? और 
“उसका मन चाह रहा था, खन्ना का सिर उठा कर हृदय से 
लगा ले !?? 

चन्दा ने ठीक प्रश्न किया था। यह उपन्यास का चरितनायक 
छोटी बच्ची शशि से किस बात में कम है ? क्‍या वह अपनी बाल्य 
भावनाओं पर विजय पाकर विकसित पुरुषत्व प्रात्त कर सका है ? 
क्या उसका समाजवाद शरत्‌ के पात्रों की इसी गोद में पिर 
रखने की इच्छा से विशेष महत्त्व रखता है! ओर भी, साहस 
करके यह पूछने की इच्छा होती है कि खन्ना को फ़ोज का डाक्टर 
बनाकर, अ्रफ़रीदियों द्वारा उसे उड़वाकर, अफ़ग़ानिस्तान और रूस 
की सैर कराकर, हिन्दुस्तान में कम्यूनिस्ट बनाकर ओर अन्त में प्रेम 
की वेदी पर उसका बलिदान कराके लेखक ने क्‍या बालसुलभ 
कल्पना का ही परिचय नहीं दिया ! निश्चय ही लेखक' चतुर है; 
उसकी बुद्धि बच्चों की सी नहीं है | वह इस काल्पनिक कहानी को 
यथार्थ के रह् में रंग देता है, इस बात में उसंकी प्रौढ़ों जैसी चतुरता 
है, परन्तु उसकी भाव-घधारा का मूल खोत क्‍या हे ? उसके 
व्यक्तित्व का रहस्य क्या इस वाक्य में निहित नहीं है--'“मन चाहता है, 
जैसे शशि वुम्द्दारी गोद में छिप जाती है, वैसे ही शशि बन जोलें 
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पति की शझ्जाओं से परेशान होकर चन्दा एक रात छुत से नीचे 
कूद पड़ती है | राड़ियों पर गिरने से वह मरने से बच जाती है । 
खन्ना उसका उपचार करता है | बच्चों की तरह होने की बात को. 
दोहराता है। 

६ अगस्त और उसके बाद तोड़-फोड़ । कांग्रेस सोशलिस्ट शिव- 
नाथ फ़रार हो जाता है| खन्ना चन्दा के पति राजाराम के यहाँ कम 
आता है लेकिन “कभी बहुत थकावट श्रनुभव होने पर वह घण्टे 
आध घण्टे के लिए चन्दा के समीप श्रा तख्नत पर लेट जाता | चन्दा 
का हाथ अपने माथे पर अनुभव कर उसकी गोद में श्रपना सिर रख 
आँखें मूँद लेट जाने से उसे विश्राम और स्फूर्ति मिलती ।”” एक दिन 
इसी दशा में उसके माथे पर चन्दा की आँखों से निकले दो बूँद 
आँसू आ टपके । उसने उठकर “अपनी बाँह उसकी गदन में डाल 
उसका सिर अपने छृदय पर रख लिया ।*“*'चन्दा का मुख उठा 
उसने उसकी आँखों के श्राँसू चूम लिये ।”? चन्दा रोई क्‍यों ? इसलिए 
कि वह घर के जीवन से ऊबकर खन्ना के साथ निकल जाना चाहतीं- 
है। लेकिन वह शरत के पात्रों की तरह टाल-मदुल करता है। वह 
उसकी गोद में लेटना भर चाहता है; उसे संभालने, साथ रखने, 
उसका खर्चा बर्दाश्त करने के लिए वह तैयार नहीं है । वह राजाराम 
के रहते आ जाता तो यों . ही इधर-उधर की बातें और विनोद करके 
चला जाता । कभी चन्दा के श्रकेले रहते श्राता तो उसके समीप लेट 
जाता या मचल कर उसकी गोद में सिर रख लेता और चाहता, 
कुछ क्षण के लिए सब कुछ भूल जाय | पति के सन्देह से ऊबकर 
श्न्दा अ्रपना मार्ग दूँढ़ने. के लिये छिपकर खन्ना से रेती पर मिलती 
है। “आज निश्चय किया था, इस समय यहाँ आकर तुमसे कहूँगी, 
अब लोट नहीं सकती | श्रपनी बहन, माँ, बेटी जो कुछ भी समझो, 
मुके से चलो। या फिर सामने गड्जा है /” लेकिन देवदास की तरह 
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खन्ना उसे सहारा नहीं दे सकता । वह तो खुद गोद में सिर रखकर 
सब कुछ भूल जाना चाहता है; चन्दा का भार अपने सिर पर कैसे 
ले ले ? वह युक्ति भिड़ाता है--''तुमने अपना बलिदान कर सब सहा, 
श्रत उसके प्रति विद्रोह भी करो तो क्या कर सकती हो ? जब तक 
जीवन में खड़े होने का साधन तुम्हारे पास न हो !” लेकिन खन्ना 
जितना उसकी गोद यें केटने का इच्छुक है, क्या उतना ही इच्छुक 
वह उसे अपने पेरों पर खड़ा देखने के लिये भी है ! चन्दा के जीवन 
में एक सद्भष पैदा करके वह उसका अन्त करने के लिये किसी तरह 
की भी सहायता उसे नहीं देता, देने की चेष्टा भी नहीं करता । चन्दा 
निराश होकर फिर घर लोट गई । 

मिल में हड़ताल होती है । खन्ना मज़दूरों को सममाने जाता है | 
वहाँ घायल हो जाता है। शिवनाथ को मालूम था कि खन्ना रूस से 
जाली पासपोट बनाकर आया है । वह उसे धमकी देता है कि कानपुर 
छोड़कर न गया तो वह सारा भेद पुलिस के पास लिख भेजेगा । श्रब 
खन्ना को छिपकर इलाज कराने की ज़रूरत है। चन्दा उसे लेकर 
अपनी बहन राज के यहाँ चलती है। रानीखेत पहुंचकर दोनों 
*“(ज्जेड़ा”' की चढ़ाई चढ़ते हैं। पहाड़ी ब्रियाबान में थकी हुईं चन्दा 
अपनी बहन राज के यहाँ पहुँचतो है लेकिन राज के जीवन का एक 
नया अध्याय आरम्भ हो चुका है । श्रव उसका पति आया है, लोग 
सुनकर क्या कहेंगे ? चन्दा धायल खन्ना के साथ उसी रात को बहन 
के यहाँ बिना ठहरे वापस चल देती है। 

जब चन्‍्दा कानपुर से चली थी तब्र उसके पति बाहर थे । लोट 
कर उन्होंने उसे गायब देखा | ढेँढ़ने निकले, और पहाड़ी रास्ते में 
उन्हें चन्दा मिल भी गई। लात, तमाचा, सभी से काम लिया। 
आायल खन्ना मना करता है; राजाराम डाटता है--“चुप धूतं, देश- 
द्वोही, बदमाश”? । बेहोश चन्दा को डॉडी में लियाया गया और घायल 
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खन्ना को वहीं छोड़कर राजाराम घर की ओर चल दिया। उसकी 
'प्राणशक्ति क्षीण हो रही थी। “सिर पत्थरों के ढेलों पर टिका था 
परन्तु मन में विश्वास था, चन्दा उसका सिर गोद में लिये है, जीवन 
संग्राम में फिर से लड़ने के लिये वह स्वास्थ्य-लाभ कर रहा है |” 
इस प्रकार देशद्रोही कहलाकर, देश की सेवा करके भी देशवासियों: 
की ठोकर खाकर खन्ना शहीद हो जाता है। 

कहानी हूबहू ऐसी नहीं हे जैसी इतना लेख पढ़ने , पर 
शायद मालूम हो, लेकिन है बहुत कुछ ऐसी ही । जन-युद्ध और 
क्रिस सोशलिस्टों की नीति को लेकर लम्बे-चोड़े विवाद भी हैं ओर 
कांग्रेस के आन्दोलन और हड़तालों का भी चित्रण किया गया है | 
लेकिन ध्यान देने की बात यह है कि “देशद्रोही” मूलतः एक रोमांटिक 
कृति है जिसमें खन्ना के रोमांसों की प्रधानता है। जिस वर्ग के लिये 
खन्ना काम करता है, उस वर्ग का इसमें उतना और वैसा चित्रण 
नहीं है, जितना खन्ना के द्वदय की प्रेम-सम्बन्धी उथल-पुथल का $ 
दूसरे शब्दों में उपन्यास पढ़कर क्या पाठक को यह. निश्चय नहीं हो 
जाता कि लेखक की निगाह जहाँ खन्ना के हृदय में पैठकर उसके: 
निगूढ़ रहस्यों को टटोला करती है, वहाँ मज़दूर-बग और उसकी 
झ्राथिक या सामाजिक समस्याश्रों को वह केवल छूकर ही रह 
जाती है ! 

इसे हम राजनीतिक उपन्यास न कहकर “भ्रीकान्त” की कोटि 
का एक सामाजिक उपन्यास ही कह सकते हैं जिसमें प्रेम-कहानी 
प्रधान है | हमें उपन्यास से वह चीज़ माँगने का चाहे अधिकार न 
हो जो लेखक को देना अ्भीष्ट न थी लेकिन यशपाल का ध्येय यहाँ 
राजनीतिक, और सामाजिक जीवन प्रर माक्सवादी दृष्टिकोश से प्रकाश 
डालना ही. है | क्‍या यह कहानी जन-युद्ध के पेचीदा .सवाल पर 
काफ़ी रोशनी डालती.है ? ६ अगत्त की धोषणा' ने लोगों में कोन- 
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सी प्रतिक्रिया उत्पन्न की, भोले-भाले और धूतं--दोनों ही तरह के लोगों 
ने किस तरह देश में अ्रशान्ति को जन्म दिया, मज़दूरों और किसानों 
में इस तोड़-फोड़ का क्या श्रसर हुआ, इत्यादि-इत्यादि सेकड़ों ऐसी 
बातें हैं जिनका विशद चित्रण हम इस तरह के उपन्यास में पाना 
चाहते हैं | यदि “पथेर दाबी” या “श्रीकान्त'” को हम प्रगतिवाद 
की सीमा मान लें तो दूसरी बात है; परन्तु यदि प्रगतिवाद उनसे 
बढ़कर कुछ और भी है तो इस रोमांस से छुटकारा पाकर लेखक को 
समाज की हलचल का एक नये सिरे से अध्ययन और चित्रण करना 
होगा । और यह प्रेम-कहानी भी कैसी है ? एक ऐसे निकम्मे आदमी 
की है जिसे नालायक भी कहें तो बेजा न होगा । नर्गिस से प्रेम करता 
है; फिर एक दिन ऊबकर, उसे छोड़कर चल देता है। मर्द का क्‍या 
यही काम है १ यह नहीं कि नर्गिस से प्रेम करके उसने ग़लती की हो 
खोर श्रथ वह इससे बचा रहेगा | श्रीकान्त की तरह वह स्त्रियों के साथ 
शआाकषण-प्रत्याकषंणु का खेल छोड़कर और करता क्‍या है ! नर्गिस से 
भागे तो कहीं खतून मिल गई, तो गुलशाँ, तो कहीं चन्दा । ओरत के 
नज़दीक आने पर वह भाग खड़ा होता है; दूर होने पर प्रेम करता है । 
कारण यह है कि वह आध्यात्मिक प्रेम में विश्वास करता है-- 
शायद बिना जाने ही। गोद में सुख से लेटना चाहता है, लेकिन 
चन्दा को उसके दुष्ट पति से छुटकारा दिलाने के लिये वह एक कदम 
झागे नहीं बढ़ता । 

इसमें सन्देह नहीं कि ग्रहस्थ-जीवन की समस्याओ्रों के चित्रण में 
यशपाल को बहुत बड़ी सफलता मिली है। राजाराम का चरित्र उनकी 
कुशल लेखनी का प्रमाण है । व्यंग्य झोर हास्य पर उनका अधिकार 
है। अजाने प्रदेशों को भी कल्पना ओर पुस्तकों के सहारे उन्होंने 
सजीव और सचित्र कर दिया है | फिर भी मध्यवर्ग के श्रसफल ओर 
अस्वस्थ नवयुवकों की बीमारी पर हँसा जा सकता है; आँसू बहाना 
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असम्भव है । लेखक अपने व्यंग्य ओर हास्य के तीर खन्ना को बचा- 
कर छोड़ता है, अ्रथवा खन्ना को देखकर वह अपने व्यंग्य तीर 
छोड़ना भूल ही जाता है । 

तात्यय यह कि शरत्‌ की छाया हिन्दी साहित्य पर अरब भी गहरी 
है। यशपाल जैसे लेखक पर भी उसका प्रभाव स्पष्ट है। “देश- 
द्रोही” को श्रीकान्त के साथ या उससे ऊँचा रखना श्राज के लेखक 
के लिये प्रशंसा की बात नहीं हो सकती । यशपाल के पास व्यंग्य 
ओर हास्य के पैने अस्त्र हैं जो शरत्‌ बाबू के पास नहीं थे। तक 
ओर बुद्धि की दृष्टि से वह समाजवादी हैं। फिर भी कथा-साहित्य 
में वह घरेलू जोबन की परिधि के बाहर नहीं निकल पा रहे। एक 
पत्नी, एक पति और एक मित्र--यह सनातन त्रिकोश उनकी रच- 
नाओों में बार-बार उभरकर आता है। आज के सामाजिक जीवन 
में भी यह त्रिकोण है लेकिन वह त्रिकोण ही नहीं, और मी बहुत-सी 
बातें हैं । निकम्मे नवयुवकों का चित्रण किया जाय, लेकिन लटस्थता 
से, व्यंग्य अख्र साघकर । देशद्रोही पढ़कर साधारण पाठकों को यह्‌ 
भ्रम हो सकता है कि आदश युवक किसी न किसी की गोद में सिरें 
रखकर सो रहने के लिये बड़े उत्सुक रहते हैँ। जिस कष्ट-सहिष्गुता, 
अथक परिश्रम और उत्कट लगन से एक कम्यूनिस्ट का निर्माण 
होता है या होना चाहिये उसका झ्राभास पाठक को इस उपन्यास 
“में नहीं मिलता । यह उसकी बहुत बड़ी कमज़ोरी हे । 


( १६४४ ) 


अहं. का विस्फोट& 


अपने आलोचनात्मक लेखों के संग्रह की नगेन्द्रजी ने “विचार 
ओर अनुभूति! का नाम दिया है | अच्छी आलोचना में. 
अनुभूति का अ्रंश हीना भी चाहिए; इसके बिना शायद वह 
रचनात्मक साहित्य की श्रेणी में न श्राये | नगेन्‍्द्रजी की अनुभूति 
सन्‌ !३६ के छायावादी को है ; उनके विचार सन्‌ '२६ के अ्रधकचरे 
फ्रायड-भक्तों के | इर फ्रायड-भक्त को अपनी अनुभूति की स्वस्थता 
में बड़ी शंका रहती है ; वह जगह जगइ नगेन्द्रजी में भी मिलती है । 
छायावादी कवि सन्‌ ३०, श्रोर ३६ में जहाँ थे, वहाँ से बे--अ्रपने 
विचारों ओर अ्रनुभूति दोनों में ही-काफ़ी आगे बढ़ गये हैं | लेकिन 
नगेन्द्रजी के विचार उन्हें एक कदम श्रागे ठेलते हैं तो उनकी अनुभूति 
उन्हें चार कदम पीछे घसीट ले जाती है। इस तरह इस किताब का 
नाम (एक कदम झागे तो चार कदम पीछे” भी हो सकता था। 


एक कदम आगे, किस तरह--सो भी देखिए । रस के लोकोत्तर 
आनन्द या “ब्रह्मानन्द सहोदर”ः पर उनकी टिप्पणी--'काव्य का 
सम्बन्ध मानव-मन से है, ओर मन में किसी प्रकार की अपाथिवता 
नहीं है ।...रस की अलोकिकता भी अ्रन्त में लोकिक ही ठहरती है ।” 


नगेन्द्रजी को धन्यवाद, जो उन्होंने भोतिकवाद ( या भौतिकता ) 
को ऐसी दृढ़ता से पकड़ा । इससे उनके शाश्वतवाद के आगे एक 
प्रश्नसूचक चिह्द अवश्य लग जाना चाहिये। 


#बिचार और अनुभूति--लेखक प्रोफेसर नग्रेन्द्र | प्रकाशक 
प्रदीप कार्यालय, मुरादाबाद । 
२० 
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छायावादी कविता के बारे में वह कहते हैं--'मुझे आधुनिक 
काव्य की आध्यात्मिकता में एकदम .विश्वास नहीं है।' इस तरह 
छायावाद और अआध्यात्मिकता की भूलभुलैया में वह नहीं पढ़े-। 

नये साहित्य के बारे में कहते हईँं--'यह न मानना कृतप्नता 
होगी कि भारतीय जीवन में समाजवाद की तरह प्रगतिवाद भी एक 
जीवित शक्ति दे । उसमें उत्साह ओर चेतन्यता दे ।? हिन्दी में स्वस्थ 
साहित्य की रचना कहाँ हो रही हे, इसका उन्हें पता है। 


इसी तरह उन्होंने गुलेरीजी के स्वस्थ बहिमुंखी दृष्टिकोण की 
भी प्रशंसा की है । 

इसके बाद जब हम उनके विचारों और श्रनुभूति को ज़रा 
नज़दीक से देखते हैं तो काफी उलभन पैदा करने-वाली बातें हमारे 
सामने श्राती हैं। जहाँ वह मन की पार्थिवता में विश्वास 
करते हैं, वहाँ यह भी कहते जाते हैं कि अ्राध्यात्मिकता में उन्हें 
अविश्वास नहीं है और छायावाद की उत्पत्ति जहाँ अतृप्त कामबासना 
से मानते हैं, वहाँ इसे स्थूल के प्रति सूक्ष्म का विद्रोह भी करार देते 
जाते हैं। मानों तृप्ति स्थूल होती है श्रोर अतृत्त रहना ही सूकछुमता का 
परिचायक है । 

नगेन्द्रजी बहुत ऊँचे दर्जे के व्यक्तिवादी हैं। इसलिये उनके 
सभी सिद्धान्त व्यक्तिवाद से जुड़े हुए हैं। 

साहित्य कया हैं ? 

साहित्य वस्तुतः श्रात्माभिव्यक्ति है ।' 

इस आत्म की व्याख्या कीजिये | साहित्यकार की व्याख्या में वह 
भी आ जाती है । 


“स्वभाव से ही साहित्यकार में अ्रन्तमुंखी वृत्ति का ही प्राधान्य 
होता है| वह्द जितना महान्‌ होगा उसका अश्रह॑ उतना ही तीखा और 
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अलिप्ठ होगा जिसका पूर्णतः समाजीकरण अ्रसम्भव नहीं तो दुष्कर 
अवश्य हो जायगा ।? 

इसलिए साहित्य इस दुदमनीय अहं की अभिव्यक्ति ठहरा। 
नगेन्द्रजी फे साहित्यकार में अ्न्तमुंखी बृत्तियों की प्रधानता होती है 
और एक तरह से वे साहित्य और इन वृत्तियों को पर्यायवाची मान 
लेते हैं | श्रन्तमुंखी वृत्तियों का मतलब है कि दुनिया से आँखें मूँद 
लो और अपनी अ्रताधारण प्रतिभा से असाधारण साहित्य की रचना 
करते रहो । 

नगेन्द्रजी साहित्यकार की इस शाश्वत व्याख्या से ही सन्तुष्ट 
नहीं हुए. । उन्होंने अपने इंट्रोवट साहित्यकारों की श्रेणी में गोर्कीं, 
इकबाल और मेल्टन को भी बिठाया है। ये महान साहित्यिक अपने 
अहं के बल पर ही बड़े बन सके हैं। कहते हैं---“गोकीं, इक़बाल, 
मिल्टन आदि के व्यक्तित्व का विश्लेषण असंदिग्ध रूप से सिद्ध कर 
देगा कि उनके भी साहित्य में जो महान्‌ है वह उनके दुर्दमनीय 
अहं का विस्फोट है, साम्यवाद, इस्लाम या प्यूरिटन मत की अभि- 
व्यक्ति नहीं ।' अब विश्व साहित्य का एक नया इतिहास लिखा 
जाना चाहिये जिसका नाम रखा जाय “अ्र॒ह का विस्फोट ।? इसमें 
यह दिखाया जायगा कि संसार के सभी महान्‌ साहित्यकार साम्यवाद 
इस्लाम, प्यूरिटन मत जैसी क्षुद्र वस्तुओं से ऊँचे उठकर विशुद्ध रस 
के तल पर ( या रसातल पर ) अपने अ्रह॑ का बैलून फोड़ते रहे हैं। 
यदि कोई कहे कि इतिहास से यह सिद्ध नहीं होता तो हम नगेन्द्रजी 
की एक दूसरी उक्ति से उसका मुँह बन्द कर देंगे ओर बह यह कि 
आलोचना भी तो आत्माभिव्यक्ति है ; उसमें विज्ञान क्या कहता है, 
इतिहास क्या कहता है, इन क्षुद्र सत्यों की ओर कहाँ तक ध्यान 
दिया जाय । आलौचक का कत्तंव्य है--'श्रालोच्य वस्तु के मध्यम 
से अपने को अ्भिव्यक्त करना जिसके बल पर ही आलोचना साहित्य 
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पंद को प्राप्त हो सकती है।” यही एक प्रकार है जिससे गोर्की, 
इक़याल ओर मिल्टन का श्रालोचक उन्हीं के बराबर आसन पर 
बैठने का अधिकारी हो सकता है। उसको श्रालोचना तभी साहित्य 
( या निर्वांण ) पद को प्राप्त कर सकती है जब उसके अहं के 
विस्फोट का शब्द गोकीं, इक़बाल वगैरह से किसी क़दर भी घ्रट कर 
नहो। 

नगेन्द्रजी ने जहाँ फ्रायड की तरह अ्रतृष्त कार्मवासना को 
साहित्य की प्रेरणा माना है, वहाँ एडलर का यह मत भो उद्धुत 
किया है कि मनुष्य की हीन भावना (॥)66070/॥09 ०00०70]65) 
ही साहित्य की प्रेरक शक्ति है। 'एडलर मानवता की चिगरन्‍तन हीनता 
की भावना को ही जीवन की मूलप्रेरणा मानता है, साहित्य के मूल 
कीटाणु क्षतिपूति की कामना में खोजता है |? इस सत्य की पुष्टि के 
लिये नगेन्द्रजी ने तुलसी बाबा ओर छायावादी कवियों का उदाहरण 
दिया है | यदि यह सिद्धान्त सच है तो-सोचिये जो संसार के 
तमाम महान साहित्य को अ्रहं का विस्फोट मानता है, वह किस भयंकर 
क्षति की पूर्ति करना चाहता होगा; उसकी हीन भावना किस अन्धकार- 
मय अतल गदह्वर जैसी होगी जिसे भरने के लिये आकाश को छूनेवाले 
पिरिमिड की ज़रूरत होती है ! 

नगेन्द्रजी की ट्रेजेडी यह है कि वे योरप के व्यक्तिवादी 
मनोवैज्ञानिकों का श्रन्धानुसरण करके ग्रभाव और अ्रतृप्ति को ही 
काव्य की प्रेरणा मानते हैं और यह जानते हुए भी कि अभाव को 
काल्पनिक तृप्ति से दूर करनेवाला साहित्य स्वस्थ नहीं है, वे और 
किसी तरह के साहित्य का अस्तित्व मानने को तैयार नहीं होते । 
इस तरह के पलायनवादी, व्यक्तिवादी, निर्जीव और कभी-कभी 
अस्यस्थ साहित्य को वे तरह-तरह के रंगीन विशेषण पहनाकर विचार 
अर अनुभूति के नाम पर हिन्दी पाठकों के सामने पेश करते हैं । 
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समस्त साहित्य अतृप्ति और अभाव की काल्पनिक पूर्ति है, 
इस विषय में उनके निम्न वाक्यों को पढ़ जाइए-- 

. (१ ) और वास्तव में सभी ललित कलाओं के--विशेषतः 
क्राव्य के और उससे भी अधिक प्रणय-काव्य के मूल में अ्रतृत्त काम 
की प्रेरणा मानने में आपत्ति के लिये स्थान नहीं है । 

(२ ) प्रत्यक्ष जीवन में सोन्द य-उपभोग से वंचित रहकर ही तो 
छायावादी कवि ने श्तीन्द्रिय सौन्दय के चित्र आँके ।' 

( ३ ) 'छायावाद की कविता प्रधानतः थ्रंगारिक है, क्योंकि 
उसका जन्म हुआ है व्यक्तिगत कुग्ठाओं से और व्यक्तिगत कुण्ठाएँ 
प्रायः काम के चारों ओर केन्द्रित रहती हैं । 

नगेन्द्रजी छायावाद के समर्थक के रूप में प्रसिद्ध हैं; उनका 
समथन छायावाद के लिये कितना हितकर है, इसे छायावादी और 
ग़ेर छायावादी पाठक ऊपर के वाकक्‍्यों को पढ़कर समम सकेंगे । 

इस व्याख्या पर शाश्वतवाद का मुलम्माों कैसे चढ़ाया जाता है, 
यह भो देख लीजिये--- 

( १ ) “उपयुक्त विवेचन मेरी अपनी धारणाओं के इतना निकट 
है कि इसमें वशेष श्रापत्ति के लिए स्थान नहीं है।....सारतः 
महादेवी के ये निबन्ध काव्य के शाश्वत सिद्धान्तों के अमर 
व्याख्यानहें ।! 

(२ ) 'छायावाद में आरम्भ से ही जीवन की सामान्य और 
निकट वास्तविकता के प्रति एक उपेक्षा एक विमुखता का भाव 
मिलता है। आज के आलोचक इसे पलायन कहकर तिरस्कृत 
करते हैं, परन्तु यह वास्तव को वायवी या अतीन्दिय रूप देनादी 
है--जो मूल रूप में मानसिक कुंठाओं पर आश्रित होते हुए भी 
प्रत्यक्ष रूप में पलायन का रूप नहीं है ।' 

यह अंतिम थाक्य कई बार पढ़ने लायक है। छायावाद की 
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श्तींद्रियता मूल रूप” में मानसिक कुंठाओं पर आश्रित है लेकिन 
प्रत्यक्ष रूप! में वह पलायन का रूप नहीं है। नगेन्द्रजी ने मूल रूप 
और प्रत्यक्ष रूप में. केसा मौलिक भेद किया है ! लेकिन हमें तो मूल 
रूप से ही मतलब है, भले ही प्रत्यक्ष रूप में छायावाद पलायन न हो 
मूल रूप में पलायन होने से ही हमारा काम चल जायगा | 

नगेन्द्रजी इसी तरह शब्दों के साथ आ्राॉँख-मिचौनी खेला करते 
हैं | छायावाद का विरोध करने के लिग्ने ग्रापका समथन 
पेश कर देना ही काफी है | छायावाद के विरोध में यही. 
बात कही भी गई है | लेकिन वह आंशिक सत्य ही है । छाथावाद स्थूल' 
के प्रति सूक्ष्म का विद्रोह नहीं रहा वरन्‌ थोथी नैतिकता, रूढिवाद और 
सामन्ती साम्राज्यवादी बन्धनों के प्रति विद्रोह रद्दा है। यही उसका 
मज़बूत पहलू है । परन्ठु यह विद्रोह मध्यवर्ग के तत्त्वावधान में हुआ 
था, इसलिए उसके साथ मध्यवर्गीय असंगति, पराजय और पलायन 
की भावना भी जुड़ी हुईं थी। नगेन्द्रजो ने छायावाद को अन्तमुंखी 
वृत्तियों का प्रकाशन मानकर उसके प्रगतिशील पहलू को नज़रन्दाज़ 
कर दिया है | केवल एक जगह उन्होंने इशारा किया है कि छाया- 
वादी विद्रोह का एक सामाजिक रूप भी था । उन्होंने स्वीकार किया है 
कि निराला, नवीन जैसे 'शक्तिशाली व्यक्तित्वों? में वह मिलता है। छाया- 
बाद के इस पहलू की विशेष चर्चा उन्होंने नहीं की | इसका कारण यह 
हे कि ऐसी चर्चा उनकी अनुभूति के क्षेत्र के बाहर जा पड़ती है । इसका 
प्रमाण यह है कि साहित्य में जब भी वास्तविकता या लोकहित की 
चर्चा करना ज़रूरी होता है, तब नगेन्द्रजी या तो पंतरा बदलकर 
अलग खड़े हो जाते हैं या उसे देखकर मुँह बनाने लगते हैं या पला- 
यन से उसका संबन्ध जोड़ देते हैं ! 

प्रसाद जी के लिए उन्होंने लिखा है--'वे बड़े गहरे जीवन द्रष्टा 
थे। आधुनिक जीवन की विभीषिकाओं को उन्होंने देखा और सदा 
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था ।” लेकिन इससे परिणाम क्या निकला १ यह कि प्रसादजी पला- 
यनवादी थे और ऐसे व्यक्ति को, गहरे जीवन-द्रश्टा को--पलायनवादी 
होना ही चाहिये | सुनिये--'ऐसा व्यक्ति, यह स्पष्ट है, संसार की 
भौतिक वास्तविकता को महत्त्व न देगा |...उसका दृष्टिकोण रोमां- 
टिक होना अनिवाय है। वर्तमान से विमुख होने के कारण--जैसा 
रोमारिटठिक व्यक्ति के लिए आवश्यक है--वह पुरातन की ओर जाय- 
गा या कल्पनालोक की ओर !! क्‍या खूब। जो आधुनिक जीवन की 
विभीषिकाओ्ं को देखे श्रौर सहेगा, वह तो पलायनवादी होगा और 
यथाथंवादी शायद वह होगा जो इन विभोषिकाओों से पलायन करे ! 

सरस्वती के न्यायालय में प्रेमचन्द पर मुकदमा चलता है और 
वीणापाणि ( अर्थात्‌ नग्रेन्द्रजी ) उन पर जो फेसला देती हैं, वह इस 
तरह है: - “हमारा आदेश है कि ञ्राज से श्रीयुत प्रेमचन्दजी लष्टा 
कलाकारों की प्रथम श्रेणी को छोड़कर द्वितीय श्रेणी में आसन प्राप्त 
करे |! अन्तमुंखी आलोचक से इससे ज्यादा और क्‍या ग्राशा की जा 
सकती थी ? नगेन्द्रजी शुद्ध कविता, शुद्ध रस और शुद्ध सोन्दयशास्त्र 
के प्रेमी हैं। इस कसोटी पर प्रेमचन्द का साहित्य परखा जायगा तो 
कसोटी के ही अशुद्ध हो जाने का भय है। फिर भी उन्होंने उसे 
परखा, यही क्‍या कम हे । 

गेन्द्रजी के यहाँ हर चीज़ शुद्ध है; बानगी देखिए-- 

(१) साहित्य के क्षेत्र में तो शुद्ध मनोविज्ञान...का ही अ्रधिक 
विश्वास करना उचित होगा ।' 

(२ ) “लोक प्रचलित श्रस्थायी वादों के द्वारा साहित्य का रस 
अशुद्ध हो जाता है।' 

( ३ ) 'छायाबाद निश्चित ही शुद्ध कबिता है।” हम अपनी तरफ 
से यही कद्ट सकते हैं कि नगेन्द्रजी की आलोचना बिल्कुल शुद्ध आलो 
चना होती है । 
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अस्थायी वादों के द्वारा साहित्य का रस अशुद्ध हो जाता है, 
इसलिए प्रगतिबाद को रस का सबसे बड़ा शत्र मानना चाहिये । 
नगेन्द्रजी पहले तो प्रगतिवाद को माक्सवाद का पर्यायवाची शब्द मान 
लेते हैं ; फिर उस पर एकांगिता आदि के दोष लगाते हैं। यह दोनों 
ही बातें ग़लत हैं । नभमेनन्‍्द्रजी समभते हैं कि प्रगतिवाद की यह 
व्याख्या शायद सकुचित होगी, इसलिए कहते हें--'शुद्ध प्रमतिवादी 
दृष्टिकोण तो शायद पंत और नये कवियों “में नरेन्द्र ही ने ग्रहण 
किया है । प्रगतिवादियों ने 'शुद्ध/ पर इतना जोर नहीं दिया 
जितना नगेन्द्रजी ने | इसके सिवा माक्सवाद पर जो एकांगी होने का 
दोष लगाया गया है, वह भी उन्हीं की आत्माभिव्यक्ति हो सकती है; 
वस्तुगत सत्य नहीं हैं| माक्संवाद हमें संसार की घटनाओं को उनकी 
परस्पर सम्बद्धता में देखने के लिए कहता है । वह सामाजिक विकास 
के नियमों से हमें परिचित कराता है और उनके प्रकाश में अपने 
युग की गतिविधि को पहचानने में हमारी सहायता करता है। साहित्य 
को वह एक सामाजिक क्रिया के रूप में देखता है; उसे कुछ विशिष्ट 
व्यक्तियों की पूँजी नहीं मानता । वह यह नहीं कहता कि साहित्य से 
आनन्द नहीं मिलता या छुंद, वण, गति-लय का सौंदय साहित्य के 
लिये कलंक है। लेकिन वह यह मानता है कि जो साहित्य युग की 
सजीव “अनुभूति: ओर प्रगतिशील “विचारों? को व्यक्त नहीं करता, 
बह निर्जीव हो जाता है। + 

नगेन्द्रजी का विरोध माक्सवाद से ही नहीं है वरन्‌ 'साहित्य 
समाज का दर्पण है?--इस साधारण सिद्धान्त से भी है। वह वस्तुतः 
'ऋला-कला के लिए' की गुहार मचाने वालों में हैं। कहते हैं--'कला 
कला के लिये है सिद्धान्त का प्रतिपादक भी वास्तव में शुद्ध आनन्द 
को ही कला का उद्देश्य मानता है ।” इन कलापंथियों के अनुसार 
कवि वह सहृदव प्राणी नहीं है जिसका हृदय मानव-उत्पीड़न और 


अहं का विस्फोट ३१३ 


संघर्षों से आन्दोलित होता है। इनके अनुसार वह श्रतृप्त वासनाओं 
का दास है जो दुनिया से मुँह चुराकर काल्पनिक आनन्द की खोज में 
लगा रहता है। इस तरद की व्याख्या कोई गया गुज़रा छायावादी 
भी न स्वीकार करेगा। 

नगेन्द्रजी को शुद्ध रस की उपलब्धि कहाँ होती है इसे देखकर 
भी कलापंथियों की सप्राशता का पता चल जायगा। जब आप 
नगेन्द्रजी की ग्रतल-भेदी दृष्टि पा जायेंगे तब आ्राप सहज ही समझ 
जायेंगे कि 'पूब और पश्चिम की दृष्टि में जो जघन्य पाप है--बहिन के 
प्रति रति--उरुकों षचित्र रूप देने के लिये हृदय में कितने सतोगुण 
की आवश्यकता हुई होगी ।! और शेखर के आनन्द में मगन होकर 
आलोचकजी आत्मामभिव्यक्ति करते हैं--'इस अंतिम रसस्थिति पर पहँ 
चकर मेरा मन यात्रा के सभी श्रम को भूलकर लेखक के प्रति एक 
ग्रमिश्रित कृतज्ञ-भाव से भर जाता है! क्‍या आप मुमसे सहमत 
नहीं हैं ?! 

आपसे सहमत वही होगा जिसने आपका सा हृदय पाया होगा ; 
साधारण पाठकों में तो इस अनुभूति का अ्रभाव ही होता है। इसी 
कारण आप प्रेमचन्द के स्वस्थ पात्रों की अस्वाभाविक ठहराते हैं और 
जैनेन्द्र ओर शेखर के मरीज़ों में रस का अनुभव करते हैं। 

नगेन्द्रजी के लेखों के बारे म॑ कहने को ( और सुनने को भी ) 
ग्मी बहुत कुछ है लेकिन यहाँ मेरा उद्देश्य उनकी आलोचना की 
बुनियादी कमज़ोरियों की तरफ संकेत करना भर है। उनका दृष्टिकोण 
समाज-हित से दूर अहंकार का पोषक है, इसलिये वे संपूर्ण साहित्य 
की अतृप्त कामबासना से उत्पन्न होनेवाली कपोलकल्पना बना देते 
हैं। प्रगतिशील साहित्य सप्राण है, इसे वह मानते हैं लेकिन वह 
पलायनवादी साहित्य का पहला नहीं छोड़ सकते क्योंकि उससे शुद्ध 
रस की संध्टि होती है । शुद्ध रस की खोज में वह रोगी पात्रों के 


११४ संस्कृति और साहित्य 


नज़दीक खिंचते चले जाते हैं। यहाँ तक कि उनकी श्रालोचना उनके 
अपने रोग की अभिव्यक्ति बन जाती है| इसमें कोई संदेह नहीं कि 
मध्यवर्ग के अधिकांश युवक हीनभावना से पीड़ित हैं | उनके जीवन 
में श्रभावों का समुद्र लहरा रहा है | लेकिन वे इन अभावों को दूर 
करना नहीं जानते और भूठी सच्ची भूख का अन्तर भी नहीं पहचानतें; 
इसलिए वह सैंमूचे साहित्य को अहं का विस्फोट कहकर अपनी अ्रक॑ल 
का गुब्बारा फोड़ देते हैं । 

नगेन्द्रजी परस्पर असंगत बातों का समर्थन करते हैं, इसलिए 
उनका तक लचर होता है। वाक्यों में असम्बद्धता भी रहती है । 
कहीं-कहीं उनकी दलीलें देखने लायक होती हैं। शुक्लजी और 
रिचा्ड स की तुलना करते हुए, लिखते हैं--“दोनों अ्रध्यापक हैं । अतः 
दोना की शैली विश्लेषणात्मक है।' और नगेन्द्रजी भी अध्यापक हैं, 
अत: उनकी शैली रिचाड_स ओर शुक्लजी की शैली के कान काटती 
है | शुक्लजी से निकालिए. एक भी ऐसा वाक्य जैसे--'भ्रुवस्वामिनी 
का सारभूत प्रभाव तो पूर्णतः एकसार है|” अ्रच्छा हुआ, शान्तिप्रिय- 
जी अध्यापक न हुए ; अभो नगेन्द्रजी श्रकेले हैं, फिर दो हों जाते 
तो इस विश्लेषणात्मक शैली से हिन्दी की रक्षा करनों असंभव 
ही जाता | 
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सतरंगिनी' ; बचनजी का नया प्रयोग 


'निशा-निमंत्रण”, “एकान्त संगीत”, आकुल अन्तर”, श्रादि 
के बाद 'सतरंगिनी? के नाम ही में ताज़गी है। देखनेवाले को 
तबीयत तो एक ही रंग से फड़क उठती है, फिर ज़हाँ सातों रंगों 
की माँकी हो, वहाँ कहना ही क्‍या ? इसमें सन्देह नहीं, कि पहले के 
निराशा ओर वेदना-प्रधान गीतों की तुलना में यहाँ उत्साह, गति 
झ्ौर प्रगय की उमंग है। व्यथा से घुल घुलकर मरने के बदले 
निर्माण की आकांज्षा है : रास्ते के नुकीले काँटों की याद के साथ 
ग्रागे बढ़ चलने की उत्कंठा है। 

सतरंगिनी के सातों रंग अलग श्रलग हैं ; उसके गीतों का राग 
एक का नहीं है। सात रंगों के रूपक को पूर्णोपमा में बदलना ज़रुरी 
नहीं है | ज़ाहिर सी बात यह है कि इन गीतों में हम कवि को ऑपेरे 
में अपनी राह टटोलते देख सकते हैं। उजाला दिखाई पड़ने के पहले 
उसे श्रेधेरे में, ओर उजाले के एक भुलावे में, इधर-उधर मारे मारे 
फिरना पड़ता है ओर इन गीतों में उसी भ्रम की चर्चा है । 

यद्यपि कवि ने सतरंगिनी को छ: खण्डों में बाँट दिया हे, फिर 
भी यह आवश्यक नहीं कि उसकी खोज इसी क्रम से हुई हो। यह 
भी कह देना ज़रूरी है कि यह खोज एक सीमित संसार में,--क्लरीब- 
करीब अपने पारिवारिक संसार में--होती है । 

इन गातों में जो स्वर बार बार लगता है, वह यह कि-- 

'जो बीत गयी सो बात गयी । 


आ्रासमान तारों के दूठने पर नहीं रोता ; प्यालों के हूटने पर 
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मदिरालय भी नहीं पछुताता ; फिर कवि ही बीती बातों पर क्‍यों श्राँसू 
बहाये ? इस बात को उसने यों भी कहा है ;-- 
“एक निर्मल स्रोत से 
तृष्णा बुकाना कब मना है ?' 

लेकिन ऐसे प्रश्नों से ही उस दबी हुई टीस का पता चलता है 
जो “निर्मल खोत” मिलने पर भी नहीं मिटती। “सतरंगिनी” की 
चमक-दमक, आशा-उल्लास के नीचे से वेदना की यह गहरी छाया 
बार बार ऊपर उभर आती है | शायद इन गीतों के आकर्षण का 
यह भी एक कारण है। एक दूसरे गीत में कवि ने बड़ी व्यथा से 
लिखा है--ऐसी उ्यथा जिसमें सन्देह करना असंभव है, जिससे 
सहानुभूति न करना असंभव है,-- 

'चिर विधुर मेरे हृदय में 

जब मिलन मनुहार उठती, 

तब चपल जिसके पगों की 

पायलें कनकार उठतीं, 

तुम नहीं हो 
हाय, कोई दूसरा है ।! 

इस प्रष्ठभूमि में कवि जीवन की नयी राह दूँढ़ता है, राह पर 
चलने के लिए नयी प्रेरणा और नया उत्साह ढूँढ़ता है। 

ऐसी स्थिति में यदि चलना केबल भाग्य का विधान मालूम पड़े, 
यदि संसार की वास्तविकता एक विषैली मोहक नागिन की तरह 
ख्रॉगन में नाचती दिखाई दे, यदि निर्माण के छणों में नाश की 
विभीषिका कवि-हृदय को सहसा आक्रान्त कर दे, तो इसमें किसी को 
आश्वये न होना चाहिए । 

पा तेरे पास चले आये 
जब वे तेरे भव से भागे! 


सतरंगिनी' : बच्चनजी का नया प्रयोग २१७ 


यह तो प्रगति न हुई | नियति ने ही गतिशीलता का रूप ले 

लिया है। “सतरंगिनी! की अधिकांश कविताओं में सिर्फ राह पर 
चलने की बातें हैं लेकिन वह राह कहाँ ले जायगी, इसकी ओर 
संकेत नहीं है | कवि की संवेदना का ज्ञेत्र इतना सीमत है कि अपने 
सचेत प्रयत्न से विश्व की विकलता दूर करने में उसकी आस्था नहीं 
है । इसलिए वह अपनी राह का अकेला राही है ; वह एक सामूहिक 
प्रयास का गायक नहीं है। उमंग के अन्यतम ज्षणों में भी वह इृढता 
और विश्वास से अपने लक्ष्य की ओर नहीं बढ़ता, वरन्‌ उसे बह 
उमंग, यह गति भी भाग्यविधान सी लगती है । 

'उठ गया लो, पाँव मेरा, 

छुट गया, लो, ठाँव मेरा । 

८ >< 
कोन भाग्यविधान रोके ! 
कोन यह तूफ़ान रोके !? 
लक्ष्य भले ही न दिखाई दे, कवि साधना के मुल्य से इनकार 

नहीं करता । कायल ने तपस्या की है, तभी उसका स्वर इतना मीठा 
है अर उसका शरीर काला पड़ गब्बा है। यह एक अनूठी कल्पना 
है ; वैसे ही भावपूर्ण भो । कोयल अपनी तपस्या के बल पर उजड़े 
हुए उपबन में फिर बहार लाती है। इसके साथ कवि में निर्माण 
को ए% प्रबल स्वस्थ आकांक्षा है, यह भी मानना पड़ेगा। “निर्माण! 
नाम का गीत इस संग्रह की सबल रचनाश्रों में से है श्रोर वद सबल 
इसीलिए है कि कि ने अपने विषाद को किसी छलना से भुला 
नहीं दिया वरन्‌ खुले तौर पर उसकी हृयाही पर निर्माण के रंगीन 
लित्र बनाखे हैं ु 

नाश के दुख से कभी 

दबता नहीं निर्माण का सुख ! 
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इन दो पंक्तियों में बच्चन ने शअत्यन्त प्रौद स्वरों में अपने 
गआशावाद की बात कह दी है । 
यह भी सही है कि निर्माण का सुख बहुधा अभिसार के सुख 
म॑ बदल जाता है ओर कवि कह उठता है-- 
“ऋल  उठाऊँगा भुजा 
अन्याय के प्रतिकूल, 
गज ता कह दो क्रि मेरा 
बन्द शयनागार । 
सुमुखि ये अभिसार के पल, 
चल करें अ्रमिसार !! 
मानी बात है कि इस कल?! के आश्वासन से बहुत कम 
पाठकों को सन्‍्तोष होगा | उन पाठकों के लिए यहाँ चेतावनी भी 
है जो सतरंगनी के रूपकों में तलल्‍लीन होकर बहुत दूर की 
कोड़ी लायेंगे । 
सब गीतों को पढ़ने के बाद स्पष्ट हो जाता है कि कथि की 
संवेदना उसके प्रणय संसार में इधर उधर मेंडराती है; उसमें 
सामाजिक अथवा सामूहिक संवेदना का श्रभाव है। परन्तु सच्चे 
निर्माण की आकांक्षा देर तक परिवार के दायरे म॑ सीमित नहीं रह 
सकती । आगे चलकर वह सामाजिक प्रगति से नाता जोड़ेगी श्रौर 
क्रमशः अधिक स्वस्थ और अधिक सबल बनेगी | ऐसा न हुआ तो 
निर्माण का यह स्वर ज्ञीण होकर फिर विनाश ओर पीड़ा का क्रन्दन 
बन जायगा । 
सतरंगिनी के अ्रन्त में कुछ पंक्तियाँ ऐसी आयी हैं जिनमें एक 
नयी सामाजिक चेतना के दशन होते हैं। कवि अपने भाग्यवाद को 
चुनौती देता है और मानव के सचेत प्रयास की सफलता में विश्वास 
ग्रकट करता है| वह 'काल” के लिए कहता है-- 
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अ्रब नहां तुम प्रलय के जड़ दास, 
ग्रब तुम्हाया नाम है इतिहास | 


नाश के अब हो न गते महान, 
प्रतिमयय संसार के सोपान | 
इस इतिहास-निर्मांग की प्रेरणा कवि को परिवार ही में मिलती 
है। घर का प्रेम 'जगजीवन से मेल कराता! है।इस दुनिया में 
उसका लाल बढ़ेगा, पढ़ेगा, खेले कुदेगा, इसलिए-- 
जैसी हमन पायी दुनिया 
ग्राओं, उससे बेहतर छोड़ें। 
पाठक की मंगल कामनाएँ कवि के साथ होंगी ; अ्रमिसार के 
बाद का “कल” इतनी जल्दी ग्राय तो इसमें किसी को ऐतराज़ भी 
क्‍या होगा ? ओर यदि कवि कहे-- 
पंथ क्या, पथ की थकन क्‍या 
स्वद कण क्या, 
दो नयन भेरो प्रतीक्षा में खड़े हैं ।' 
तो इस प्रेम के लिए. कवि को कौन बधाई न देगा जब प्रगति से 
उसका ऐसा अटूट सम्बन्ध है ? 
सतरंगिनी में बच्चन ने छुंदों के नये बंद रचे हैं ; काव्यरूपों में 
नये प्रयोग किये हैं। यद्यपि नित्रों में पुरानापन है और कहीं-कहीं 
पुरानी नीतिसम्बन्धी कविताशों की कलक आरा गयी है। बहुत से 
गीतों में गठन की कमी का श्रनुभव होता है।फिर भी 'कोयल' 
“निर्माण” 'विज्वास! ग्रादि अनेक गीत हैं जा ब्रच्चन की रचनाश्रों 
मे सर्वश्रेष्ठ हैं ओर हिन्दी गीतिकाव्य में जिनका स्थान असंदिग्ध है। 
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कुप्रिन का उपन्यास “यामा दि पिट” खूब प्रसिद्ध हुआ है | संसार 
की प्रायः सभी प्रधान भाषाओं में उसका अनुवाद हो चुका है। 
इसलिये एक प्रकार से उसका हि दमें अनुवाद हो ही जाना चाहिये 
था | इस उपन्यास में रूस देश में क्रान्ति के पूव के वेश्या-जीवन 
का वर्शन है। वर्णन सजीव और यथाथ है; नम्म सत्य को कहीं 
छिपाया नहीं गया वरन्‌ जितना भी समाज की गन्दगी को खभोया 
जा सकता था, खभोया गया है । प्रकाशक के शब्दों में पाठक कह 
उठता है--ओ्रोहद, यह हमने आराज जाना कि वेश्या-जीवन के 
अभिशाप से हमारा समाज इस तरह श्रभिभूत है !” क्रान्तिकारी 
साहित्य का पर-घर प्रचार करने के लिये प्रकाशक ने घाटा उठाकर 
भी इसे प्रकाशित किया है। एतदर्थ वह धन्यवाद के पात्र हैं। 

ऐसी पुस्तकें छपनी चाहिये या नहीं--इस विषय पर काफ़ी 
विवाद हुआ है ओर हो रहा हे । अ्रनुवादक ने इस सम्बन्ध में 
बहुत कुछ कहा है ओर यहाँ अधिक कहने की आवश्यकता नहीं | 
रूसी समात्र में व्यभिचार और पतन का चित्र खींचकर कुप्रिन ने 
साधारणतः अच्छा ही किया है। पाठक उपन्यास पढ़कर वेश्या 
जीवन की गन्दगी से इतना रुष्ट ग्रथवा आकषित होगा कि और 
बातों पर सोच विचार कम करेगा। परन्तु जो थोड़ा तठस्थ होकर 
पढ़ेगा, वह कुछ ओर बातें भी सोच सकता है। 

पहली बात यह कि वेश्या-जीवन की समस्या को कुप्रिन ने अ्रति 
कामबासना की समस्या कहा है। और इस अति कामवासना का 
उपाय उसने कदोर चारपाई या चोकी पर खुरखुरी चादर ब्रिछाकर 
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सोना बताया है। अच्छा साहित्य पढ़ना, परिश्रम करना आदि बातें 
साथ में हैं। वेश्या-जीवन की वीभत्सता के लिये उत्तरदायो एक 
विश्द्डलल सामाजिक व्यवस्था की ओर उसका ध्यान नहीं गया 
जिसको बदले बिना इस नारकीयता में कमी नहीं हो सकती । इसी- 
लिये सही अथ में यह उपन्यास क्रान्तिकारी नहीं है; लेखक वेश्या- 
जीवन की ऊपरी गन्दगी में फँस गया है जैसे लोग उसकी ऊपरी 
सैड़क-भड़क से चोंधिया जाते हैं। गन्दगी का ठीक-ठीक कारण न 
जानने से वह उसे दूर करने का उपाय भी नहीं जानता । "मुझे कोई 
ऐसा अचुक नुसखा इस रोग के विरुद्ध नहीं मिला है जो में आपको 
बता दूँ ।! अचूक नुसखा है भी नहीं; इस रोग को दूर करने के लिये 
पूरे समाज-शरीर की जाँज्न करनी होगी । कठोर चारपाई और खुरखुरी 
चादर से वही हाल होगा जो उपन्यास में लिखोनिन और लियूब्का 
का होता है । दिन में प्रतिशा ओर रत में प्रतिज्ञा भंग । 

कुप्रिन का दृष्टिकोण एक आदशवादी ओर व्यक्तिवादी का है। 
प्लेटोनाँव जो लेखक की प्रतिमूर्ति है, एक आवारा है। वह एक के 
बाद दूसरा काम उठाता हे परन्तु टिकता कहीं भी नहीं है । कारण, कि 
सामाजिक उपयोगिता का काम उसे दिखाई नहीं देता। वह कहत, 
है--'मुझे; तरह-तरह का जीवन देखने की एक उमंग-सी रहती है। 
मैं आपसे सच कद्दता हूँ, मेरा मन कुछ दिन घोड़ा बनने को, ६७, 
दिन पेड़ बनने को, कुछ दिन मछली बनने को, और कभी-कभा 
औरत बनकर ज़च्चा जीवम का अनुभव लेने को भी घाहइता है।* 
यह वेश्या बनना चाहे तो भी आश्चय न होगा ! यह वही शआावाराफ्न 
का आंदर्शवाद हे, जो घटिया रूसी उलन्‍्यासों में भरा हुआ है। 
ऐसे मनुष्य से क्या श्राशा की जा सकती हे ! प्लेटोनॉव वेश्याशओं 
के बीच रहता है ओर उन पर पुस्तक भी लिखना चाहता है। 
वेश्याश्नों की उसके प्रति यह धारणा है--'यहाँ की सारी छोकरियाँ 
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मुके-आदमी और श्रौरत के बीच की ज्ञात का जीव सममभती हैं-। 
ऐसा व्यक्ति वेश्याओं की प्रशंसा पाते हुए भी उन्हें श्रति निकट से 
नहीं जान सकता । कुप्रिन वेश्याश्रों के बच्चों जैसे भोलेपन पर मुग्ध 
है। प्रायः प्रत्येक अध्याय में वह उनकी बच्चों से तुलना करता है।॥ 
उनके भोलेपन श्रौर उनके जीवन की गन्दगी दोनों १र ही वह फ़िदा 
है ।प्लेटानॉव अपने विचारों को कठिनता से सुलमाता हुआ कहता 
हे-- यहाँ का जीवन मुझे...कैसे सममराऊँ....उपयुक्त शब्द नहीं 
मिलता । मुझे एक तरह से आप कह सकते हैं बड़ा आकषंक लगता: 
है।” क्योंकि यहाँ जीवन के भयंकर ओर नग्न चित्र मुझे देखने को 
मिलते हैं |” यह कुप्रिन का ही दृष्टिकोण है। उसमें तटस्थता नहीं 
है। भयंकरता से उसे मोह हो गया है । उसे नष्ट करने की शक्ति 
उसकी खो गई है । इसलिए उसे समाज में कहीं भी स्वास्थ्य नहीं 
दिखाई देता ; और अपनी दृष्टि भी वह अन्ना के चकले से नहीं हटा 
पाता । देरफेर एक ही चकले का वर्णन करने से उपन्यास में एकरसता 
ञ्रा गई है। विभिन्न श्रेणी की वेश्याओं ओर उनके जीवन की 
विचित्रता की ओर उसने आँख नहीं उठाई । 

कथा-वस्तु में विस्तार अ्रत्यधिक है और पुनरावृत्ति भी कम नहीं 
है । अ्रन्त में कथा समाप्त करने के लिए चकले का जलल्‍्दी-जल्दी 
ब्रन्त भी कर दिया गया है । पुस्तक के अन्त में आखिरी बात” में 
अनुवादक ने वेश्या-जीवन ओर भारतव् में उसकी समस्या पर अपने 
विचार प्रकट किये हैं। कुप्रिन की भाँति उनका दृष्टिकोण भी आद- 
शंबादी है | प्रस्तावना में उन्होंने इस बात पर खुशी और अ्भिमान 
प्रकट किया था कि कुप्रिन ने श्रति कामवासना के लिये भारतीय 
विद्वानों की भाँति ब्रक्षचयं-त्रत का पालन करना ही बताया है। 
वेश्याओं की पतित अवस्था के लिये कुप्रिन व्यक्तिगत कामुकता को 
दोषी मानता है जिसे वश में किया जा सकता है; परन्तु अ्रपने 
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उपन्यास में ही उसने श्रनेक ऐसे वेश्यागामी पुरुषों का ज़िक्र किया 
है जिन्हें श्रति काम-वासना के लिये दोषी नहीं ठहराया जा सकता | 
साथ ही उसने ऐसी वेश्याश्रों का भी जिक्र किया है जिनमें अ्रति 
काम-वासना है । वे एक पुरुष से सन्तुष्ट न रह पाकर वेश्या हुई हैं। 
इन सब की मनोवैज्ञानिक समस्याओं पर कुप्रिन ने कुछ नहीं कद्दा-- 
ब्रहाचय रामबाण ओषधि अवश्य है परन्तु गोली बारुद के युग में 
उसका सब जगह उपयोग नहीं होता, न हो सकता है । 

यह पुस्तक रूसी भाषा में कभी पूरी-पूरी नहीं छपने दी गई। 
अंग्रेजी अनुवाद में वह प्रथम बार पूरी प्रकाशित हुई | इसका कारण 
भी लेखक का असामाजिक दृष्टिकोण हो सकता है। 


मई” ४१ 


आलोचना व निबन्ध 


